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«Entonces el esclarecido Héctor se quité el casco de la
cabeza y lo depositd, resplandeciente, sobre el suelo.
Después, tras besar a su hijo y mecerlo en los brazos,
dijo elevando una plegaria a Zeus y a los demds dioses:
“{Zeus y demds dioses! Concededme que este nifio mio
llegue a ser como yo, sobresaliente entre los troyanos,
igual de valeroso en fuerza y rey con poder soberano
en Ilio. Que alguna vez uno diga de él: ‘Es mucho me-
jor que su padre’, al regresar del combate. Y que traiga
ensangrentados despojos del enemigo muerto y que a
su madre se le alegre el corazén”».

HOMERO, Iliada, V1

Hic dormit qui semper vigilavit.

Inscripcién en la ldpida de Fray José de Siglienza,

Monasterio de San Lorenzo de El Escorial

«Todos nuestros defectos pueden transformarse en
virtudes y nuestras virtudes en defectos, y estos ultimos

son precisamente los més peligrosos».

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE



San Lorenzo de El Escorial, abril de 2017

La teniente Karen Blecker cerré el ordenador y se froté los
0jos. Seguia viendo bien, pero se cansaba si pasaba muchas
horas ante la pantalla. Se pregunté por qué se asombraba, pues
sabia que la edad afecta a la vista. A lo mejor, se dijo, es por un
optimismo intrinseco, o por exceso de confianza en el buen
destino de uno mismo, que nos sorprendemos ante los signos
de la edad, pero seguimos comprando loteria, aunque las posi-
bilidades de ganar sean infimas. Se propuso buscar unas gafas
diferentes a esas finitas que se guardan en pequefas fundas y
que venden los supermercados o los chinos, con la esperanza
de no convertirse en una de esas mujeres que buscan discre-
tamente unas gafitas que ni siquiera se ponen, sino que usan a
modo de lupa para descifrar las lineas y las guardan inmediata-
mente después con el afdn de ganar una batalla perdida desde el
principio. El culto a la juventud, en los tiempos del bétox y de
las redes sociales, es implacable, por mucho que la poblacién
envejezca cada vez mids y los afios de juventud supongan un
porcentaje cada vez mds pequeflo en relacion con la esperanza
de vida actual. Sonri6 al recordar una frase que habia leido, en la
que una actriz decia que no se sabia lo que era la discriminacién
hasta que se cumplian los cincuenta afios delante de la pantalla.

Miré por la ventana del despacho, vio que el monte estaba
oscuro, y al abrir la ventana le llegé una corriente de aire hela-
do, a pesar de que, en la primavera de San Lorenzo, durante el
dia, las temperaturas suben hasta permitirte estar en mangas
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de camisa bajo el sol en la plaza. Recordé las primaveras pa-
sadas en Holanda, cuando trabajaba para la Europol, evocé
la exuberancia de la vegetacion centroeuropea, y se dijo que la
espafiola no tenfa nada que envidiarle. Apagé la luz y salié
cerrando la puerta.

Del despacho de su segundo, José Luis Cano, salia el mur-
mullo de una conversacién. Tocé suavemente, 0y como dejaba
de hablar y entrd. El brigada estaba reclinado en su silla, con
las largas piernas estiradas, sin chaqueta delante de la pantalla
apagada del ordenador. Se despidi6 y dejé el mévil sobre la
mesa al verla entrar.

—No tenias que haber colgado, perdona —se excusé Ka-
ren—. Era sélo para decirte que me iba.

—No te preocupes —contestd él estirdindose—, no era nada
importante. ¢ Has acabado?

Karen asintié y se dejé caer en una silla enfrente del brigada
con el abrigo entre los brazos.

—Me iba a subir a casa, si quieres vamos juntos —dijo
Cano mientras apilaba unos papeles.

— Estupendo.

Karen hizo un célculo ripido: ya llevaba casi dos afos en
aquel lugar al pie de la sierra de Guadarrama. Observé el perfil
de Cano mientras recogia y se dijo que nunca habria pensado
que llegaria a tener una amistad tan estrecha con un compa-
fiero. Su relacién con el doctor Maus, su mentor en Colonia,
siempre habia sido buena, pero diferente, casi paternofilial. Se
pregunté por qué pensaba en el doctor Maus como en un pa-
dre, pero supuso que se debia a la sensacion de haber aprendi-
do a andar bajo su vigilancia, a analizar y a ver las cosas por si
misma, a ser auténoma y a responsabilizarse de sus decisiones.
Fue él quien la habia dejado acercarse al precipicio para suje-
tarla después, no sin hacerle antes pasar miedo, que notara el
viento del vacio en la cara y lo reconociera mas tarde, aunque
se disfrazara de brisa. Sin su muerte, no habria pedido el tras-
lado a la Europol en La Haya, no habria conocido a Philippe
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y no habria acabado, tras pedir plaza en Madrid, en el cuartel
de la Guardia Civil de San Lorenzo de El Escorial.

—¢Te pasa algo? —pregunt6é Cano mientras cogia su cha-
queta.

—No, estaba pensando en un amigo.

—A ver si Gonzalo se va a tener que preocupar —djjo di-
vertido.

Karen lo miré extrafiada y se dijo que incluso Cano, que era
la tolerancia personificada, tenfa de vez en cuando unos rasgos
paternalistas que la sorprendian. No contesto.

En el mostrador de la entrada se despidieron de la guardia
Romero, unajoven que llevaba poco més de un afio en el cuartel
y se habia convertido en una magnifica rastreadora. Estaba te-
cleando unos datos y los despidi6 con un seco «hasta el lunes».

—¢No estd Sudrez? —preguntd Karen, extrafiada de no ver
al guardia desde hacfa unas horas.

—Una emergencia, seguro —replicé Cano.

—No, o bueno, si —respondié6 Romero—. Anda con las
historias de las procesiones.

La teniente no se extraid, ya que, a pesar de que la Guardia
Civil no participaba sino en una procesion, el guardia Sudrez
ayudaba, a titulo personal, en muchas de las preparaciones.

—Lo han llamado porque habia un «problemilla» —con-
tinud la guardia irénica— con uno de los pasos, pero se ha
subido hace dos horas y no ha vuelto a dar sefales de vida...

La mujer sélo refunfufié un poco y Karen pensé que se
estaba adaptando al ritmo de la sierra. Cuando ella llegé de
la Europol, las ausencias permanentes del guardia también la
habian asombrado, hasta que comprendié que Ricardo Suérez
era la mejor tarjeta de visita del cuartel de San Lorenzo. Si todo
el tiempo que invertia en la poblacién se reflejase como horas
de servicio, ganaria el premio, si existiese, al trabajador del
aflo, y tendrian serios problemas con sus horas extras.

Sudrez se ocupaba de todas las emergencias del pueblo, co-
nocia San Lorenzo de El Escorial, sus calles y a sus habitantes
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como nadie, lo que llevaba a que, cada vez que alguien llama-
ba al cuartel con un problema que habria sido desviado a los
bomberos, a los servicios sociales o incluso a los familiares, se
enviase a Sudrez directamente, pues lo solia resolver de manera
pragmitica y eficaz, ganindose el carifio incondicional de la
gente. Aparecia con las manos negras de cambiar neumadticos,
con el uniforme rasgado por subirse a un drbol o meterse entre
las zarzas, 0, como hacia unas semanas, con un olor a humo que
parecia salido directamente de un ahumador. Una anciana
que habia quedado viuda hacia poco habia intentado encender
la chimenea un dia que nevéd y su vivienda se habia llenado de
humo. Asustada porque sus hijos querfan ingresarla en una
residencia, y podrian considerar que no estaba capacitada para
vivir sola, llamé al cuartel, tartamudeando de miedo, en vez
de alos bomberos. Sudrez la escuchd, la mand6 con un abrigo
a la terraza y subié disparado a la casita de la mujer. Abri6 el
tiro de la chimenea, que se habia atascado, acomodé el fuego,
retir$ la nieve de la entrada y al dia siguiente volvié con un
deshollinador, un amigo suyo de Segovia, que limpid el tiro.
Le llev6 un saco de pifias para que el fuego prendiese mejor
y le partié la lefia en pedazos mds pequeiios. No hubo que
llamar a los hijos, que, cuando llegaron el fin de semana a ver
a su madre y se la encontraron ante un alegre fuego, con unas
paletillas de cordero en el horno y una bandeja de leche frita
delante, no osaron mencionar la idea de la residencia.

Al principio, llegaban para Sudrez al cuartel desde jamones
hasta cajas de vino, que eran rechazadas como ordenaba la ley
de transparencia. Fue una mujer, a la que el guardia habia ayu-
dado allevar a su marido al hospital, la que instauré la costum-
bre: angustiada porque crefa que su marido estaba sufriendo
un ictus y su marido se negaba a escucharla, llamé al cuartel.
Sudrez fue a su casa y con métodos poco ortodoxos de los que
después no se hablé demasiado llevé ala pareja al hospital, sal-
vandole la vida al antiguo mecdnico del Patrimonio Nacional.
Agradecida, la mujer se plant6 en pleno verano delante del
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cuartel con una bandeja de dulces, y decidié no moverse del
sitio hasta que se los aceptasen. Ante la disyuntiva de detener
a la terca anciana, llevarla al hospital por una insolacién, o
aceptar sus rosquillas, se decidieron por el mal menor. Asi, al
cuartel de San Lorenzo llegaban pastas, bizcochos y todo tipo
de dulces que el guardia compartia con sus compaieros.

—Es un cabrén... —murmuré Romero cuando salian.

Karen y Cano se detuvieron y la miraron aténitos. La guar-
dia, a pesar de ser una magnifica persona, no era simpdtica,
pero normalmente se llevaba muy bien con Sudrez y era ella
quien lo cubria en muchas de sus ausencias.

—Joder, no se puede ser asi —continué amarga—. iEs
corrupcién! —soltd—. Es fdcil decir que no al billete que te
ofrecen, porque eso lo rechazo sin pestafiear. Pero va el cabrén
y me coloca delante una bandeja de torrijas. Cofio, que llevo
un mes intentando adelgazar...

Karen reprimid una carcajada y se acercd a su mesa, donde la
guardia le tendfa ya un rollo de papel de aluminio que guardaba
en uno de los cajones junto a los formularios de las denuncias.
Hizo dos paquetes con algunas torrijas y llevé la bandeja a
la esquina que utilizaban de cocina para evitarle la tentacién
a Romero, que se despidié de ellos con un bufido. Cuando
cerraron la puerta, echaron a reir.

—Parece que se va acostumbrando —dijo Cano con lagri-
mas en los 0jos.

—Si, ya no protesta, s6lo gruiie —coincidié Karen diver-
tida.

—¢Te dejo en casa?

—Si, viene Gonzalo. ¢ Y td?

—He quedado en Madrid con un amigo.

— Ah, parece que va en serio..., ya van tres fines de semana
seguidos...

—Ya veremos —cort6 el brigada con una sonrisa.

La carretera que subia al pueblo iba bastante llena de co-
ches, muchos de ellos monovolimenes familiares de veranean-
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tes que utilizaban sus segundas residencias también los fines
de semana. Cano suspird.

— Acabamos de salir del belén y ya entramos en Semana
Santa... Verds cémo se va a poner el pueblo otra vez.

—No protestes, Cano. San Lorenzo estarfa mucho menos
animado sin la gente que viene los fines de semana. Imaginate
lo que serfa para la gastronomia.

—Ya, ya, pero el pueblo se pone imposible. El otro sibado
pasé a comprar en La Carpetana dos cosas y tuve que esperar
velnte minutos.

—Haz como yo y levdntate pronto —respondid la tenien-
te—. Entonces te tomas un café solo y compras en un minuto.
Pero como has cogido esa costumbre de bajarte a Madrid los
viernes para irte de fiesta... También, si ya estds alli, disfruta-
rias del sibado por la mafana: si te levantas pronto, la ciudad
estd vacia y te podrias dar un paseo maravilloso.

—Ya, levantarme pronto... No tengo tus costumbres ger-
manicas.

—Entonces, Cano, disfruta como los espafioles de las colas
y de los sitios repletos... ¢ No es eso lo que me dices siempre?
¢Que el sitio que estd lleno tiene que ser el bueno? Pues ya
sabes... —rio—, o compra entre semana.

El brigada contest6 con un grufido similar a los de Romero
y no hablé hasta que llegaron ante una gran casa cerrada. La
teniente descendi6 del vehiculo, se despidié con la mano y
empujé la verja de hierro, que rechiné. Avanzé rodeando la
mansién y se dirigié a un pequefio pabellon al fondo del jardin
en el que lucia un farolito sobre la puerta que habia instalado
con un sensor.

Cuando decidié6 mudarse a San Lorenzo, Cano le habia
encontrado esa casita, la vivienda de los guardeses, segun el
nombre oficial, o el antiguo picadero del duefio, segin las malas
lenguas. Los propietarios no iban nunca, pero no la querfan
vender y estuvieron encantados de alquilar el pabell6n a la
nueva teniente de la Guardia Civil, calculando que asi, ademais
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de ingresar una suma, tendrian vigilancia gratuita al estar ha-
bitada.

Se sacudié los zapatos, se los quitd y los dej6 en la entrada.
La casa estaba fria y apil6 unas pifias, maderitas y troncos en la
chimenea. Acercé la cerilla y observé unos segundos cémo
las llamas prendian las pifias y las convertian en un esqueleto
incandescente. Sintié cdmo sus hombros se relajaban, se dirigié
a la cocina, se quitd la chaqueta, abrié una botella de vino y se
sirvid una copa. Volvié al saldn, fij6 sus ojos en las llamas y
se resistio a la tentacidn de dejarse caer en el sofd, que parecia
llamarla a voces. No sentia hambre, pero supuso que més tarde
tendria apetito y que Gonzalo llegaria hambriento. Mird el fue-
go y el exterior oscuro y se dijo que no le apetecia nada salir.
Se imaginé a Cano duchdndose y acicalindose para montarse
en el coche y recorrer los cincuenta kilémetros hasta la capital,
y sblo pensarlo la agotd. Se sirvié una segunda copa y abrié
la nevera. Se felicitd por la previsién que habia tenido por la
mafiana, cuando ya se habia imaginado que no tendria ganas
de salir y habia sacado del congelador un paquete de carne
picada y unas liminas de hojaldre. Pic6 unas cebollas y un ajo
y los puso a pochar en la sartén. Puso un concierto de piano
en el reproductor y sintié, mientras salteaba la carne, cémo la
tension del dia desaparecia. Afadi6 un poco de salsa de toma-
te, sazond con pimienta de Cayena y picé perejil para anadirlo
al final. Colocé una ldimina de hojaldre en una fuente, extendié
el relleno encima y lo cubrid con la otra limina. Lo pint6 con
yema de huevo y utilizé los recortes para hacer unas hojitas
que le quedaron tan mal que las tuvo que retirar, dejando la
masa arrugada. Meti6 el pastel de carne en el horno y se dijo
que, a pesar del calor que emitia, hacia fresco. Fue al dormi-
torio, se cambié los pantalones por unos de lana abrigada y se
puso un jersey de cuello vuelto sobre la camisa.

La verja chirrié y Karen pensé que nunca necesitaria un
timbre exterior mientras no engrasase el porton. Sacé una copa
més y sirvié vino. Abrié la puerta y esperd, frotindose los
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brazos hasta ver la mata blanca de pelo de Gonzalo acercarse
por el camino. El hombre sonri6 al verla y la abrazé. Enterré
la cara en su cuello, la besd, y s6lo cuando una rifaga de aire
recorrid los pinos y se cold entre los dos la condujo hacia el
interior con un brazo rodeindole los hombros y una pequeia
maleta en la mano del otro. En la cocina se lavé las manos y
Karen le tendi6 la copa de vino.

—Huele fenomenal, qué maravilla. —Suspir6—. Estoy
agotado, ya no tengo edad para viajes de un dia.

— Esta mafiana me he dado cuenta de que necesito cada vez
mas las gafas —afadi6 ella.

Gonzalo hurgé en su chaqueta y sacé un estuche.

—Yo ya no me separo de ellas... Lo que estd en el horno
tiene un aspecto maravilloso.

—Es un pastel de hojaldre relleno de carne, asi nos pode-
mos sentar y no hay nada mds que hacer. Para evitar que te
empefies en salir...

—¢Yo? —dijo Gonzalo dejandose caer en el sillén con un
resoplido de satisfaccion—. Cena, chimenea y cama. Mejor
plan, imposible.

—Cano se bajaba a Madrid —coment6 Karen levantando la
voz mientras iba a la cocina—. No sé cémo consigue acostarse
a las cuatro viernes y sdbado y levantarse el lunes... Es como
si te fueses una vez a la semana a Nueva York y tuvieras que
luchar después con el cambio horario.

—A Cano —replicé Gonzalo desde el salon— le sacas
diez afios y yo, desgraciadamente, casi veinte. Aunque, si yo
tuviera que conquistarte, también bajaria a Madrid. —Rio
mientras se levantaba y colocaba dos manteles individuales en
la mesita de madera—. ¢ Te ha dicho algo nuevo? —pregunté
curioso.

Karen penso en el brigada y en el nerviosismo que sufria las
dos ultimas semanas. Se lo habia contado a Gonzalo y ambos
estaban de acuerdo en que se habia enamorado de la cabeza a
los pies. Estaba distraido y Karen lo sorprendia mirando a lo
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lejos con una satisfacciéon que no podia explicar el estado del
patio del cuartel.

—Espero que funcione, estd muy ilusionado —contest6—.
¢Y ahora que me has conquistado, ya no bajarfas? —contesté
Karen con los cubiertos en la mano.

—No te equivoques, iria contigo, pero, sl me preguntas,
prefiero quedarme aqui. Si dudas, te puedo demostrar mi amor
cortando lefia... —dijo sefialando el cesto casi vacio.

—No hace falta que cortes, pero puedes meter unos troncos
mientras traigo el resto de las cosas.

—Voy —dijo Gonzalo levantindose para salir.

Cenaron, recogieron la mesa y se sentaron ante el fuego.

—La carretera estaba abarrotada —dijo el hombre con los
ojos fijos en el fuego—. En cuanto mejora el tiempo, medio
Madrid sube a la sierra...

—Estds igual que Cano, que no hace mis que protestar de
c6mo se llena el pueblo.

—¢Y eso me lo dices td, que le has cogido una tremenda
mania al belén?

Karen abri6 la boca y la cerr6. Cuando llegd a Espana y
vivia en Madrid, no notaba la invasién como ahora. Los habi-
tantes de San Lorenzo, habituados a convivir con el monasterio
a todas horas, estaban acostumbrados a la presencia continua
de extrafios. Habian conseguido mantener un pueblo genuino,
con su panaderia, su libreria y su peluqueria, y evitar las tiendas
de regalos turisticos que proliferaban en Madrid o en ciudades
como Toledo, y que vendian tanto la pulserita de tela de la
Virgen del Pilar como la bailarina flamenca, que en la sierra
madrilefia no habia sido vista en los mds de cuatrocientos afios
que llevaba el monasterio en pie. Sin embargo, el éxito del casco
histérico, conservado durante siglos sin muchos cambios, no
hacia mds que crecer, y celebraciones que habian comenzado
como eventos populares se habfan convertido en manifesta-
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ciones de interés cultural a las que acudian masas de gente de
toda Espafia, siendo sus puntos algidos el belén navidefio y la
Semana Santa. La invasion durante esta tltima Karen se la habfa
perdido otros afos al estar de vacaciones, pero pensé en que ese
no se salvarfa. Gonzalo observaba su cara divertido.

—Me encanta cuando tu lado germanico analiza una situa-
ci6n. Te estds acordando de lo que protestaste del belén y estis
pensando que en Semana Santa va a ser igual y que no has sido
ecudnime con Cano, ¢verdad? —Le cogi6 la barbilla y acercé
la cara a la suya para besarla—. Te puedes disculpar con él la
semana que viene. Vimonos a la cama y aprovechamos para
dar un paseo tempranero. Después se llenard todo entre los
excursionistas y los veraneantes, protestards y tendrds que
entonar un mea culpa.

Karen se acurrucé contra él.

—Buena idea. ¢ Y qué hacemos con el resto del dia?

—Como la cancién de Lou Reed, ya sabes, un perfect day:
volver a casa, comer cualquier cosa y echarnos una siesta — pro-
puso—. Lo tnico que no te puedo ofrecer es lo de darles de
comer a los animales del zoo... Aunque si encontramos algin
cisne, le podemos dar un mendrugo.

—Han desaparecido los cisnes —replicé Karen—, me dije-
ron que a uno se lo ha comido un zorro.

—Qué poco romanticismo.

Permanecieron unos minutos en silencio. Karen sintié un
escalofrio y se volvié para mirar a la chimenea.

—Se estd apagando el fuego...

Gonzalo la apart6 con suavidad.

—Voy a por lefia. Mafana cortaré mds, aunque no sé si te
parecera excitante sl me c0jo una contractura y me tienes que
untar Voltarén en las lumbares... —dijo riendo.

Karen se desperté cuando atin no habia salido el sol, fue a la
cocina a prepararse un café, corté un poco de melén y metié
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dos rebanadas de pan en el tostador sin empujar atin la palanca.
Se duchd, se 1avo el pelo y disfruté de la sensacién de no tener
prisa en acabar. El bafio estaba lleno de vapor y tuvo que abrir
la ventana para conseguir mirarse en el espejo y poder secarse
el pelo. El aire, que olia a tierra mojada y a pino, entrd por el
ventanuco y la hizo tiritar. Se envolvié en el albornoz, se secé
el pelo, recogié las toallas y cerré la ventana. Cuando abrié la
puerta, se topé con Gonzalo. El la abrazé y Karen sintié su
cuerpo, adn caliente por el suefio, contra el suyo.

—Me has dado un susto, creia que dormas.

—Como el que me has dado ti cuando has abierto la ven-
tana... Crefa que alguien entraba en el dormitorio.

La ventana del bafio era antigua y se atascaba ficilmente;
cuando se abria, temblaban los muros y Karen se dijo que
llevaba demasiado tiempo viviendo sola.

—Lo he hecho para que te despertaras —dijo volviéndose
hacia él y metiendo las manos bajo los faldones de la camisa
que ¢él habia utilizado para dormir. Sintié la piel cilida del
hombre.

—Hueles muy bien —susurrd él.

Se dej6 caer en la cama atin caliente y Gonzalo se tumb6
encima de ella.

—¢No querias salir pronto?

—No tardamos nada —susurré Gonzalo— si dejo la lefia
para después.
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