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Teresa Cardona

A LA VISTA DE TODOS

Nuevos Tiempos Policiaca



A Tatiana Recoder Vallina, in memoriam



«Entonces el esclarecido Héctor se quitó el casco de la 
cabeza y lo depositó, resplandeciente, sobre el suelo. 
Después, tras besar a su hijo y mecerlo en los brazos, 
dijo elevando una plegaria a Zeus y a los demás dioses: 
“¡Zeus y demás dioses! Concededme que este niño mío 
llegue a ser como yo, sobresaliente entre los troyanos, 
igual de valeroso en fuerza y rey con poder soberano 
en Ilio. Que alguna vez uno diga de él: ‘Es mucho me-
jor que su padre’, al regresar del combate. Y que traiga 
ensangrentados despojos del enemigo muerto y que a 
su madre se le alegre el corazón”».

HOMERO, Ilíada, VI

Hic dormit qui semper vigilavit.

Inscripción en la lápida de Fray José de Sigüenza, 

Monasterio de San Lorenzo de El Escorial

«Todos nuestros defectos pueden transformarse en 
virtudes y nuestras virtudes en defectos, y estos últimos 
son precisamente los más peligrosos».

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 
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1

San Lorenzo de El Escorial, abril de 2017

La teniente Karen Blecker cerró el ordenador y se frotó los 
ojos. Seguía viendo bien, pero se cansaba si pasaba muchas 
horas ante la pantalla. Se preguntó por qué se asombraba, pues 
sabía que la edad afecta a la vista. A lo mejor, se dijo, es por un 
optimismo intrínseco, o por exceso de confianza en el buen 
destino de uno mismo, que nos sorprendemos ante los signos 
de la edad, pero seguimos comprando lotería, aunque las posi-
bilidades de ganar sean ínfimas. Se propuso buscar unas gafas 
diferentes a esas finitas que se guardan en pequeñas fundas y 
que venden los supermercados o los chinos, con la esperanza 
de no convertirse en una de esas mujeres que buscan discre-
tamente unas gafitas que ni siquiera se ponen, sino que usan a 
modo de lupa para descifrar las líneas y las guardan inmediata-
mente después con el afán de ganar una batalla perdida desde el 
principio. El culto a la juventud, en los tiempos del bótox y de 
las redes sociales, es implacable, por mucho que la población 
envejezca cada vez más y los años de juventud supongan un 
porcentaje cada vez más pequeño en relación con la esperanza 
de vida actual. Sonrió al recordar una frase que había leído, en la 
que una actriz decía que no se sabía lo que era la discriminación 
hasta que se cumplían los cincuenta años delante de la pantalla.

Miró por la ventana del despacho, vio que el monte estaba 
oscuro, y al abrir la ventana le llegó una corriente de aire hela
do, a pesar de que, en la primavera de San Lorenzo, durante el 
día, las temperaturas suben hasta permitirte estar en mangas 
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de camisa bajo el sol en la plaza. Recordó las primaveras pa-
sadas en Holanda, cuando trabajaba para la Europol, evocó 
la exuberancia de la vegetación centroeuropea, y se dijo que la 
española no tenía nada que envidiarle. Apagó la luz y salió 
cerrando la puerta.

Del despacho de su segundo, José Luis Cano, salía el mur-
mullo de una conversación. Tocó suavemente, oyó cómo dejaba 
de hablar y entró. El brigada estaba reclinado en su silla, con 
las largas piernas estiradas, sin chaqueta delante de la pantalla 
apagada del ordenador. Se despidió y dejó el móvil sobre la 
mesa al verla entrar.

—No tenías que haber colgado, perdona —se excusó Ka-
ren—. Era sólo para decirte que me iba.

—No te preocupes —contestó él estirándose—, no era nada 
importante. ¿Has acabado?

Karen asintió y se dejó caer en una silla enfrente del brigada 
con el abrigo entre los brazos.

—Me iba a subir a casa, si quieres vamos juntos —dijo 
Cano mientras apilaba unos papeles.

—Estupendo.
Karen hizo un cálculo rápido: ya llevaba casi dos años en 

aquel lugar al pie de la sierra de Guadarrama. Observó el perfil 
de Cano mientras recogía y se dijo que nunca habría pensado 
que llegaría a tener una amistad tan estrecha con un compa-
ñero. Su relación con el doctor Maus, su mentor en Colonia, 
siempre había sido buena, pero diferente, casi paternofilial. Se 
preguntó por qué pensaba en el doctor Maus como en un pa-
dre, pero supuso que se debía a la sensación de haber aprendi-
do a andar bajo su vigilancia, a analizar y a ver las cosas por sí 
misma, a ser autónoma y a responsabilizarse de sus decisiones. 
Fue él quien la había dejado acercarse al precipicio para suje-
tarla después, no sin hacerle antes pasar miedo, que notara el 
viento del vacío en la cara y lo reconociera más tarde, aunque 
se disfrazara de brisa. Sin su muerte, no habría pedido el tras-
lado a la Europol en La Haya, no habría conocido a Philippe 
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y no habría acabado, tras pedir plaza en Madrid, en el cuartel 
de la Guardia Civil de San Lorenzo de El Escorial.

—¿Te pasa algo? —preguntó Cano mientras cogía su cha-
queta.

—No, estaba pensando en un amigo.
—A ver si Gonzalo se va a tener que preocupar —dijo di-

vertido.
Karen lo miró extrañada y se dijo que incluso Cano, que era 

la tolerancia personificada, tenía de vez en cuando unos rasgos 
paternalistas que la sorprendían. No contestó. 

En el mostrador de la entrada se despidieron de la guardia 
Romero, una joven que llevaba poco más de un año en el cuartel 
y se había convertido en una magnífica rastreadora. Estaba te-
cleando unos datos y los despidió con un seco «hasta el lunes».

—¿No está Suárez? —preguntó Karen, extrañada de no ver 
al guardia desde hacía unas horas.

—Una emergencia, seguro —replicó Cano.
—No, o bueno, sí —respondió Romero—. Anda con las 

historias de las procesiones. 
La teniente no se extrañó, ya que, a pesar de que la Guardia 

Civil no participaba sino en una procesión, el guardia Suárez 
ayudaba, a título personal, en muchas de las preparaciones.

—Lo han llamado porque había un «problemilla» —con-
tinuó la guardia irónica— con uno de los pasos, pero se ha 
subido hace dos horas y no ha vuelto a dar señales de vida…

La mujer sólo refunfuñó un poco y Karen pensó que se 
estaba adaptando al ritmo de la sierra. Cuando ella llegó de 
la Europol, las ausencias permanentes del guardia también la 
habían asombrado, hasta que comprendió que Ricardo Suárez 
era la mejor tarjeta de visita del cuartel de San Lorenzo. Si todo 
el tiempo que invertía en la población se reflejase como horas 
de servicio, ganaría el premio, si existiese, al trabajador del 
año, y tendrían serios problemas con sus horas extras. 

Suárez se ocupaba de todas las emergencias del pueblo, co-
nocía San Lorenzo de El Escorial, sus calles y a sus habitantes 
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como nadie, lo que llevaba a que, cada vez que alguien llama-
ba al cuartel con un problema que habría sido desviado a los 
bomberos, a los servicios sociales o incluso a los familiares, se 
enviase a Suárez directamente, pues lo solía resolver de manera 
pragmática y eficaz, ganándose el cariño incondicional de la 
gente. Aparecía con las manos negras de cambiar neumáticos, 
con el uniforme rasgado por subirse a un árbol o meterse entre 
las zarzas, o, como hacía unas semanas, con un olor a humo que 
parecía salido directamente de un ahumador. Una anciana 
que había quedado viuda hacía poco había intentado encender 
la chimenea un día que nevó y su vivienda se había llenado de 
humo. Asustada porque sus hijos querían ingresarla en una 
residencia, y podrían considerar que no estaba capacitada para 
vivir sola, llamó al cuartel, tartamudeando de miedo, en vez 
de a los bomberos. Suárez la escuchó, la mandó con un abrigo 
a la terraza y subió disparado a la casita de la mujer. Abrió el 
tiro de la chimenea, que se había atascado, acomodó el fuego, 
retiró la nieve de la entrada y al día siguiente volvió con un 
deshollinador, un amigo suyo de Segovia, que limpió el tiro. 
Le llevó un saco de piñas para que el fuego prendiese mejor 
y le partió la leña en pedazos más pequeños. No hubo que 
llamar a los hijos, que, cuando llegaron el fin de semana a ver 
a su madre y se la encontraron ante un alegre fuego, con unas 
paletillas de cordero en el horno y una bandeja de leche frita 
delante, no osaron mencionar la idea de la residencia. 

Al principio, llegaban para Suárez al cuartel desde jamones 
hasta cajas de vino, que eran rechazadas como ordenaba la ley 
de transparencia. Fue una mujer, a la que el guardia había ayu-
dado a llevar a su marido al hospital, la que instauró la costum-
bre: angustiada porque creía que su marido estaba sufriendo 
un ictus y su marido se negaba a escucharla, llamó al cuartel. 
Suárez fue a su casa y con métodos poco ortodoxos de los que 
después no se habló demasiado llevó a la pareja al hospital, sal-
vándole la vida al antiguo mecánico del Patrimonio Nacional. 
Agradecida, la mujer se plantó en pleno verano delante del 
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cuartel con una bandeja de dulces, y decidió no moverse del 
sitio hasta que se los aceptasen. Ante la disyuntiva de detener 
a la terca anciana, llevarla al hospital por una insolación, o 
aceptar sus rosquillas, se decidieron por el mal menor. Así, al 
cuartel de San Lorenzo llegaban pastas, bizcochos y todo tipo 
de dulces que el guardia compartía con sus compañeros.

—Es un cabrón… —murmuró Romero cuando salían.
Karen y Cano se detuvieron y la miraron atónitos. La guar-

dia, a pesar de ser una magnífica persona, no era simpática, 
pero normalmente se llevaba muy bien con Suárez y era ella 
quien lo cubría en muchas de sus ausencias.

—Joder, no se puede ser así —continuó amarga—. ¡Es 
corrupción! —soltó—. Es fácil decir que no al billete que te 
ofrecen, porque eso lo rechazo sin pestañear. Pero va el cabrón 
y me coloca delante una bandeja de torrijas. Coño, que llevo 
un mes intentando adelgazar…

Karen reprimió una carcajada y se acercó a su mesa, donde la 
guardia le tendía ya un rollo de papel de aluminio que guardaba 
en uno de los cajones junto a los formularios de las denuncias. 
Hizo dos paquetes con algunas torrijas y llevó la bandeja a 
la esquina que utilizaban de cocina para evitarle la tentación 
a Romero, que se despidió de ellos con un bufido. Cuando 
cerraron la puerta, echaron a reír. 

—Parece que se va acostumbrando —dijo Cano con lágri-
mas en los ojos.

—Sí, ya no protesta, sólo gruñe —coincidió Karen diver-
tida.

—¿Te dejo en casa?
—Sí, viene Gonzalo. ¿Y tú?
—He quedado en Madrid con un amigo.
—Ah, parece que va en serio…, ya van tres fines de semana 

seguidos…
—Ya veremos —cortó el brigada con una sonrisa.
La carretera que subía al pueblo iba bastante llena de co-

ches, muchos de ellos monovolúmenes familiares de veranean-



tes que utilizaban sus segundas residencias también los fines 
de semana. Cano suspiró.

—Acabamos de salir del belén y ya entramos en Semana 
Santa… Verás cómo se va a poner el pueblo otra vez.

—No protestes, Cano. San Lorenzo estaría mucho menos 
animado sin la gente que viene los fines de semana. Imagínate 
lo que sería para la gastronomía.

—Ya, ya, pero el pueblo se pone imposible. El otro sábado 
pasé a comprar en La Carpetana dos cosas y tuve que esperar 
veinte minutos.

—Haz como yo y levántate pronto —respondió la tenien-
te—. Entonces te tomas un café solo y compras en un minuto. 
Pero como has cogido esa costumbre de bajarte a Madrid los 
viernes para irte de fiesta… También, si ya estás allí, disfruta-
rías del sábado por la mañana: si te levantas pronto, la ciudad 
está vacía y te podrías dar un paseo maravilloso.

—Ya, levantarme pronto… No tengo tus costumbres ger-
mánicas.

—Entonces, Cano, disfruta como los españoles de las colas 
y de los sitios repletos… ¿No es eso lo que me dices siempre? 
¿Que el sitio que está lleno tiene que ser el bueno? Pues ya 
sabes… —rio—, o compra entre semana.

El brigada contestó con un gruñido similar a los de Romero 
y no habló hasta que llegaron ante una gran casa cerrada. La 
teniente descendió del vehículo, se despidió con la mano y 
empujó la verja de hierro, que rechinó. Avanzó rodeando la 
mansión y se dirigió a un pequeño pabellón al fondo del jardín 
en el que lucía un farolito sobre la puerta que había instalado 
con un sensor. 

Cuando decidió mudarse a San Lorenzo, Cano le había 
encontrado esa casita, la vivienda de los guardeses, según el 
nombre oficial, o el antiguo picadero del dueño, según las malas 
lenguas. Los propietarios no iban nunca, pero no la querían 
vender y estuvieron encantados de alquilar el pabellón a la 
nueva teniente de la Guardia Civil, calculando que así, además 
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de ingresar una suma, tendrían vigilancia gratuita al estar ha-
bitada. 

Se sacudió los zapatos, se los quitó y los dejó en la entrada. 
La casa estaba fría y apiló unas piñas, maderitas y troncos en la 
chimenea. Acercó la cerilla y observó unos segundos cómo 
las llamas prendían las piñas y las convertían en un esqueleto 
incandescente. Sintió cómo sus hombros se relajaban, se dirigió 
a la cocina, se quitó la chaqueta, abrió una botella de vino y se 
sirvió una copa. Volvió al salón, fijó sus ojos en las llamas y 
se resistió a la tentación de dejarse caer en el sofá, que parecía 
llamarla a voces. No sentía hambre, pero supuso que más tarde 
tendría apetito y que Gonzalo llegaría hambriento. Miró el fue-
go y el exterior oscuro y se dijo que no le apetecía nada salir. 
Se imaginó a Cano duchándose y acicalándose para montarse 
en el coche y recorrer los cincuenta kilómetros hasta la capital, 
y sólo pensarlo la agotó. Se sirvió una segunda copa y abrió 
la nevera. Se felicitó por la previsión que había tenido por la 
mañana, cuando ya se había imaginado que no tendría ganas 
de salir y había sacado del congelador un paquete de carne 
picada y unas láminas de hojaldre. Picó unas cebollas y un ajo 
y los puso a pochar en la sartén. Puso un concierto de piano 
en el reproductor y sintió, mientras salteaba la carne, cómo la 
tensión del día desaparecía. Añadió un poco de salsa de toma-
te, sazonó con pimienta de Cayena y picó perejil para añadirlo 
al final. Colocó una lámina de hojaldre en una fuente, extendió 
el relleno encima y lo cubrió con la otra lámina. Lo pintó con 
yema de huevo y utilizó los recortes para hacer unas hojitas 
que le quedaron tan mal que las tuvo que retirar, dejando la 
masa arrugada. Metió el pastel de carne en el horno y se dijo 
que, a pesar del calor que emitía, hacía fresco. Fue al dormi-
torio, se cambió los pantalones por unos de lana abrigada y se 
puso un jersey de cuello vuelto sobre la camisa. 

La verja chirrió y Karen pensó que nunca necesitaría un 
timbre exterior mientras no engrasase el portón. Sacó una copa 
más y sirvió vino. Abrió la puerta y esperó, frotándose los 
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brazos hasta ver la mata blanca de pelo de Gonzalo acercarse 
por el camino. El hombre sonrió al verla y la abrazó. Enterró 
la cara en su cuello, la besó, y sólo cuando una ráfaga de aire 
recorrió los pinos y se coló entre los dos la condujo hacia el 
interior con un brazo rodeándole los hombros y una pequeña 
maleta en la mano del otro. En la cocina se lavó las manos y 
Karen le tendió la copa de vino.

—Huele fenomenal, qué maravilla. —Suspiró—. Estoy 
agotado, ya no tengo edad para viajes de un día.

—Esta mañana me he dado cuenta de que necesito cada vez 
más las gafas —añadió ella. 

Gonzalo hurgó en su chaqueta y sacó un estuche.
—Yo ya no me separo de ellas… Lo que está en el horno 

tiene un aspecto maravilloso.
—Es un pastel de hojaldre relleno de carne, así nos pode-

mos sentar y no hay nada más que hacer. Para evitar que te 
empeñes en salir…

—¿Yo? —dijo Gonzalo dejándose caer en el sillón con un 
resoplido de satisfacción—. Cena, chimenea y cama. Mejor 
plan, imposible. 

—Cano se bajaba a Madrid —comentó Karen levantando la 
voz mientras iba a la cocina—. No sé cómo consigue acostarse 
a las cuatro viernes y sábado y levantarse el lunes… Es como 
si te fueses una vez a la semana a Nueva York y tuvieras que 
luchar después con el cambio horario.

—A Cano —replicó Gonzalo desde el salón— le sacas 
diez años y yo, desgraciadamente, casi veinte. Aunque, si yo 
tuviera que conquistarte, también bajaría a Madrid. —Rio 
mientras se levantaba y colocaba dos manteles individuales en 
la mesita de madera—. ¿Te ha dicho algo nuevo? —preguntó 
curioso.

Karen pensó en el brigada y en el nerviosismo que sufría las 
dos últimas semanas. Se lo había contado a Gonzalo y ambos 
estaban de acuerdo en que se había enamorado de la cabeza a 
los pies. Estaba distraído y Karen lo sorprendía mirando a lo 
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lejos con una satisfacción que no podía explicar el estado del 
patio del cuartel.

—Espero que funcione, está muy ilusionado —contestó—. 
¿Y ahora que me has conquistado, ya no bajarías? —contestó 
Karen con los cubiertos en la mano. 

—No te equivoques, iría contigo, pero, si me preguntas, 
prefiero quedarme aquí. Si dudas, te puedo demostrar mi amor 
cortando leña… —dijo señalando el cesto casi vacío.

—No hace falta que cortes, pero puedes meter unos troncos 
mientras traigo el resto de las cosas.

—Voy —dijo Gonzalo levantándose para salir. 

Cenaron, recogieron la mesa y se sentaron ante el fuego.
—La carretera estaba abarrotada —dijo el hombre con los 

ojos fijos en el fuego—. En cuanto mejora el tiempo, medio 
Madrid sube a la sierra…

—Estás igual que Cano, que no hace más que protestar de 
cómo se llena el pueblo.

—¿Y eso me lo dices tú, que le has cogido una tremenda 
manía al belén?

Karen abrió la boca y la cerró. Cuando llegó a España y 
vivía en Madrid, no notaba la invasión como ahora. Los habi-
tantes de San Lorenzo, habituados a convivir con el monasterio 
a todas horas, estaban acostumbrados a la presencia continua 
de extraños. Habían conseguido mantener un pueblo genuino, 
con su panadería, su librería y su peluquería, y evitar las tiendas 
de regalos turísticos que proliferaban en Madrid o en ciudades 
como Toledo, y que vendían tanto la pulserita de tela de la 
Virgen del Pilar como la bailarina flamenca, que en la sierra 
madrileña no había sido vista en los más de cuatrocientos años 
que llevaba el monasterio en pie. Sin embargo, el éxito del casco 
histórico, conservado durante siglos sin muchos cambios, no 
hacía más que crecer, y celebraciones que habían comenzado 
como eventos populares se habían convertido en manifesta-
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ciones de interés cultural a las que acudían masas de gente de 
toda España, siendo sus puntos álgidos el belén navideño y la 
Semana Santa. La invasión durante esta última Karen se la había 
perdido otros años al estar de vacaciones, pero pensó en que ese 
no se salvaría. Gonzalo observaba su cara divertido. 

—Me encanta cuando tu lado germánico analiza una situa-
ción. Te estás acordando de lo que protestaste del belén y estás 
pensando que en Semana Santa va a ser igual y que no has sido 
ecuánime con Cano, ¿verdad? —Le cogió la barbilla y acercó 
la cara a la suya para besarla—. Te puedes disculpar con él la 
semana que viene. Vámonos a la cama y aprovechamos para 
dar un paseo tempranero. Después se llenará todo entre los 
excursionistas y los veraneantes, protestarás y tendrás que 
entonar un mea culpa.

Karen se acurrucó contra él.
—Buena idea. ¿Y qué hacemos con el resto del día?
—Como la canción de Lou Reed, ya sabes, un perfect day: 

volver a casa, comer cualquier cosa y echarnos una siesta —pro-
puso—. Lo único que no te puedo ofrecer es lo de darles de 
comer a los animales del zoo… Aunque si encontramos algún 
cisne, le podemos dar un mendrugo.

—Han desaparecido los cisnes —replicó Karen—, me dije-
ron que a uno se lo ha comido un zorro. 

—Qué poco romanticismo.
Permanecieron unos minutos en silencio. Karen sintió un 

escalofrío y se volvió para mirar a la chimenea.
—Se está apagando el fuego…
Gonzalo la apartó con suavidad.
—Voy a por leña. Mañana cortaré más, aunque no sé si te 

parecerá excitante si me cojo una contractura y me tienes que 
untar Voltarén en las lumbares… —dijo riendo. 

Karen se despertó cuando aún no había salido el sol, fue a la 
cocina a prepararse un café, cortó un poco de melón y metió 



21

dos rebanadas de pan en el tostador sin empujar aún la palanca. 
Se duchó, se lavó el pelo y disfrutó de la sensación de no tener 
prisa en acabar. El baño estaba lleno de vapor y tuvo que abrir 
la ventana para conseguir mirarse en el espejo y poder secarse 
el pelo. El aire, que olía a tierra mojada y a pino, entró por el 
ventanuco y la hizo tiritar. Se envolvió en el albornoz, se secó 
el pelo, recogió las toallas y cerró la ventana. Cuando abrió la 
puerta, se topó con Gonzalo. Él la abrazó y Karen sintió su 
cuerpo, aún caliente por el sueño, contra el suyo. 

—Me has dado un susto, creía que dormías.
—Como el que me has dado tú cuando has abierto la ven-

tana… Creía que alguien entraba en el dormitorio.
La ventana del baño era antigua y se atascaba fácilmente; 

cuando se abría, temblaban los muros y Karen se dijo que 
llevaba demasiado tiempo viviendo sola.

—Lo he hecho para que te despertaras —dijo volviéndose 
hacia él y metiendo las manos bajo los faldones de la camisa 
que él había utilizado para dormir. Sintió la piel cálida del 
hombre.

—Hueles muy bien —susurró él.
Se dejó caer en la cama aún caliente y Gonzalo se tumbó 

encima de ella.
—¿No querías salir pronto?
—No tardamos nada —susurró Gonzalo— si dejo la leña 

para después.


