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A modo de prólogo

«Torear es tener un misterio que contar, y contarlo».
Rafael el Gallo

Las historias en torno a las que se han tejido estos 6 relatos 
ejemplares 6, sufrido lector, fueron creciendo, con otras que 
algún día quizá también se escriban, al hilo de una investi-
gación histórica que no podía albergarlas.

El primer relato tiene como protagonista a Ana de Sa-
jonia, la segunda esposa de Guillermo de Orange. En cual-
quier texto aparece calificada como adúltera y loca. Hay que 
bucear mucho en las fuentes para darse cuenta de que no 
hay pruebas que demuestren la verdad de estas acusacio-
nes más allá de las producidas por el taller propagandista 
de Orange. De hecho, muchos contemporáneos pusieron 
en duda aquellas historias con las que se justificó el robo 
de una de las mayores dotes de la Europa del siglo XVI. La 
carta de Teodoro de Beza es la demostración de que Oran-
ge engañó a muchos, pero no a todos. No es extraño que 
quien consiguió que media Europa pensara que Felipe II 
había matado a su propio hijo, hiciera creer también que se 

9



había visto obligado a repudiar a su esposa porque era infiel 
(primer objetivo: librarse de ella para casarse con una mujer 
mucho más joven) pero que no podía devolver la dote por-
que estaba loca y se lo gastaba todo (segundo objetivo: que-
darse con las inmensas riquezas del duque Enrique, fruto de 
las confiscaciones de bienes católicos en Sajonia). La locura, 
entonces como ahora, justificaba la tutela legal y el encierro. 

La batalla de Frankenhausen es el escenario del segun-
do relato. Fue seguramente la más sangrienta de la guerra 
de los Campesinos alemanes, el conflicto social de mayor 
importancia que ha habido en Europa hasta la Revolución 
francesa. Gran parte del campesinado alemán vive en régi-
men de servidumbre todavía en el siglo XVI. Son siervos de 
la gleba en una Alemania que está muy lejos aún de haber 
salido del feudalismo. Expresando el asunto en términos 
modernos, podríamos decir que la predicación antisistema 
de Lutero y otros clérigos hizo estallar un problema social 
que venía cociéndose desde hacía tiempo. Pero naturalmen-
te el discurso luterano estaba construido solo para atacar la 
Iglesia de Roma porque su objetivo era provocar un con-
flicto al emperador Carlos V. Por eso gozó del favor de los 
príncipes de Sajonia y de otros. Sin embargo, fue difícil para 
los oprimidos distinguir entre todos los que a fin de cuentas 
representaban el poder establecido (el papa, el emperador 
y los propios príncipes), de manera que, por un efecto bu-
merán, la rebelión terminó volviéndose contra los señores 
territoriales. Algunos clérigos se unieron a la causa campe-
sina y murieron por docenas en aquella guerra crudelísima. 
Lutero naturalmente sobrevivió y prosperó, porque se puso 
del lado de los príncipes y alentó sin misericordia la vio-
lencia salvaje con que fueron perseguidos los desgraciados 
que osaron cuestionar los privilegios sacrosantos de la oli-
garquía alemana, que en definitiva era lo mismo que había 
hecho Carlos V.
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Es vergonzoso que el Vaticano haya emitido en 2017 se-
llos con la imagen de un individuo de la catadura moral de 
Martín Lutero (intolerante, racista, antisemita, apologeta 
de la violencia, defensor del sometimiento de los más po-
bres a los señores germánicos…) y que el papa de Roma 
haya colgado un retrato suyo en el mismo lugar. Deberían 
los católicos —no me incluyo— reflexionar sobre qué prin-
cipios morales están en la obligación de exigir a la jerarquía 
de su Iglesia. Si quieren sobrevivir como algo más que una 
reliquia del pasado, esta demanda debería ir más allá de po-
nerse siempre de perfil, predicando paz y amor —¡¿quién 
no los quiere?!—, y de apuntarse a todas las conmemoracio-
nes habidas y por haber para salir en la foto.

Bajo el inmisericorde sol del Mediterráneo sucede el 
imaginario día que Shakespeare pasó en Verona en «Non 
angli, sed angeli». Viene esto a propósito de la condición de 
criptocatólico del inmortal dramaturgo inglés, de la que se 
habla ya abiertamente desde hace más de una década tras 
siglos de ocultación.

En la Ginebra de Calvino vivió, y suponemos que murió, 
el protagonista intencionadamente sin nombre del cuarto 
relato. Como otros muchos miles de europeos, ardió en la 
hoguera acusado de brujería, el socorrido pretexto con que 
se justificaron feroces persecuciones religiosas no solo en 
los territorios calvinistas sino en todo el mundo protestante. 
Algún día se estudiarán mejor las persecuciones de brujas y 
brujos en la Europa Occidental durante los siglos XVI y XVII.

El príncipe Felipe Guillermo de Orange-Nassau es el eje 
central de «Campanas de Breda». El hijo primogénito de 
Guillermo de Orange se crio y vivió en España hasta 1596, 
año en que marchó a los Países Bajos a reclamar su heren-
cia, duramente disputada por sus medio hermanos con el 
apoyo del padre. Bajo el amparo de Felipe II, el príncipe 
Felipe Guillermo aplicó en los territorios de su gobierno 
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una política de auténtica tolerancia religiosa, en el sentido 
moderno del término. Los católicos podían ser católicos, y 
los calvinistas, calvinistas (o luteranos o menonitas o lo que 
quisieran), pero nadie podía obligar a otro a cambiar de re-
ligión, y todos debían respetar las propiedades del prójimo. 
Fue un intento inútil de Felipe II de demostrar que la reli-
gión no tenía por qué ser un problema si se respetaba la ley 
y no era tomada como excusa para promover conflictos y 
confiscaciones de bienes. 

El sexto y último relato nos lleva a la Inglaterra del siglo XVI 
desde el siglo XX. El idealizado periodo Tudor, mil veces 
recontado y maquillado, fue en realidad un reinado del te-
rror. Es asombroso ver cómo la mitificación de esta etapa ha 
ido in crescendo a lo largo de los siglos hasta convertirse en el 
periodo más relatado y filmado de la historia inglesa. En las 
purgas estalinistas que mataron a Tomás Moro y obligaron 
a Shakespeare a vivir en la clandestinidad durante largos 
periodos de su vida murieron muchas otras personas.

Hay cientos de historias como estas que los españoles de-
beríamos conocer; es más, que deberían formar parte del 
bagaje cultural de los pueblos del sur de Europa, que han 
terminado por asumir como propio un relato de sí mismos 
que fue escrito por quienes combatieron contra ellos y final-
mente los derrotaron, convenciéndolos de que su mundo y 
su cultura eran moralmente inferiores. Quizá algún día po-
damos, entre todos los que no formamos parte del orbe cul-
tural materialista e hipócrita del protestantismo, devolverle 
a Europa un poco del brillo y la belleza que una vez tuvo.

María Elvira Roca Barea



Ana de Sajonia



Para Ignacio Gómez de Liaño

Illius tamen conjugii, nulla praeeunte adversus adulteram 
cognitione, rationem probare non possum, 

nisi fortassis patrui consensus intervenit, qui suae familiae 
existimatione sic melius consuli posse crediderit.

Carta de Teodoro de Beza a Rodolfo Galtero 
Ginebra, 21 de octubre de 15751

1 «Sin embargo, no puedo decir que esté probada la causa contra la 

esposa, no habiendo prueba anterior contra la adúltera, excepto que 

quizás haya intervenido el consentimiento de su tío paterno que habrá 

creído que tomar esta decisión era lo mejor para el buen nombre de la 

familia»: Théodore de Bèze, Correspondance. Tome XVI, 1575, Ginebra, 

Droz, 1993, pág. 225.
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Dresde, 12 de mayo de 1576

—¿Cree vuestra merced que se salvará?
El mayordomo no respondió. Miraba las escaleras con 

aprensión y a cada instante veía a dom Isaac bajar por ellas 
para hacerle saber la fatal noticia. ¿Fatal noticia?, ¿para 
quién? Para él desde luego, pero seguramente para nadie 
más. Sentado con la espalda muy tiesa en el gran vestíbulo 
de entrada, con la mirada perdida en aquellos escalones tan 
nobles y tan viejos, se preguntaba como una letanía: 

—¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Cómo hemos llega-
do hasta aquí?

Había sido una niña bonita, preciosa, tan ingenua y pí-
cara al mismo tiempo que encandilaba a todos. Tenía los 
ojos azules, pero no con ese azul pálido y espectral, tan fre-
cuente en Sajonia, sino intensamente azules. Algunos días 
de manera inexplicable parecían oscuros, y él recordaba, 
sin haberlo visto nunca, el vinoso Ponto de los poemas ho-
méricos que habían constituido el alimento favorito de su 
fantasía juvenil. Y sí, era verdad, la habían malcriado un 
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poco. Sin embargo, ¿no era eso perfectamente comprensi-
ble y hasta disculpable? No había niños en aquel castillo. Al 
único hermano de doña Ana se lo llevo Dios cuando apenas 
había aprendido a sonreír. Un castillo tan grande y tan her-
moso… pero sin niños. Un preludio de desdichas, un aviso 
más del destino o de Dios. 

Un leve movimiento agitó la blanca cabeza de Gabriël 
de Boor, lo suficiente para que la cocinera creyese que iba 
a responder a su pregunta. Para animarlo a ello le buscó la 
mirada, pero no la encontró. A veces, cuando la desespera-
ción lo obligaba a rezar, Monsieur De Boor dejaba fluir las 
palabras como significantes sin significado, flotando en el 
mudo anhelo de que el Altísimo fuese capaz de unir ambos 
más allá del atribulado presente. No hay que pensar en Dios 
en estos tiempos, se decía. Dios se había tornado en discor-
dia y dolor.

Toda fortuna había terminado en desdicha; toda ale-
gría, en dolorosa congoja. Hasta la riqueza y la nobleza 
habían resultado ser una maldición. Enloquecidos por la 
ambición, incluso los hombres de sangre más noble se ha-
bían vuelto ladrones, cegados por el brillo del oro, olvida-
dos de sus almas y de que un día tendrían que dar cuenta 
de sus actos. También él había pensado siempre (aunque 
eso era antes, mucho antes) que quien desprecia la riqueza 
es… porque no la tiene; porque, en el fondo, si no da la 
felicidad, permite fabricar sucedáneos que se le parecen 
mucho o al menos distraen lo suficiente. Pero ya no podía 
engañarse más. Había comprendido, aunque tarde, la ver-
dad. Los hombres son como las urracas, que se van detrás 
de todo lo que brilla, y ese señuelo sin duda era un ardid 
del demonio. Había sido tan rica doña Ana, tan inmen-
samente rica…, y ello, si bien se mira, fue el origen de su 
desgracia. 

—¿No piensa vuestra merced contestarme hoy?
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Sin miramiento alguno, Guillermina Jaansen zarandeó al 
viejo De Boor, que se levantó indignado del asiento y miró a 
la cocinera con chispas en los ojos:

—Pero ¿qué confianzas son estas? ¿Cómo te atreves?
Guillermina Jaansen se encogió de hombros con indi-

ferencia. Cuarentona y descarada, se hacía soportable solo 
por su arte con los pucheros.

—¡A ver! Ni que le hubiese dado a vuestra merced un 
aire de perlesía. Y yo necesito saber quién come aquí, qué se 
come aquí o si se come aquí, vaya.

Con gran prosopopeya, la cocinera agarró la punta del 
delantal y se limpió la comisura de los labios. Después, cru-
zó los brazos por encima de la abundante pechera y miró 
desafiante al ayo. El viejo no se inmutó y le ordenó que se 
marchara a la cocina inmediatamente, sin preguntas ni ré-
plicas. Cuando la vio desaparecer, se dejó caer de nuevo en 
el sillón de madera tallada. El respaldo representaba la lu-
cha de Hércules con la hidra de Lerna. A doña Ana le en-
cantaba aquel mueble y se lo había hecho llevar en todas sus 
mudanzas. Había sido un regalo de bodas del landgrave de 
Hesse, y a él siempre le había parecido horroroso y de mal 
agüero. Finalmente, sus irracionales temores se habían ido 
confirmando. El regalo venido de Hesse era un aviso del 
destino. También allí había habido una esposa obligada a 
soportar lo que ninguna mujer cristiana había tenido que 
soportar desde que Jesucristo vino al mundo, precisamente 
la abuela de doña Ana, doña Cristina de Sajonia. Era como 
si una maldición persiguiera a aquellas damas atrapadas en 
la ambición de los hombres de su familia.

El viejo mayordomo cerró los ojos y recordó escenas ver-
gonzosas e inolvidables que tantas lenguas habían comen-
tado y descrito en voz baja y temerosa. El hermoso salón 
de ceremonias del castillo de Rotemburgo de Fulda, dis-
cretamente engalanado. Los asistentes vestidos con elegan-
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cia, pero guardando la necesaria sobriedad en un acto sin 
precedentes ni protocolo establecido. Unos y otros charlan 
entre sí de mil trivialidades y nadie osa pronunciar una pa-
labra que delate lo anómalo, lo inverosímil de la situación. 
Esta es una boda como cualquier otra, y nadie va a atrever-
se a decir lo contrario. Afortunadamente los oficiantes son 
Martín Bucero y Felipe Melanchthon. El supremo reforma-
dor ha declinado asistir y ha enviado a sus monaguillos. ¿No 
ha brindado ya su dispensa teológica? ¿Para qué entonces 
reclamar su presencia? Él ha dado su aprobación al matri-
monio y no hay que dar más vueltas. Su persona es innece-
saria. Mejor era evitar escenas como la sucedida una sema-
na antes en aquel mismo salón, justamente el día en que 
Lutero había comunicado a su alteza Felipe de Hesse que 
«no hallaba nada ni en el Viejo ni en el Nuevo Testamento» 
que se opusiera a su segunda boda, sin haber enviudado. 
Convencido de que lograría su propósito, Felipe de Hesse 
había hecho llamar a algunos de los nobles más destacados 
para mostrar en aquella decisión la manifestación de su po-
der. Había recibido a todos con gran cordialidad y extrema-
das muestras de regocijo y hospitalidad, pero nadie pudo 
evitar que al aparecer Lutero en el salón se produjera un 
incómodo silencio. Lutero avanzó unos pasos y se detuvo. 
Luego continuó caminando con la vista al frente y decidido 
a no hablar con nadie. Por unos instantes lo único que se 
oyó fue el ruido de sus ropas talares al rozar contra el sue-
lo. Estaban bien almidonadas, y esto producía una fricción 
muy rumorosa. Nadie dejó de notar dicha circunstancia, y 
los bellos adornos de piel que lucía en los puños y el cuello. 
Cuando trata con los señores de la tierra, el exagustino no 
considera de buen tono hacer alarde de humildad. A fin 
de cuentas, es él quien va a decidir sobre el matrimonio de 
Hesse y, por lo tanto, sobre el porvenir y el patrimonio de la 
casa de Hesse. El negro riguroso, sin embargo, no consigue 



21

disimular el exceso de carnes que la holgada hopalanda cu-
bre con más voluntad que elegancia. Finalmente se detiene 
y saluda ceremoniosamente a los presentes y, con mirada 
desafiante, escruta los rostros, las expresiones, buscando un 
destello, una mínima señal de desaprobación para acabar 
con ella antes de que se manifieste. Tiene poder para impo-
ner su voluntad, porque su voluntad es la de los príncipes 
alemanes, y la voluntad de los príncipes alemanes es la suya. 
En aquel tenso silencio, todos temen algún comentario des-
afortunado de Guillermo de Marburgo-Waldeck, ferviente 
partidario de Lutero y del príncipe Juan de Sajonia a quien 
la vejez le había soltado la lengua y andaba diciendo última-
mente a quien se le ponía por delante lo que no se podía 
decir ni en público ni en privado. Y, efectivamente, con la 
temeridad de un adolescente, nada más saludar con gran-
des muestras de afecto y enérgicas palmadas en el hombro 
a Lutero, le espeta:

—¿Y yo?, ¿cuándo puedo yo empezar a formar mi propio 
harén? Ah, no se deje engañar por mis años, mi buen ami-
go, porque estoy todavía en muy buenas condiciones.

Y, como para demostrarlo, soltó una rotunda carcajada 
que nadie se atrevió a secundar. La mirada que el exagusti-
no le dedicó hubiera resquebrajado un bloque de granito: 

—Procure su excelencia moderar sus ímpetus, porque 
conviene a los cristianos hacer gala de templanza.

El viejo arrugó el bigote con extrañeza, como un gatito al 
que le quitan la sardina:

—Eso será a los papistas. ¡Acabáramos! O se puede o no 
se puede. Aclárenos su merced de una vez qué nos está per-
mitido y qué no nos está permitido a los hijos de Dios en es-
tos tiempos. No se puede conducir a los rebaños, por dóci-
les que sean, diciendo un día esto y al siguiente lo contrario. 
En este particular de las esposas, la Ramera de Babilonia 
siempre ha tenido…
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En aquel momento, Juan Federico de Sajonia intervino 
con todo el peso de su autoridad y de su voluminosa huma-
nidad para zanjar una discusión que amenazaba con desem-
bocar en un desagradable debate a todas luces inadecuado 
y poco conveniente para el futuro de la Reforma y sus prín-
cipes, por más que se tratara de aquella boda nunca antes 
vista en las tierras cristianas ni de Oriente ni de Occidente. 
Con un gesto vigoroso ordenó a su sobrino Augusto que 
apartara al viejo con mano firme agarró del brazo a Mar-
tín Lutero, que había enrojecido notablemente y parecía a 
punto de estallar en uno de aquellos paroxismos de ira que 
eran famosos en él y justamente temidos.

Así que el gran Lutero, el sobrecogedor Lutero, no había 
querido oficiar la boda del landgrave Felipe de Hesse y su 
segunda esposa, Margarita von der Saale. Esto había dado lu-
gar a toda clase de rumores y le había restado lucimiento al 
acto, pero no legalidad y legitimidad, según el nuevo orden, 
y eso era lo que el landgrave Felipe quería a todo trance, 
porque la nueva ley divina y humana tenía que ser tan divina 
y tan legítima como la otra, y los actos que ella acogiera esta-
ban bendecidos por Dios también. Nadie podía dudar de eso 
y nadie dudaría. Todo lo que apartara al príncipe de la Ra-
mera de Babilonia y del viejo orden era bueno y lo acercaba 
a Dios de manera indiscutible, incluso una segunda esposa. 
Cada acto que alejara del demonio papista, sus costumbres y 
sus ritos, era grato a los ojos de Dios, que son los de Martín 
Lutero en esta tierra. ¿No hemos destruido sus iglesias, con-
fiscado sus propiedades y fundido sus crucifijos para hacer 
moneda? Eso no era robar, decía Lutero, sino recuperar lo 
que la Ramera de Babilonia le había robado a Alemania. Si 
era lícito a los príncipes ser cabeza de su propia Iglesia, tam-
bién lo era tener varias esposas, como el patriarca Abraham. 
Lo había dicho Martín Lutero y, si él se equivocaba, sería él 
quien tendría que dar cuentas a Dios por sus extravíos.


