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LOS PADRES LEJANOS
Marina Jarre

Publicada originalmente en Italia
en 1987, Los padres lejanos

es una singular y portentosa
novela autobiografica que sigue

a la protagonista desde su Letonia
natal en la década de los veinte
hasta el Turin de los ochenta.

Una memoir que nos presenta

una voz Unica e inolvidable.

«Unas memorias elegantemente ingeniosas, repletas de historia,
la del siglo XX europeo».
ViviAN GORNICK

«Jarre es una escritora original, poderosa e incisiva... Sus obras
—esenciales en su pequenio formato, verdaderas obras maestras—
han encontrado lectores y criticos apasionados y ocupan un
lugar indiscutible en la literatura italiana de los Gltimos cincuenta
anos».

CLAUDIO MAGRIS

Ediciones Siruela



La autora

MARINA JARRE

naci6 en Riga, Letonia, en 1925,y vivié en Italia desde
1935 hasta su muerte, en 2016. Ademads de escritora y
dramaturga, trabaj6é como profesora de francés.

De padre judio letén, Samuel Gersoni, y de madre
valdense italiana, Clara Coisson, tras la separacién de
los mismos, se fue a vivir (con su hermana) a la locali-
dad piamontesa de Torre Pellice, a la casa de su abue-
la materna. Fue alli donde, de hablar aleman, tuvo
que aprender a expresarse en italiano. Con dieciocho
afos lleg6 a Turin para cursar estudios universitarios
en Literatura. En 1948, tras licenciarse con una tesis
sobre literatura cristiana antigua, comenzé a dar cla-
ses de francés en los colegios publicos de la ciudad,
labor a la que estuvo entregada mds de veinticinco
afos. En 1949 se cas6 con el ingeniero Giovanni Jarre,

con quien tuvo cuatro hijos.

Entre sus trabajos, tanto novelas como relatos, destacan I tramviere impazzito e altre
storie (1962), Un leggero accento straniero (1972), Viaggio a Ninive (1975), I padri lon-
tani (Los padres lejanos, 1987), Ascanio e Margherita (1990), Tre giorni alla fine di luglio
(1993), Un altro pezzo di mondo (1997) o Ritorno in Lettonia (2003), novela con la que
gand el Premio Grinzane Cavour.
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Los padres lejanos

«Yo no lloro ni me asombro, yo narro»

Mediante trazos sobrios y muy personales, Los padres lejanos se conforma como una
autobiografia realmente especial, una genuina historia de vida, la de una mujer que, en los
aflos mds traumadticos del siglo XX, tuvo que abrirse camino y adaptarse a las circunstan-
cias que imponia el momento. Una historia que, aferrada a una habil memoria plena de
detalles, transcurre entre Letonia, pais de origen de la autora, e Italia; entre Riga, Torre
Pellice, una pequena localidad en los valles valdenses del norte italiano, y Turin... De los
afios veinte y treinta del pafs béltico, dispar encrucijada de culturas y pueblos, hasta el
mundo sencillo y ordenado de un pueblo que parece aislado de los arbitrios fascistas; y
de ahi, hasta la Turin mds contemporanea... Nifiez, adolescencia y madurez en un itinera-
rio vital que, desprovisto de nostalgia, recupera ambientes intimos y entornos familiares,
como si de imdgenes fotogréficas se tratara.

Son muchas las figuras, serias o temperamentales, que rodean a la protagonista a lo largo
de su vida: la madre culta y severa; el padre atractivo y esquivo; la hermana cercana y, no
siempre, complice; los abuelos y toda la nueva familia que forma en Turin. Entre todas
esas figuras, destaca la voz narradora de una intrépida mujer que, con auténtica tenaci-
dad, busca en todo momento realizarse y seguir siendo ella misma... Inalterable ante epi-
sodios vitales que basculan entre la rabia y la piedad mds profunda, el miedo y la pasion,
el orgullo y una ternura infinita.

«Jugué por ultima vez al juego de los olores en Waltershof, la propiedad
de nobles alemanes donde mi madre nos escondio los #ltimos meses

que pasamos en Letonia. Nuestro padre y nuestra madre se estaban
divorciando —el proceso durd seis annos— vy mi madre trataba de
llevarnos de manera clandestina a Italia, por miedo a que el tribunal
no le concediese nuestra tutela».

Dividida en tres partes, siguiendo las etapas temporales y fisicas que marcaron su vida,
Jarre comienza contando su particular existencia a través de rutilantes y sinceras piezas
del puzle que componen —con saltos en el tiempo— los diferentes momentos de su in-
fancia: los comportamientos (desatinados y drasticos) de los adultos; la irresponsabilidad
del padre que sale durante la noche y pasa los dias deambulando en bata por la casa; las
charlas y amonestaciones de una madre con la que busca una constante complicidad...
Pero, sobre todo, Jarre se observa a si misma: en los celos que tiene de su hermana,
en algunos impulsos feroces, en el conocimiento de su propio cuerpo, en ese doloroso
sentimiento de no ver cumplidas las expectativas frente a una madre a quien admira por
su determinacién y valentia... Asi, recupera imdgenes, a menudo separadas entre si, que
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llegan a conformar (aunque pueda no dar esa impresion) un honesto acervo de intimos y
arrolladores recuerdos, convertido en atinado y hondo ejercicio de identidad.

En 1935 tras el divorcio (inevitable y dificil) de sus padres, las dos hermanas se trasladan a
Torre Pellice, con su abuela. Marina afronta con coraje tanto el paso a la compleja adoles-
cencia como la lejana relacién con unos padres que se antojan inaccesibles en la distancia,
y a quienes solo una vez alcanzada la edad adulta serd capaz de comprender. Con una
conciencia inicial e inusitadamente precoz —mads sélida y segura conforme atemperada
en el tiempo— de si misma y de todo cuanto acontece a su alrededor, la narradora dialoga
con aquellas personas que han sido claves en su vida, lo hace consigo misma e ineludible-
mente también con el lector.

Al llegar a tierras valdenses, la joven seguird retratando y describiendo el mundo que
la rodea, ahora en un entorno aislado que parece marcado por los ancestros del pasado.
Las trifulcas con su abuela, el distanciamiento de su hermana, las primeras amistades, la
afioranza de una madre que trabaja en el extranjero y que pocas veces ve, la muerte del
padre, el fascismo apenas percibido en aquel valle salvo en las ceremonias escolares, el
sentimiento de estar siempre haciendo algo mal...

«No he conservado nada mds de mi padre, ni una fotografia, ni una
carta. Ni siquiera la sltima carta que escribio en 1941, justo después
de que los alemanes hubieran ocupado Riga. No consigo recordar qué
decia agquella carta que durante anos estuvo entre mis papeles, rota

y arrugada, pero no sé por quién. Mi abuela odiaba a nuestro padre,
y era perfectamente capaz de eliminar cualquier rastro de él».

Llegard la guerra a la que Marina parece observar desde fuera, pero siempre alerta. La
resistencia entrard de lleno en su casa y sin siquiera comprender el alcance de los hechos,
tendrd que aceptar lo injusto y cruel que puede llegar a resultar el ser humano. Ya siendo
una mujer madura, Jarre comenta los cambios que, con los afios, ha ido experimentando
a nivel fisico y, sobre todo, mental: su conocimiento y vision de la vida —y también de la
muerte— han evolucionado. Volveri la vista, como si de una nueva infancia se tratara, a
los momentos en que siendo aln joven esposa se convierte en madre, ama de casa, profe-
sora de francés en un colegio de Turin y, finalmente, escritora.
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Principales protagonistas

«Ademis de las reglas principales, hay reglas tdcitas,
y si no se adivinan a la vez hacen que la principal
salga mal»

MARINA (MIKI) es una chica prudente, mentirosa (mds bien imaginativa) y un poco
cobarde. Precoz en su observacion del mundo y admiradora fiel de su madre: la teme
cuando estd, pero la necesita cuando no estd. Inteligente y muy dispuesta, aprendié a
hablar italiano en tan solo ocho meses. Irdnica, tierna, detallista, atenta a todo lo que
ocurre en la vida. Consciente de su imborrable identidad, se observa, analiza y cuenta va
viviendo su evolucién como persona. De nifia indefensa e iracunda pasa a ser esa mujer
serena y orgullosa que gusta de su trabajo y de escribir...

La MADRE (Clarette para su marido), profesora de idiomas, es una mujer severa y de
fuerte caricter, estricta y fiel a unas reglas que impone tanto dentro como fuera de la fa-
milia. Representa la razdn, la observacion de la norma, el castigo (adecuado o injusto), el
espejo a cada uno de los defectos de su hija y, por tanto, la mayor provocadora de una ira
que, a veces, no sabra limitar. Infeliz y desilusionada, vive alejada de su hija por trabajo,
pero cuando la visita no puede evitar transmitir su amargura... Fidelidad y amor cargados
de incomprension.

El PADRE, Sammi, nacido en una familia de judios rusos, tiene aspecto de principe de
Oriente. Atractivo, distante y amigo de la noche, siempre anda metido en asuntos extra-
flos. Iracundo y dramdtico, no aceptard de buen grado el divorcio. Frustrado e irrespon-
sable, nunca tuvo estrecha relacién con sus hijas a las que solo parecia transmitir sufrido
silencio. Tras su muerte a manos de los nazis, solo el tiempo y la memoria reivindican su
figura en Marina.

«Como ya de pequena me fascinaba la belleza de las mentiras que me
inventaba, pero que nunca confundia con la realidad, de mayor vivi
calzandome de vez en cuando mi par de botas, a veces haciendo las siete
leguas, y otras, solo dos pulgadas; pero el inmenso salto de siete leguas
nunca se vio afectado por la enorme paciencia que requerian las dos

pulgadas».

SISI es la hermana a la que Marina cuenta todo, a veces incluso con giros de viva y des-
pierta imaginacion. Es obediente, y bella, descuidada y, en ocasiones, bastante desdefiosa.
Cinica pero hibil en el trato con la gente, también aguanta los castigos y reprimendas de
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una madre convencida de que quien se equivoca debe asumir las consecuencias. Fiel y
constante, siempre ha estado al lado de Marina, como si no le costase ningtn esfuerzo
mantener ese afecto que a ambas las une.

La ABUELA (materna) es inflexible, cruel y no escatima en broncas o castigos para
con Marina, a quien gusta de enfrentarse a ella y poner en prictica sus rapidas réplicas.
Corpulenta, grande y empedernida lectora de novela rosa, es caprichosa y autoritaria.
Despiadada, salvo en contadas ocasiones, disfruta mucho contando los contratiempos
que ha padecido. Siempre estd dispuesta a reir o llorar y da la impresion de ser una mujer
consciente y muy segura de si misma, de una pieza.

El MARIDO, Gianni, fue amor a primera vista, aunque decide casarse con él no tanto
por amor como por seguridad —no por el dinero pues siguieron siendo pobres, sino por
la superioridad que demostraba aquel hombre-. Es grande, rubio, pecoso y de brillante
inteligencia. Apasionado pero receloso, en la vida cotidiana siempre se muestra ausente,
desorganizado y relativamente rencoroso. La felicidad, aunque con restricciones, era evi-
dente entre ellos. Tuvieron cuatro hijos.

«Entramos en el patio y nos sentamos en los escalones. Poco a poco nos
callamos, mirando la luna. En aquel momento fue cuando me di cuenta
de que la guerra habia terminado de verdad, pero que a ella pertenecia,
como a nuestra propia juventud, aquella cancion enemiga con la que
estabamos condenados a llorar a los amores pasados y a los amigos
muertos».
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Literatura y memoria

«Como mujer, tuve que nacer de mi misma,
me di a luz con mis hijos»

La que para muchos es la obra maestra de la autora podria presentarse como una novela
autobiografica o de aprendizaje y formacidn, pero en realidad va mucho mis alld. Marina
Jarre, en primera persona, hace un exhaustivo ejercicio de memoria vy, con la elegancia
poética que caracteriza su escritura, cuenta la que ha sido su vida. Pero lo hace como si
estuviese buscando entablar un perspicaz e ingenioso didlogo consigo misma (al tiempo
que lo hace con el lector), valiéndose en todo momento de un tono nada nostélgico que,
lejos de aforar o lamentar el tiempo perdido, resulta sobrio y esencial, de una fuerza
inusitada.

Original e incisiva, Jarre comienza haciendo una revision detallada de dos mundos que
parecen enfrentados: el del nifio o adolescente (mds imaginativo y natural) y el de los
adultos (inescrutable, estricto y abstraido). Se vale de palabras sencillas y frases simples
para recordar los momentos que han permanecido indelebles en su memoria, con los
que definir aquellas personas importantes de su vida, asi como sus comportamientos, en
muchas ocasiones desatinados y excesivos. Observa a la madre, exigente y severa pero
siempre admirable en su valentia para salir adelante; observa al padre, ausente e insensato
y al que no llega a conocer en profundidad nunca; observa a la hermana, a la sociedad, el
entorno, al mundo que va cambiando a su alrededor.

«Nunca lo senti como a los otros tres. Era, si, hijo mio, al que me ligaban
los mismos vinculos, pero era también alguien mds, venido de quién sabe
donde, por no sé qué razon, quiza de aquel viento estelar. Mi conexion
con él, que tan dulcemente grunia cuando mamaba, fue muy diferente

a la que tuve con mis otros hijos; me asediaban miedos, casi como si
sintiera que perdia el control por un momento, que perdia mi seguridad
de madre».

La voz de Marina Jarre es Gnica, irénica, tierna, serena, pero a la vez firme y provoca-
dora, dura y feroz cuando toca, esmerada y concienzuda, capaz de estar atenta al mas
minimo detalle que pueda contarnos cémo es la vida. Profundiza en todos aquellos
momentos que puedan evidenciar la relevancia de un capitulo concreto de su existencia,
y lo hace con pulso seguro, utilizando las palabras mds precisas, ya sea para hablar de la
verglienza que podrian causarle ciertas actitudes de su madre o de la identidad religiosa
que tantos nombres tiene en su familia.
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Jarre se abre de par en par, disecciona sus sentimientos de infancia, de arrogante juventud
y también los mds imprecisos y extrafios, los que no sabe cémo justificar. La guerra saca
a la luz gestos y conductas que, poco tiempo atrés, se antojaban inconcebibles. Es, en-
tonces, cuando sus cuestionamientos sobre la piedad y la ira se hacen més patentes, sobre
la indiferencia que una pueda provocarle y el importante hueco que la otra le pueda ocu-
par... El tiempo, elemento importante a todo lo largo del libro, acabara por dejar atris la
infancia y la juventud, para dar paso a una mujer de gran entereza y mirada sutil, deliciosa
y reflexiva, profundamente observadora, que tampoco ahora cede al desconsuelo... Todo
se hace tan natural en los textos de Jarre que hasta los capitulos mds emotivos e intensos
se leen como lecciones de vida. Un gran libro, un gran descubrimiento.

«La rabia me hervia por dentro mientras pasaba, en un tranvia desviado
a proposito, por delante de los aborcados de la avenida Vinzaglio; la
brutalidad de la escena era mayor cuanto mayor era mi sensacion de
impotencia, suscitada en aquel caso mucho mads por los infames carteles
clavados encima de los aborcados que por la vision de sus cerosas caras
de monigote».

Han dicho de su trabajo

«Las impresionantes memorias de una casi olvidada escritora italiana

que son consideradas su obra maestra».
The New York Times

«La asombrosa obra de Jarre se lee como un paisaje onirico. Estas son unas memorias
nabokovianas que ainan meditaciones sobre la patria, la feminidad y la sexualidad.

Un libro afilado como una cuchilla y brillante como un rio al sol».
LiLA AzaM ZANGANEH

Si necesitas mds informacién, puedes contactar con:

ELENA PALACIOS
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