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LOUISE ERDRICH

(Little Falls, Minnesota, 1954) es novelista, poe-
tay escritora; desciende de emigrantes franceses
y alemanes y de nativos americanos de la tribu
ojibwe, una rica diversidad cultural heredada
de sus antepasados que se refleja vivamente en
su creacion literaria. Actualmente vive en Mi-
nedpolis, Minnesota, donde es propietaria de la
librerifa independiente Birchbark Books.

Su novela La casa redonda tue galardonada en
2012 con el premio mais prestigioso de las le-
tras estadounidenses, el National Book Award.
Desde entonces se han ido sucediendo en su
carrera los reconocimientos mas relevantes: el
National Book Critics Circle Award 2017 por
su novela El hijo de todos o el Premio Pulitzer
de Ficcidn 2021 por El vigilante nocturno, entre
otros.
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El fantasma de las palabras

«Los libros contienen todo lo que vale la pena saber,
salvo lo que en dltima instancia importa».

Tras pasar varios afios en la cdrcel por un delito en el que todo se conjura (hasta el amor
mas platénico) para parecer descabellado, Tookie regresa a Minedpolis con el firme pro-
p6sito de rehacer su vida como vendedora de libros. Aunque ahora sabe manejar una
mdiquina de coser industrial y una imprenta, la mayor habilidad que ha adquirido de
su paso por prision ha sido la de leer (muchos libros) con auténtica atencion homicida.
Desde la libreria independiente (especializada en literatura indigena norteamericana) en
la que trabaja, observa todo lo que pasa en la ciudad y, especialmente, aquello que afecta
a su circulo més cercano, el que conforman los familiares, compaiieros y clientes con los
que trata a diario.

Todo transcurre con normalidad hasta que el Dia de Difuntos de 2019 fallece Flora, lec-
tora abnegada, tenaz coleccionista de libros y una habitual y recalcitrante clienta de la
libreria, de esas que se prefiere atender de la manera més rdpida. Cinco dias después de
su muerte, el espiritu de Flora comienza a manifestarse en la tienda. Cada nueva jorna-
da, justo a las once de la mafiana, cuando la libreria estd mds tranquila, Flora anuncia
su presencia... Murmullos y el amortiguado susurro de las pulseras de su mufieca se le
hacen audibles a Tookie, quien parece ser la tnica empleada que capta la presencia de
este irritante y perturbador fantasma que, a todas luces, se niega a abandonar su espacio
favorito. Avida de cierto sentido comiin, y ante la soledad de sus percepciones, seri ella
la persona que deba resolver el misterio que envuelve la obstinacién de Flora por negarse
a desaparecer.

El orden tiende al desorden. El caos acecha nuestros débiles emperios.
Una ha de mantenerse siempre en guardia. Trabajé duro, mantuve las
cosas en su sitio, reduje mi ruido interior y continué estable. Y, aun ast,
los problemas supieron localizar donde vivia y dieron con mi paradero.
En noviembre de 2019, la muerte se llevé a una de mis clientes mds
molestas. Pero ella no desapareci.

Si en un principio Tookie cuestiona su propia cordura y duda sobre la posibilidad de
comentar las apariciones incluso con su marido, las circunstancias acaban por obligarla a
compartir ese oculto y recéndito miedo. A la presencia del incémodo espiritu de Flora,
se suma su extrafio legado —que la librera recibe de manos de la hija adoptiva de aque-
lla—, que la inquieta y asusta a partes iguales. Ademds de una serie de acontecimientos
que rompen su ansiada rutina vital: la insistencia de su esposo por mantener vivas las
tradiciones indigenas; la visita inesperada de su sobrina (que viene para quedarse en casa
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con su bebé recién nacido); la muerte de George Floyd, resultado de la brutalidad policial
y que provocé contundentes reacciones y manifestaciones populares; o la llegada de la
pandemia provocada por la Covid-19, con todo el sentimiento de soledad, aislamiento e
ira que trae aparejada. Por todo esto, Tookie comienza a ver el mundo desde perspectivas
que, hasta hacia relativamente poco, ni siquiera habia llegado a plantearse.

Pero en el fondo Flora no es el tinico fantasma que atenaza a Tookie. También vive ator-
mentada por el peso de una juventud malgastada en prision, de una madre rodeada de
adicciones cuya muerte no terminé de lamentar, de un pasado que ain no ha logrado
procesar y que no hace sino lastrar su presente. Los acontecimientos y los dias se suce-
den, al igual que las apariciones... Hasta que Tookie se conciencia de que, si realmente
quiere deshacerse de ese fantasma, no tendrd mis remedio que averiguar los motivos por
los que se mantiene todavia a este lado del mundo.

Me hice mas dura cuando empecé a vender libros. Me molestaba la gente
que entraba en la libreria y perturbaba mi comunion con los ejemplares
de los anaqueles. Pero las personas que aman los libros me ablandaron.
Clientes, supongo, pero cuando empleo esa palabra significa mucho

mads. Cuando recomiendas una obra y un cliente la compra, se estd
arriesgando al confiar en ti. La confianza me pone nerviosa.
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Personajes principales

TOOKIE es la narradora de esta historia de fantasmas. Tras unos afios en prisién que
le permitieron descubrir los libros y su poderosa capacidad para cambiar vidas, trabaja
en una libreria de Minedpolis. Nativa norteamericana, procura llevar su existencia de
manera ordenada y rutinaria, saboreando lo cotidiano. Vive lo que podria llamarse una
vida normal, como lo hace una persona que ha dejado de temer la racién diaria de tiem-
po... Trabajo, amor, comida, una casa. Conoce la historia de su tribu y rememora de su
pasado solo aquello que soporta recordar. Inteligente y luchadora, tendrad que sortear las
circunstancias que la inevitable realidad le va imponiendo. Se considera a s{ misma una
persona leal, pero poco diplomaitica, con un temor continuo (casi real) a meter la pata.
Ahora, ensombrecida por un fantasma necesitado, se vera abocada a replantear sus mds

intimos impulsos vitales.

«Por muchas razones, yo ain no sabia quién era. Ahora que tengo una
idea mds clara, os diré esto: soy una mujer fea. No soy el tipo de fea sobre
la que los tios escriben o hacen peliculas, donde de repente tengo un
estallido de belleza, cegador e instructivo. Mi vida no va de momentos
diddcticos. Tampoco soy hermosa por dentro. Me gusta mentir, por
ejemplo, y se me da muy bien vender a la gente cosas initiles a precios
que no pueden pagar. Por supuesto, ahora que estoy rehabilitada, solo
vendo palabras».

FLORA murié el 2 de noviembre de 2019, Dia de Difuntos, cuando el velo que separa los
mundos es tan delgado como un paiiuelo de papel. Desde entonces, su fantasma ronda la
libreria todas las mafianas. Aunque en vida era una mujer agradable, de buen caricter y
siempre dispuesta a ayudar, la obstinacidn de Flora por negarse a desaparecer se convier-
te en algo verdaderamente irritante para Tookie. Lectora abnegada y voraz coleccionista
de libros, con particular interés por los nativos norteamericanos (especialidad de la tien-
da), contaba que habia sido india en una vida anterior, un delirante discurso que fue mol-
deando hasta descubrir ciertos ancestros tenebrosos. Tenfa una hija adoptada, KATERI,
acogida de manera informal cuando era adolescente.

Una vez libre, descubri que no podia leer cualquier libro. Habia llegado
al punto de poder ver a través de las obras: las pequenias artimanas, los
ganchos, el montaje del principio, el peso inminente de un final trdagico,
la forma en que en la ltima pdgina el antor podia sacar a uno de los
personajes principales del lecho de dolor y recuperarlo. Necesitaba que
la escritura tuviera cierta densidad mineral. Debia poseer una intencion
natural, pero no cinica ni forzada. Con el tiempo desarrollé un rechazo
por las manipulaciones.
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POLLUX, marido de Tookie, fue agente de la policia tribal —de hecho, fue él quien la
arrestd en su sonado altercado de juventud— y ahora fabrica muebles de disefio en su
propio taller y es asistente en ceremonias nativas ojibwes. Con el tiempo se ha conver-
tido en el gran soporte y apoyo de Tookie, el que le pone los pies en la tierra. Ambos se
quieren, su relacion es tan dulce como intensa, basada en la confianza y en un firme vin-
culo que, pese a trabajos y pasatiempos dispares, aina libertad, pasién y complicidad. El
matrimonio no tiene hijos propios, pero si una sobrina del hermano de Pollux, a quien,
por tradicidn, este considera una hija.

JACKIE es la profesora de Tookie que acude en su rescate cuando entra en la circel: le
envia libros (uno al mes) que, ante la falta de visitas, la ayudan a seguir adelante. Cuando
es puesta en libertad, la poderosa e inspiradora influencia de los libros la impulsa a querer
trabajar en una librerfa. Serd también Jackie, gerente en una de ellas, la que le ofrezca la
oportunidad de hacerlo. Al tiempo que la ayuda a dirigir y administrar la tienda, la anti-
gua profesora se erigird como fiel confidente y gran amiga de Tookie.

HETTA, la sobrina/hija de Pollux, irrumpe de manera atronadora en la cémoda rutina
de la pareja: viene con un nifio pequefio, fruto de una relacién inestable, dispuesta a ins-
talarse en su casa hasta que pueda encauzar su vida. Testaruda, independiente, excesiva
y pizpireta, suele sacar de quicio a Tookie, quizd porque le recuerda mucho a ella en sus
afos mds jovenes. Sin embargo, el bebé acabara por limar tensiones y suavizar la relacién
entre ambas mujeres. A raiz de la muerte de George Floyd, Hetta no dudari en participar
en cualquier acto o manifestacién por la defensa de los derechos humanos.

ASEMA trabaja en la libreria y es la encargada del turno de apertura. Tiene veintidds
afios y estudia Historia y Lengua Ojibwe en la universidad. Aunque de aspecto infantil,
es una despiadada critica de todo. No solo de libros, sino también de la historia, de los
personajes locales, de la musica, de los blancos, de los otros indios, y también del fun-
cionamiento de la librerfa. Serd el contrapunto que abra los ojos a Tookie sobre c6mo
actuar frente al espiritu de Flora. También es intima amiga de Hetta, a quien acompaifiard
en cada intervencién contra el racismo.

A veces, cuando me estoy despertando, en esa fina linea entre el suesio y
la vigilia, me inunda una ola de tristeza desgarradora. ;De donde viene
esta sensacion, o por qué ese momento resulta tan amargo y profundo?
No lo sé. Simplemente me pasa. Me quedo quieta como si tuviera un
cuchillo clavado, temerosa de rechazar ese sentimiento y empeorarlo.
Pero sé que no desaparecerd a menos que me someta a él. Y asi lo siento.
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Todo un homenaje a los libros

«Es como si nunca hubieras aprendido que nuestras
decisiones son las que nos llevan a donde estamos».

La reconocida escritora norteamericana da un nuevo giro a su impronta narrativa y aco-
mete en El fantasma de las palabras una divertida y maliciosa ghost story que es una
auténtica declaracién de amor a los libros, libreros y lectores, eje central sobre el que
pivota el relato de Tookie sobre su relacién con un irritante espiritu que parece no querer
dejar este mundo. Ambientada en el afio 2020, Erdrich aprovecha dicha historia para, en
paralelo, trazar una atinada linea dramdtica sobre ese paisaje espectral que iba dibujando
la Covid-19 y el aislamiento social que trajo aparejado. Una novela que nos devuelve re-
flejada, con absoluta certidumbre, la monétona desazén de los largos dias de pandemia,
asi como la extrafia y exhausta sensacién de ingravidez que provocaban.

Si la autora afronta con perspicacia e ingenio la fantasmagdrica trama que sustenta su
novela, emprende, asimismo, un profundo andlisis sobre cémo el ser humano se sobre-
pone al dolor y al miedo que pueden provocar la enfermedad, pero también la injusticia...
La muerte de George Floyd, consecuencia del racismo sistémico, se convierte en fuerza
impulsora de unos personajes que observan y participan en el Black Lives Matters, movi-
miento por los derechos humanos y contra el racismo que se impone en Estados Unidos
tras la violencia policial que acabé con la vida del joven negro.

La primera nieve del nuevo anio disipé mis pensamientos agobiantes.

La nieve ilumind, limpio y llend el aire de oxigeno. Respiré euforia
durante todo el camino al trabajo. Estaba alegre a pesar de que era dia
de inventario. E iba a haber tordos. Asi llamo yo a los libros inesperados
que encontramos aqui y alld en la libreria al hacer el inventario.
Durante todo el anio, estamos ocupadas alimentando la caja registradora
y no nos damos cuenta cuando la gente cuela sus libros en nuestras
estanterias. Lamentablemente, no podemos aceptar esas obras, porque
son una pesadilla logistica que enmarana nuestro sistema.

Como apunta la autora en un momento de su novela, el caos acecha nuestros débiles
empefos y debe mantenerse la guardia, algo que percibe Tookie en la figura de ese fan-
tasma que vela sus dias de trabajo. Pero hay veces que estar alerta no resulta suficiente.
Epidemia, muerte, violencia, segregacion... Todo parece concentrarse en ese afio gris.
Pero, ademds, surgen nuevas amenazas que toman la forma de errores u oscuros vestigios
del pasado, y no solo parecen negarse a desaparecer, sino que podrian volver a repetirse.
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El fantasma de las palabras abre un abanico de tramas y personajes que evidencian las
virtudes narrativas de una autora en estado de gracia. Repleto de situaciones tan emotivas
como sorprendentes, el libro se acaba conformando, de manera brillante, como una in-
solita paradoja, la de querer olvidar determinados momentos, pero también tener miedo
de hacerlo. Algo que su protagonista no termina de encajar. Cercana, precisa y sencilla, la
novela consigue captar la inmediatez de unos meses extrafios, casi fantasmales, cargados
de temores e inseguridades.

En lo que llevibamos de dia, habian entrado cinco clientes. No llevaban
mascarillas ni nada, pero todos se habian desinfectado las manos,
nerviosos. Todavia no se sabia: ;se contagiaba al manipular el correo,
hojear libros, tocar superficies, sentarse en la taza del viter, abrir o
cerrar un grifo, y respirar? Tal vez al estornudar o toser. ; Qué eras
sDonde estaba? Cualguier cosa y todo podia matarte. Era espectral,
misterioso. Mortal, pero no. Era aterrador. No era nada.

Absorbente, irdnica e ingeniosa, la novela consigue mantener la atencién del lector que,
dvido de nuevos e impensados giros dramiticos, podra disfrutar de un trabajo, en ocasio-
nes tremendamente creativo y otras proximo a la literatura de no ficcidn. En linea con ese
afdn por ampliar horizontes narrativos, son muchos los libros y autores de referencia que
circulan por sus paginas: desde Joseph Conrad, J. M. Coetzee y Virginia Wolf a Bohumil
Hrabal, Denis Johnson e Ivan Turguénev. Erdrich quiere hacer evidente el poder de los
libros, asi como su capacidad a la hora de plasmar los capitulos més recientes y esencia-
les de la vida del hombre contempordneo. Y una vez mads, el pueblo indigena americano
vuelve a ser protagonista ineludible de un universo literario que busca fidelizarlo y mos-
trar su continuo afdn de supervivencia en el continente.

Ademds de los libros, la familia, los amigos e incluso la redencién personal se convierten
en auténticos focos de esperanza durante los dias de confusién y amarga turbulencia que
viven los personajes. El coraje y entusiasmo de Tookie se llegan a hacer contagiosos y su
capacidad para sortear los problemas, encomiable. En un alarde de riqueza emocional y
enorme maestria estilistica, las paginas vuelan casi sin sentir... hasta desvelar el misterio
del fantasma. Erdrich ha vuelto a superarse.
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Han dicho de su trabajo

«El fantasma de las palabras da testimonio del poder curativo de los libros
y, si, de su capacidad para cambiar nuestras vidas. Hay libros como este que
puede que no resuelvan los misterios del corazén, pero que arrojan luz

sobre nuestros problemas».
New York Times Book Review

«El fantasma de las palabras es una novela fascinante y divertida sobre la magia
(a veces oscura, a veces benévola) de las palabras sobre el papel>».

Publishers Weekly

«Al igual que esos antepasados que habitan siempre en las sombras de sus novelas, los
personajes que Louise Erdrich ha creado en E/ vigilante nocturno acompanarin
al lector mucho después de haber terminado el libro».

New York Journal of Books

«A los temas de su aclamada E! hijo de todos, Erdrich incorpora en esta ocasion
(Un futuro hogar para el dios viviente) ecos de Margaret Atwood y de la P. D. James
maés distopica, alumbrando asi una poderosa e imaginativa novela».

The Guardian

«Bingo Palace nos muestra un lugar donde el amor, el destino y la casualidad
estan tan entrelazados como los cabellos de una trenza».

The New York Times

«Una poderosa novela (La casa redonda) que merece la pena leer».
MicHiko Kakutani, The New York Times

«La casa redonda presenta un lenguaje asombroso que recuerda la coloratura
de Faulkner, Garcia Mdrquez y Toni Morrison. Profundamente emotiva
e imposible de olvidar».

USA Today

«Su enérgico ingenio (E/ coro de los maestros carniceros) y su natural habilidad para
relacionar vida privada y ptblica la convierten en una indiscutible autoridad literaria».
New York Times

«El coro de los maestros carniceros, una novela de una riqueza casi inimaginable:
la exploracién de un mundo donde los carniceros cantan como los dngeles».
Kirkus Review
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«Erdrich es una escritora de gran inteligencia emocional,
con un enorme talento para la narracién al estilo cldsico».

The Times

«La minuciosa y amplia visién de la humanidad que describe Erdrich sorprende
y gusta en cada pagina... Su virtuosismo recuerda un dguila en pleno vuelo».
The Hudson Review

«Pocos autores norteamericanos escriben con tanta ternura, poesia y magia».
Wall Street Journal

«Erdrich escribe con enorme fuerza y algtin dia recibird
el Premio Nobel de Literatura».
SHERMAN ALEXIE

«Louise Erdrich es la novelista norteamericana mas interesante

que ha aparecido en afos».
PuiLir RoTH

«Erdrich pertenece a una clase dnica de escritores:
la de aquellos que son tan compasivos como penetrantes».
ANNE TYLER
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Si necesitas mas informacién, puedes contactar con:

ELENA PALACIOS
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