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La gran novela sobre la Venezuela del poschavismo y sus migrantes. 
Una nueva voz que vale la pena leer.
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Sus cuentos han aparecido en las antologías 
Melhor não abrir essa gaveta (2015), Fake 
Fiction (2020), Acervo de Ficções (Zouk, 2021) 
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Acta del Jurado del Premio de Novela 
Café Gijón 2022

Reunido el Jurado calificador del Premio Café Gijón compuesto por Mercedes 
Monmany, Marcos Giralt Torrente, Rosa Regàs, Antonio Colinas y José María 
Guelbenzu, en calidad de presidente, y actuando como secretaria Patricia Menén-
dez Benavente, tras las oportunas deliberaciones y votaciones acuerdan por mayoría 
conceder el Premio Café Gijón 2022 a la novela Volver a cuándo de la escritora vene-
zolana María Elena Morán. 

El jurado quiere hacer notar el excelente dominio de tiempos, acción y estructura del 
relato por medio de las diversas voces narrativas.

La novela se ciñe a la narrativa moderna inaugurada por Flaubert en La educación 
sentimental, donde por primera vez se integró la Historia en el conflicto personal del 
protagonista.

Es una escritura coloquial, de gran musicalidad y con hallazgos expresivos muy su-
gerentes.

Volver a cuándo habla, a través del drama de una familia afectada por las consecuen-
cias sociales del poschavismo, de la supervivencia —y en qué condiciones— de los 
ideales y las esperanzas de la gente en el campo de minas de la realidad. 

Café Gijón, Madrid, 14 de septiembre de 2022

Fdo.: Mercedes Monmany         
Fdo.: Antonio Colinas

Fdo.: Marcos Giralt Torrente                
Fdo.: José María Guelbenzu

Fdo.: Rosa Regàs 
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Volver a cuándo 

«Enloquecer es privilegio de los que tienen tiempo».

Los desengaños pueden ser tan grandes como las promesas rotas que los provocan. 
Eso fue para Nina la revolución libertaria y democrática por la que había luchado 
tanto tiempo y que había terminado por trasmutar en una colección de falsos eslóga-
nes y podios en los que ya no podía creer. En aquella Venezuela de 2018, los fracasos 
del país parecían ir parejos a los de Nina… La separación de Camilo, la muerte de 
Raúl, su padre, la inflación del 130%, la falta de comida… La crisis social, política y 
personal inunda cada rincón de su vida. El país y la revolución, al igual que su padre, 
parecen haber muerto. Solo queda salir de allí.

«Tenía que haber otro Brasil más parecido al Brasil que su padre 
les había metido en el sueño a ella, a Elisa y a Graciela, que nunca 
quisieron soñar el sueño norteamericano porque el sur las imantaba  
a su suelo con una gravedad tan física como histórica; tenía que 
haber otro Brasil donde cupieran ella, sus mujeres y sus futuros, uno 
que empezaría en el momento en que ella se atreviera a pedir carona 
junto con los otros pocos que habían huido para el monte  
a esconderse mientras pasaba el aspaviento».

Cuando Nina se divorció lo hizo con todas las consecuencias. Y su hija, Elisa, daba 
también la impresión de haber firmado aquel divorcio: su padre había sido tajante, 
«están conmigo o sin mí», una amenaza que, contrariamente a todas sus promesas, sí 
había cumplido. Sin recursos, Nina decide salir del país, emigrar a Brasil dejando a 
Elisa bajo los cuidados de la abuela Graciela, una mujer que vive el luto en todas sus 
implicaciones. Una vez en Porto Alegre, le espera un trabajo voluntario en un hostal 
a cambio de cama y dos comidas diarias. Siente que puede empezar una nueva vida. 

En una ciudad en la que todos son pobres, la miseria de Graciela es Elisa quien más 
la sufre… Día tras día, el «sálvese quien pueda» se instala en casi todos los hogares de 
Maracaibo, una cruel letanía que, a la niña, a sus solo doce años, le arranca la inocen-
cia y le hace sentir desvalida. Mientras, a miles de kilómetros, Nina intenta organizar 
su precaria existencia para seguir mandando dinero a casa y, algún día, poder llevarse 
consigo a Elisa y a su madre.

«Desde que su padre murió, a su madre como que se le había 
olvidado qué era eso de ser madre, qué era ser abuela, como si 
de pronto nomás supiera ser viuda, y eso Nina lo entendía a la 



perfección, aun sin decir nada, porque sin su padre ella solo sabía 
ser huérfana, como huérfana debía estarse sintiendo Elisa, enlutada 
solita, con una madre mendigando ayudas tan lejos de casa».

Solo cinco años atrás, el padre idealista se había desentendido de la hija. Ahora, apro-
vechando la ausencia de Nina, reaparece con una propuesta para la niña. Lo que para 
él es un intento desesperado de recuperar a su familia, para Nina no es más que una 
réplica a pequeña escala del autoritarismo nacional, ese que él maneja tan bien y que 
ella ya no está dispuesta a aceptar. Y en medio de aquella crisis de poder (en todos 
los sentidos) y temores íntimos, Elisa se plantea, pese a su juventud, cuestiones de 
sentido común: si su madre se había largado, si el abuelo se había muerto de repente 
y hasta la abuela había desistido de cuidarla, ¿por qué ella no iba a tener derecho a 
verse con Camilo?

Mirar atrás no resulta productivo cuando de lo que se trata es de cerrar heridas… El 
atentado contra el camarada Camilo, que según su mujer no fue tal, pero que dentro 
del partido se vio como un ejemplo de lucha; las interminables charlas que Graciela 
tenía con él: lo adoraba, pero no tanto como a su esposo, a quien añora y habla sin 
proponérselo… Acontecimientos de vida que se intercalan en el tiempo con las pe-
nurias que Nina pasa en Brasil (la más extranjera de los extranjeros) o los encuentros 
que Elisa tiene con un padre al que la fortuna parece haber sonreído. En ese contex-
to, reconstruir una vida resulta complejo y aún más, si cabe, volver. 

«La tristeza se pega como la gripe. Déjenme quietecita aquí, bien 
lejos de la cocina. No quería tener que cuidar a una nieta cuando lo 
único que quería hacer es cuidar mi luto, nutrirlo solo a él, sentirlo 
hasta el tuétano, dolerme como la perplejidad no me dejó dolerme  
los primeros días».
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Protagonistas principales

NINA es una joven de ideales, contundente, decidida, soberbia, terca, chavista y 
pobre. Y todo en grandes proporciones. El fracaso de la revolución la condujo al 
más grande desencanto y el desengaño con Camilo, que era todo lo que ella quería, 
a la mayor desilusión. Como mujer reservada y escurridiza a la hora de hablar de 
su intimidad, desconoce que ese carácter, en el fondo, no hace sino provocarle más 
sufrimiento. Decide que es mejor recomenzar una nueva vida en una ciudad donde 
los venezolanos todavía no sean una peste… Porto Alegre, en Brasil. Desde allí se 
percata de que se ha quedado huérfana de padre, de casa y de lealtades.

CAMILO es el hombre del que se enamoró Nina, un socialista de fuerte voluntad y 
buenas intenciones, pero inconsistente en sus propósitos. Hacía su revolución con 
un chaleco salvavidas que no era otro que la fortuna familiar (sus padres trabajan en 
la Texaco de Houston) y una visa con cifras en dólares. Convertido en héroe por un 
atentado en el que perdió un ojo, el miedo a la deriva política y social le hizo llevar 
un comportamiento errático y lo convirtió en un mal padre, del que Nina no dudó 
separarse. Con todas las consecuencias.

ELISA es la hija de Nina y Camilo, tiene doce años, buena parte de los cuales los 
ha pasado alejada de su padre, sin saber nada de él. Despierta e inteligente, disfraza 
de madurez lo que es mera supervivencia… Está habituada a olvidarse de cualquier 
timidez o indignidad para seguir viviendo; está habituada a las migajas. Convencida 
de que la ha traicionado, desde que su madre partió a Brasil no ha hablado con ella, 
se niega. Silencio que se le hace verdaderamente duro si piensa que Nina, además de 
madre, es su mayor cómplice y amiga… Siempre han sido las dos contra el mundo.

«Malditas esa hora y todas las horas antes que llevaron a Nina a 
creer que la gente nace buena y que las intenciones revolucionarias 
son suficientes para callar la llama egoísta que tenemos dentro y nos 
conduce por donde le da la gana y se traga nuestras pobres, chiquitas 
y siempre boconas intenciones revolucionarias».

GRACIELA es la madre de Nina y la que ahora cuida de Elisa, aunque a veces po-
dría parecer lo contrario. Pobre y escéptica, está dispuesta a irse del país, pero para 
hacerlo tendría que llevarse consigo su casa, sus muertos y sus fantasmas. Desde que 
quedó viuda vive colapsada, desganada, hecha polvo, en ese espacio baldío que es la 
ruina. Está convencida de que, sin su marido para ayudarla a reconstruirse, ser ruina 
es su destino… No querría haber tenido que cuidar de su nieta, pues, en el fondo, lo 
único que le apetecía hacer era cuidar de su luto, sentirlo hasta el túetano.
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RAÚL es el gran ausente: el padre, el marido y el abuelo, que falleció antes de que 
la revolución fracasara, como si su muerte fuese la confirmación del final del mo-
vimiento revolucionario. Ejemplar en sus principios, Graciela y Nina apelan a su 
recuerdo (hablan incluso con él) para poder seguir luchando, para que el pasado más 
cercano simplemente se haga más llevadero.



Literatura de la supervivencia 

«Los llantos adultos se acaban por cansancio y, aunque puedan 
tener un motivo claro, nunca se conforman con él».

El jurado del Premio de Novela Café Gijón reivindica su prestigio —en cuanto a 
dar a conocer a autores y señalar narrativas de alta calidad literaria— al entregar el 
galardón a una autora cuya obra es sinónimo de buena y profunda literatura. Con 
honestidad y enorme potencia emocional, Volver a cuándo cuenta una historia de 
tintes autobiográficos donde los personajes interiorizan su activismo y hacen propia 
la revolución social vivida en las calles, convirtiéndola en un fenómeno tan cercano y 
personal como catártico. Porque, en el fondo, todo vínculo o sentimiento tejido por 
el ser humano está íntimamente ligado a los acontecimientos sociales y políticos que 
acaparan su vida.

«Es que tu cuerpo siempre fue más sincero que vos, Camilo. Tu 
cuerpo se permitía sentir y somatizar lo que vos no lograbas contarte 
ni siquiera a vos mismo, se engripaba cuando acumulabas funciones 
y presiones, te hacía vomitar cuando te emocionabas demasiado, 
enfebrecía cuando tu diplomacia amordazaba tus rabias. Podía 
contarse la historia de la Revolución bolivariana a través de tus 
quebrantos y la bala, fuera atentado o no, tal vez haya sido el 
clímax. El tuyo y el de la revolución».

Desde la perspectiva de cinco personajes distintos, con sus respectivos puntos de vis-
ta, se cuenta la historia de Nina, de su fracaso personal e ideológico. Ya en las prime-
ras páginas, con el trasfondo de la Operación Acogida, el éxodo venezolano causado 
por el descalabro de la revolución chavista se muestra como un drama que afectó 
no solo a aquellos que se fueron, sino también a los que se quedaron. Con la rabia y 
apremio del perdedor, Morán va desglosando vivencias que no parecen pertenecer a 
los protagonistas… Más bien, se presentan como imágenes colectivas recogidas de 
la realidad que golpean al ritmo narrativo de una autora que conoce la problemática 
desde los mismos fueros internos en que se cuece.

«Elisa se pregunta quién es esa Nina que pasea por el sur de Brasil, 
que atiende turistas y aprende otro idioma trabajando en un hostal, 
como si fuera una joven estudiante que descubre el mundo. Las 
mamás no hacen eso. Menos todavía su mamá. Las mamás pueden 
ser todo lo aventureras que quieran, pero no pueden dejar a sus 
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hijos atrás y comenzar de cero. O sí pueden, pero entonces los hijos 
también pueden inventarse otra vida sin pedir permiso. No hay amor 
a control remoto, mucho menos obediencia».

Sorprendente y conmovedora, la novela va abriendo puertas por las que los efectos 
de la crisis política y migratoria se van colando hasta hacerse patentes, tan duros 
y veraces como descarnados. La dignidad, vestida de arrogancia, que en ocasiones 
impide hacer autocrítica o solicitar ayuda, se convierte, a ojos de los protagonistas, 
en diferentes maneras de ver la vida y de narrarla. Se abre así un vasto abanico de 
problemáticas particulares que, en línea con cada personaje, permite al lector ampliar 
su visión del conflicto central, hasta el punto de obligarlo a bajar la guardia y hacerlo 
suyo. Algo realmente apreciable en una narración como esta que, además de explo-
ración íntima y familiar, muestra un profundo calado social.

El desencanto, el paso del tiempo, la identidad, la ausencia, el vacío, la empatía en 
toda relación humana o la contradicción son tratados de forma tan realista como 
compleja, envueltos en una bruma narrativa de gran calidad literaria. En Volver a 
cuándo los personajes rezuman verosimilitud y credibilidad, transmiten inquietud, 
miedo, temor, pasión o desilusión en cada escala de este accidentado viaje emocional. 
María Elena Morán se descubre como una escritora de ideas claras y talante analítico, 
capaz de retratar con enorme maestría aquellas heridas de largo recorrido que más 
arraigan en el ser humano, las que nunca terminan de cicatrizar.

«Para ella, la militancia, en la calle y en la casa, nunca fue algo que 
se imponía ni se exageraba, sino algo que iba creciendo dentro y que 
jamás renunciaba a la crítica, que era su derecho y, antes que nada, 
su deber. Ella actuaba como si no le debiera nada a nadie, ni a vos, 
ni a la revolución. Y ustedes le habían dado todo lo que ella tenía. 
Nina era una malagradecida, una egoísta: dos características que no 
combinan ni con revoluciones ni con matrimonios».
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Han dicho de su trabajo 

«Una novela de enorme envergadura literaria sobre la inmigración 
venezolana.».

 Diego Gándara, La Razón

«Volver a cuándo te arrastra, te zarandea, te ilusiona, te agota y te 
emociona. Como vivir otra vida, más difícil que la tuya, más intensa. 

Como llorar por lo que nunca será». 
Ahora qué leo, La Sexta

«Con su prosa rica y desparpajada, que no da pausa, que es como un río 
o una maratón, María Elena Morán le da vida al caos. Una novela para 

sentir en carne propia la tragedia de Venezuela y sus migrantes. 
Una nueva voz que vale la pena leer».

Pilar Quintana

«Una novela que quiebra las convenciones maniqueas 
y condescendientes sobre la migración venezolana». 

Magdalena López

«En su ópera prima, Los continentes del adentro, la venezolana 
María Elena Morán pone a prueba la estructura clásica de la novela con 

la construcción de una narración sobre el sufrimiento psíquico».
Rascunho

«Diarios, cartas, diálogos con fragmentos de obras literarias… 
María Elena Morán, en su primer libro, Los continentes del adentro, 
pretende explorar la transición entre géneros narrativos a través de 

una historia que refleja el odio que puede llegar a existir dentro de una 
familia, así como la volátil frontera que separa la cordura de la locura».

LiteraturaBR

Si necesitas más información, puedes contactar con:
Elena Palacios 

epalacios@siruela.com 
Tel.: 91 355 57 20


