DOSIER DE PRENSA

Por primera vez en castellano, la fascinante autobiografia
de la escritora francesa nacida en Azerbaiyan.

LOS DIAS
DEL GAUCASO

Banme

«Relato intimo y divertidisimo de una juventud turbulenta
y excitante a orillas del Caspio (...), de un mundo enrarecido
al borde de la extincion».

Spectator



La autora

BANINE

(Baku, 1905-Paris, 1992) fue el seudénimo de Umm
El-Banu Asidullayeva, escritora francesa de ascen-
dencia azeri. Educada en el seno de una privile-
giada familia de Azerbaiydn —entonces parte del
Imperio ruso—, su padre lleg6 a ser ministro en la
efimera primera Republica Democrética de Azer-
baiydn (1918-1920), de la cual se vio obligada a huir
tras el triunfo de la revolucién bolchevique.

En Paris, mientras trabajaba como traductora,
periodista y modelo de alta costura —y sin dejar
sus estudios—, pas6 a formar parte del destaca-
do circulo literario que incluia a figuras de la talla
de Nikos Kazantzakis, André Malraux o Marina
Tsvetiyeva. Fueron ellos quienes la animaron a
escribir. También fue amiga muy cercana de Ernst
Jiinger, escritor al que conocié en la Segunda Gue-
rra Mundial en Paris y al que dedicé tres de sus
libros. En cierto modo, Banine consagré su vida a

que se conociera la cultura e historia azeries tanto en Francia como en el resto de Europa.
Entre sus obras mas conocidas cabrian destacar: Nami (1942), J’ai choisi opium (1959),
Apres (1962), La France étrangere (1968), L'appel de la derniére chance (1971) o Ernst
Jiinger aux faces multiples (1989).

Los dias del Cancaso, escrita en francés y publicada originalmente en 1945, es sin duda
su obra mds lograda. Banine recuerda en esta elegante, irénica y conmovedora revision
autobiogrifica —una de las mémoires del siglo pasado més original y apasionante que
pueda leerse— su turbulenta y, al mismo tiempo, fascinante juventud por las disputadas
tierras de Azerbaiydn, un pais en perpetuo equilibrio entre Oriente y Occidente, entre el
mundo de ayer y los inciertos dias venideros.
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Los dias del Caucaso

«A diferencia de ciertas personas dignas, nacidas en familias pobres, pero
que eran familias “bien”, yo naci en el seno de una familia que no era
para nada una familia “bien”, pero si era muy rica».

Bisnieta de un campesino azeri que murié inmensamente rico, gracias al petréleo que
brot6 de sus pedregosos campos, Banine recuerda con esmerado detalle su infancia que,
aunque con todos los lujos materiales, estaba bastante lejos de ser idilica... Su opulenta
mansion de Bakd, las inolvidables aguas del mar Caspio o aquellas espléndidas e intermi-
nables fiestas son solo algunas reminiscencias de unos afios verdaderamente turbulentos,
los que a comienzos del siglo XX vivié Azerbaiydn, un pais atrapado entre la arraigada
tradicion y la cada vez més vigorosa modernidad.

Banine recuerda con auténtico carifio a Fraulein Anna, su paciente y sacrificada insti-
tutriz alemana, de piel pélida y rasgos tan alejados del aspecto oriental (pelo negro, piel
morena y velluda) que presentaban las mujeres de su familia. Tras la muerte de su madre
al dar a luz, ella se encargé de criarlas y educarlas, a ella y a sus tres hermanas. Les enseii6
piano, francés, aleman e inglés, un estilo de vida europeo del que renegaba su imperiosa
y estricta abuela musulmana, una mujer corpulenta e irascible que solo hablaba azeri y
pasaba la mayor parte del tiempo rezando y recitando versos del Coran.

«Pero los rusos nos habian colonizado hacia tiempo; su influencia se
colaba por todas partes, y con ella el deseo de cultura, de europeizacion.
La gente empezaba a preferir para las nuevas generaciones la libertad
al velo, y la formacion al fanatismo».

Banine también recuerda a sus familiares y parientes mas cercanos, con sus odios y afec-
tos — «alld donde los intereses no dividen, existe en ocasiones el afecto» —, tan adinera-
dos como poco respetables. Numerosos tios y primos, ricos y pobres, que parecian vivir
bajo el mismo techo y, al mismo tiempo, estar consumidos por los celos y las iras que
provocaba su gran riqueza.

Durante el verano, la familia al completo y la servidumbre se trasladaba a una gran finca
en el campo, mar de verdor en medio del desierto con un exuberante jardin, estanques, un
magnifico hammam, bosques y un vifiedo. Las disputas internas y discusiones se hacian
entonces muy frecuentes, asi como las interminables horas jugando al péquer y ponien-
do sobre la mesa la inmensa fortuna que el petrdleo les habia permitido amasar.

«Todas eran de temperamento violento, parloteaban a lo largo de todo el
dia y jugaban al poquer con una pasion inextinguible. No sabian hablar
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sin dar gritos, y hasta las conversaciones mds apacibles sonaban como
una batalla campal. La maledicencia era su otra pasion, y jamds tuvieron
una palabra bonita para nadie, ni siquiera para sus propios parientes».

En su revision de aquellos dias, Banine rememora cémo con trece afios muere su abuelo y
se convierte en una multimillonaria heredera. Recuerda las segundas nupcias de su padre
con una glamurosa mujer osetia, culta y de ideas mds modernas. Gracias a ella descubre
que, como mujer, puede aspirar en la vida a algo mds que a casarse y ser madre.

Pero las turbulencias y revueltas son habituales por el Cducaso en aquellos grises co-
mienzos de siglo: la Revolucién de Octubre, el fin de la Primera Guerra Mundial y la
dictadura militar armenia —en continua caza y captura del azerbaiyano rico—, asi como
la posterior intervencidn turca, acaban desembocando en el nacimiento de la nueva Re-
publica Independiente de Azerbaiydn, de cuyo gobierno el padre de Banine, Mirza, serd
ministro de Comercio.

La llegada entonces de los bolcheviques dard un giro radical a sus vidas... Poco después
de la boda de una de sus hermanas y del viaje a Paris que emprende parte de la familia
—solo quedan en la ciudad Mirza y la pequefia Banine—, se escucha la Internacional a
todo volumen por las calles de una sorprendida Bakd. Las tropas del Ejército Rojo han
entrado en la ciudad... Sin un solo tiro y en solo unos minutos, el Ejército azeri habia
desaparecido, la Reptblica habfa muerto y la Rusia victoriosa reclamaba a sus sibditos.
En cuestion de dias la familia lo perderia todo: Mirza es arrestado y encarcelado, sus dos
casas son requisadas y la fortuna, socializada, es ahora también de los bolcheviques.

«No era complicado hacer propaganda comunista en Baki. Aunque
habia sido una de las cindades mas ricas del mundo, carecia de
transportes piblicos, alcantarillado y saneamiento. Los obreros vivian
en cuchitriles inmundos, cobraban salarios ridiculos y no tenian nada
que hacer contra los ricos».

En medio de ese torbellino revolucionario, Banine rememora su primer trabajo y cémo
se enamoré perdida y apasionadamente de Andréi, un miembro del Comité Revolucio-
nario al que vefa mds como un principe ruso. Un amor que acabaria siendo frustrado
al verse obligada —para poder asfi liberar a su padre— a casarse con otro hombre, mis
influyente, al que detestaba. El mundo se hundia bajo sus pies con solo quince afios y
cargada de ilusiones... Hasta que lleg6 su oportunidad de escapar: primero a Estambul
y después, en 1924, a Parfis.
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Comparieros de viaje

«Como decia, vine a nacer en una familia extrania, exotica y riquisima,
un dia invernal de un anio movido, plagado, como tantos otros calificados
de historicos, de huelgas, pogromos, masacres y diversas manifestaciones
de la genialidad humana, tan particularmente imaginativa en lo tocante
a perturbaciones sociales».

fue la madre que Banine no lleg6 a conocer. Entregada y pa-
ciente en su trabajo como institutriz se sacrificaba a diario por las nifias. El hecho
de que ella, rodeada de una familia musulmana fandtica, supiera crear y mantener
un clima de canciones infantiles, drboles de Navidad, pasteles de crema y encu-
bierto sentimentalismo, demuestra que, a pesar de su docilidad y flexibilidad, tenia
una enorme personalidad. Su influencia se veia contrarrestada por la férrea figura
de la abuela paterna, que vivia en la planta baja. Desde alli reinaba aquella mujer
autoritaria, alta y gruesa, quien, cubierta la cabeza con un velo y fandtica hasta el
exceso, ejecutaba sus abluciones y oraciones con un rigor infalible y aborrecia a
los cristianos con verdadera exaltaciéon. Repudiada por su marido (para irse con
una rusa de dudoso origen), habia acentuado su falta de dulzura y de resignacion.
Pasaba el dia dando 6rdenes, exigiendo e insultando.

«Sus tres hijas, mis tias, eran gordas, atezadas, barbudas y bigotudas,
y llevaban a gala su reciente emancipacion. Para hacer alarde,
chapurreaban un original compuesto de ruso y azeri, fumaban como
chimeneas y encargaban la ropa a la modista mds cara de Baki. Les
chiflaban las joyas, con las que se cubrian sin mesura».

viajaba constantemente en condicién de primogénito y director de la
compania petrolifera familiar, la cual tenia depdsitos y oficinas filiales alrededor
del Caspio y a lo largo del Volga hasta Moscua. De Berlin traia aficiones, gustos e
influencias germanas que traté de transmitir a sus hijas, aunque en verdad, casi se
desentendia de ellas.

Entre otros familiares, Banine sentia verdadera adoracién por su tia Reina, una
mujer miedosa que reclamaba su presencia cada vez que su marido salia de via-
je. En su repleta biblioteca, la muchacha descubrié a autores franceses como
Maupassant, Flaubert o Zola. Fue en esos momentos, plagados de lecturas, cuan-
do Banine aprendié le importancia de sofiar despierto.
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«Tanto se complicaron las cosas que la situacion se volvié
definitivamente irresoluble; los herederos se insultaban, se odiaban.
Nadie estaba dispuesto a ceder, todos sospechaban y recelaban de los
demads, y ast, de juicio en juicio, de asio en atio, llegé la revolucion,
que se encargo, con absoluta imparcialidad, de ponerlos a todos de
acuerdo».

era la prima favorita de Banine, la «nifa de sus ojos». Locuaz, hipderi-
ta'y descarada, con doce afios ya hablaba de hombres como una experta cortesana,
y le daba detalles apasionantes sobre el futuro trato con los mismos. Sus continuos
pensamientos sobre el sexo opuesto le impedian incluso concentrarse en los es-
tudios. Posefa una vision bastante descreida de la psicologia masculina. Gracias a
ella Banine conoci6 a Andréi, joven militar desplazado a Baku en representacion
del partido. Para una enamoradiza compulsiva como ella, este hombre férreo y a
la vez poético, carifioso y hombre de accidn, se convirtié en toda una ensofiacion.

«Yo deseaba amar a Andréi Massarin, deseaba ser amada por él;

ni por un segundo me planteé la posibilidad de que tales deseos,
aplicados a un extrano, resultaran absurdos».
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Intima y turbulenta

A modo de fascinante relato de un mundo que ya no existe, las memorias de esta
extraordinaria mujer nos muestran lo que significa dejar el pasado atrds y como,
en muchas ocasiones, nos sigue persiguiendo durante afios. Con una voz a veces
romantica e indiscreta y otras irénica y conmovedora, Banine va narrando sus
afios de turbulenta juventud con la atinada y certera visiéon que da la madurez.

Aguda observadora del mundo que le rodea, a caballo entre Oriente y Occidente,
Banine se vale de su astuto y mordaz sentido del humor para, sin escatimar deta-
lles, hacer una intima revisién tanto histérica como cultural y social de una época
que parece haber quedado en el olvido.

«3Por qué tenia que obedecer?, me decia yo con nostalgia. ;Seria asi
toda la vida?, me preguntaba, muy inquieta, presintiendo la verdad. Las
obligaciones mas fastidiosas siempre tendrian la triste facultad de estirar
hasta el infinito el tiempo, que sin embargo se acortaba en pobres jirones
con los placeres amables».

El entorno isldmico en que nacid, la cultura europea en que se educé, la situacion
de dominio ruso cuya influencia se colaba por todas partes, el ambiente hostil y
de violencia étnica en que vivia, la revolucidn politica, las lecturas en su nifiez de
cldsicos como Dostoievski... Todo ello se plasma en experiencias que, vistas y na-
rradas con los afios, aportan un valor realmente tnico al texto.

Banine describe con minuciosidad las tradiciones mds arraigadas, la atmdsfera que
se vivia en las casas sefioriales del momento o las relaciones que la unian con el
mundo circundante, pero también sus estados de dnimo, sus primeros amores y
las ideas y actitudes que movian al ser humano en aquel crucial periodo histérico.
Desde su amplia casa veraniega, Banine es consciente de su privilegiada vida, de
esa suerte que supone poder utilizar los terrenos de la finca como patio de recreo
o leer con voracidad todos aquellos libros que cuajaban su biblioteca. Pero ese ais-
lamiento no era total, también tuvo que afrontar el choque que suponia la pobreza
y el encuentro incomodo con parientes que estaban muy lejos de vivir como ella.
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Resulta interesante ver cémo, tras su encuentro con los jévenes rusos llegados
para implantar la ideologia socialista (en una regién inmensamente rica), Banine
lleg6 a interiorizar la injusticia de su propia riqueza... No solo participé de la
realizacién de inventarios de las mansiones, también acabé enamorindose de un
atractivo y joven revolucionario ruso.

«En dias de fiesta, jugabamos a las matanzas armenias, juego que
preferiamos a cualquier otro. Ebrios de pasiones racistas, inmoldibamos a
Tamara en el altar de nuestros odios ancestrales. Primero la acusabamos
arbitrariamente de asesinar musulmanes vy la fusilabamos en el acto,
varias veces consecutivas, para renovar el placer».

En la narracién late desde el principio el conflicto entre tradicion y modernidad,
entre costumbres ancestrales y cambios de mentalidad, entre acatamiento social
e identidad de género. El anhelo romantico y una visién en verdad pragmadtica
del sexo se fusionan con una mis que sobresaliente habilidad para convocar las
emociones, la ternura, el ingenio y los momentos mas comicos. Con Los dias del
Cducaso, Banine consigue que un género literario como el de las memorias deje de
ser caduco y ampuloso para convertirse en una narracion fresca, vivida y conmo-
vedora, dificil de olvidar.

«Hija mia, si me permites un consejo, no te cases nunca. Un marido es
una molestia durante el dia y un incordio por las noches; lo exige todo
sin dar nada a cambio. Este no ha sabido ni hacerme un hijo, y bien
sabe Dios la matraca que me ha dado con sus exigencias».
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