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«Un delicado trampantojo literario, con ocho vibrantes cartas a la madre,
en el que Ana Rodriguez Fischer vuelve a demostrar su talento para
la mimesis de autores que crefamos inimitables».

MARCOS GIRALT TORRENTE

«Unas cartas de alto nivel literario que no desmerecen en nada

al lado de la Carta al padre de Katka».
IGNACIO MARTINEZ DE PISON
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Acerca de la autora

ANA RODRIGUEZ FISCHER

(Vegadeo, 1957) es catedratica de Literatu-
ra Espafiola en la Universidad de Barcelona,
donde se doctord con la tesis La obra no-
velistica de Rosa Chacel, escritora de la que
ha editado los nueve volumenes de su obra
completa. Es autora, asimismo, del volumen
Prosa espafiola de vanguardia y de otros
trabajos de escritores de la edad de pla-
ta (Alberti, Altolaguirre, Lorca, Zambrano,
Aub, Prados, Varo), asi como del tomo XIlI
de las obras completas de Ramén Gémez de

la Serna.

De su atencion a la novela espanola contemporanea nace el ensayo
Por qué leemos novelas y ediciones criticas de obras de Moratin,
Bécquer, Rosalia de Castro, Juan Marsé o Eduardo Mendoza, entre
otros. Ha ejercido la critica literaria durante mas de dos décadas

en ABC Cultural, Letras Libres o Revista de Libros. Actualmente, es
colaboradora habitual de Babelia, suplemento literario del diario
El Pais. Otra de sus lineas de investigacion es la literatura de viajes,
género al que, ademas de varios articulos, ha dedicado los ensayos
Paseantes y curiosos (2011) y Trajinantes de caminos (2018).

Como escritora, inici6 su trayectoria en 1995, aio en que obtuvo el Premio
Femenino Lumen por la novela Objetos extraviados, revisada y ampliada con el
titulo Notre Dame de la Alegria (Siruela, 2025). También es autora de Batir de alas
(1998), Ciudadanos (1998), Pasiones tatuadas (2002), El pulso del azar (2012) o El
poeta y el pintor (2014). En 2023 se hizo con el prestigioso Premio de Novela Café
Gijon por Antes de que llegue el olvido (Siruela, 2024). En su nuevo libro, La oscura
historia de mi madre, descubre la tortuosa relacién y el implacable vinculo que
ocho de las grandes figuras del arte y de la literatura mantuvieron con sus madres,
y la influencia en su vida y en sus obras.
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La oscura historia de mi madre

Qué nos cuenta

En La oscura historia de mi madre, la autora da voz a algunas grandes figuras de la
literatura y el arte, como son Friedrich Holderlin, Charles Baudelaire, Van Gogh,
Rimbaud, Virginia Woolf, Marina Tsvietdieva, Iréne Némirovsky y Marguerite
Duras, para explorar la compleja y tortuosa relacién que mantuvieron con sus
madres. Ocho figuras histéricas clave que, sintiendo cercana la muerte, tienen la
necesidad de recordar y de hablar. Se dirigen entonces, en primera persona y a modo
de profunda confesién o soliloquio, a sus respectivas progenitoras.

Tan hondo y dificil como intenso y apasionado, ese vinculo imborrable marcé la vida
y obra de cada uno de ellos. Rodriguez Fischer lo plasma en un trabajo que combina
memoria, autobiografia, semblanza y crénica para hacer un intimo recorrido por las
convulsas circunstancias histéricas que enmarcaron sus vidas. Una atinada explora-
ci6n de emociones y sentimientos que se mueven del recuerdo amoroso, los lazos fa-
miliares, el afecto, el resentimiento o la culpa a la reflexién sobre la oscura condicién
humana, la revision social del momento, la necesidad de reconciliacién o el empefio
por construir una obra que llegue a ser la expresién de su alma.

«jEres fantastica, mama! jHay que temerte
y a la vez agradarte!».

Asi, como si todo manase de una herida abierta, estos artistas van dando respuesta
a una cuestién que podria plantearse de muy diversas formas. ;Qué queda de una
madre en la conciencia de un hijo cuando la muerte ya no deja espacio para el auto-
engano?

Ana Rodriguez Fischer no ha escrito una novela histérica, tampoco una coleccién
de biografias noveladas. Su propuesta se sitia en un territorio narrativo mucho mds
arriesgado: ha conseguido, recreando sus voces, hacer hablar a estos artistas impres-
cindible al margen de ideologias, politicas o estilos, buscando el origen mas emocio-
nal, ese resquicio escondido donde el escritor deja de ser un genio para convertirse
sencillamente en hijo.




Algunos extractos de la obra

FRIEDRICH HOLDERLIN

«Si no le parece mal, vuelvo a tomarme la libertad de escribirle otra carta, como ya
es casi costumbre. El sefior y la seflora Zimmer han tenido a bien recordarme que
no debo descuidar mis atenciones con usted para, mediante estas lineas que le envio,
demostrarle la constancia de mi respeto y manifestarle una vez mds todo mi afecto
y gratitud por las bondades varias con que me ha obsequiado a lo largo de la vida».

CHARLES BAUDELAIRE

«En cambio, su marido el general Aupick, mi padrastro... jQué terror me infundia!
Desde un principio quiso alejarme de usted, ignorando la necesidad que tienen ma-
dre e hijo de estar juntos, la unién que hay entre ellos y lo bien que estin uno al lado
del otro. Yo sabia que usted me amaba, que habia entre nosotros una comunién de
ideas y sentimientos que solo la presencia del intruso entorpecia y que acabé destru-
yendo».

VINCENT VAN GOGH

«Sé que ya no podré volver a pintar nuevos suefios de luz, pero créame si le digo que
no sufro por ello ni me atormento. Es casi lo contrario, madre, pues siento que de
algtin modo estoy regresando a los origenes, a mi verdad primera: Por las tinieblas
hacia la luz. Sabe usted bien que una de las raices o fundamentos no solo del Evange-
lio sino de la Biblia entera nos habla de la luz que brilla en las tinieblas. Toda mi vida
luché por encontrarla, buscindola dondequiera, hasta en lo infimo».
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:Qué temas trata?

La voz del hijo cuando comienza a apagarse

La premisa del libro es audaz y reveladora: mds alld de sus
obras o batallas publicas, y como si de una dltima carta se
tratara, ocho figuras de la literatura y del arte escriben a su
madre en un mondlogo que es un acto de desnudez abso-
luta, donde el prestigio literario se diluye y solo queda el
recuerdo.

Escribir en primera persona es un proceso narrativo arries-
gado que no solo precisa gran trabajo de documentacién
historica, sino que obliga a recrear un ritmo mental, una
respiracion, una forma de mirar el mundo. Rodriguez Fis-
cher parece haber elegido la ruta més inteligente y compleja,
la de reconstruir la temperatura emocional de los protago-
nistas, llegando a convencer al lector que cada uno de ellos
podria haber escrito o pronunciado esas palabras.

La autora no trata de profundizar en obsesiones o temores
ni de convertir la vida en un producto inevitable de la in-
fancia, sino que lo que propone es algo estrictamente litera-
rio: imaginar qué palabras quedarian pendientes cuando
toda la obra ya ha sido escrita y solo resta enfrentarse a la
propia conciencia. En esa frontera entre biografia y ficcién
reside gran parte del magnetismo del libro.

La maternidad como territorio oscuro

Con el titulo de su libro, Rodriguez Fischer, mis que a un
secreto o silencio, remite a la zona inaccesible de toda rela-
ci6n maternofilial, donde el amor convive con la culpa, la
admiracidn, el miedo, la gratitud, la dependencia, el resen-
timiento o la clara necesidad de emancipacién. La madre,
culpable unas veces y victima otras, es siempre una figura
decisiva, pero también inquietante en su faceta mds asimi-
lable y cercana a la experiencia de todo ser humano.
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e Al colocar a figuras universalmente conocidas frente a la expe-
riencia més privada imaginable, la autora desmonta la idea ro-
mantica que pueda tenerse del genio: Baudelaire vuelve a ser
Charles y Virginia Woolf vuelve a ocupar el lugar vulnerable de
una hija.

o La oscura historia de mi madre parece formular una pregunta in-
cémoda: ¢qué queda de una persona cuando desaparecen el pres-
tigio, el influjo de su obra o la miscara que publicamente viste?
La respuesta que sugiere es tan sencilla como devastadora: queda
la nifiez, aquellas conversaciones con quien nos ensefié a nom-
brar el mundo y la certeza de que dificilmente se consigue cerrar
del todo las cuentas con el pasado.

Identidad y conocimiento

e Con una estructura narrativa cuidadosamente medida, cada mo-
nélogo interior muestra una intensidad sostenida que no admite
distracciones, pues la accién desaparece y todo depende de la voz.
La diversidad de personajes, tanto en tiempo como en voluntad
estética, hace que el resultado sea una atinada partitura polifé-
nica que atrapa al lector en cada pieza.

e Como lectores, Rodriguez Fischer nos exige, ademds de familia-
ridad con los protagonistas, una genuina curiosidad por ellos, por
descubrir el lugar donde la experiencia biografica acaba convir-
tiéndose en ficcién. Y en ese camino de descubrimiento nos invita
a buscar aquello que, como hijos, todos compartimos, pero que
(quizds) no llegamos a comprender. Eso hace que cada capitulo
sea, asimismo, una invitacién a releer a Rimbaud, Duras o Hol-
derlin desde una perspectiva completamente distinta.
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iPor qué deberias leerlo?

Porque pocos libros se atreven a despojar a los grandes genios de su pe-
destal y a devolverlos al lugar mis vulnerable que existe: el de ser hijos. La
oscura historia de mi madre hace que Baudelaire, Rimbaud o Van Gogh se
erijan en voces que ya no necesitan defender el porqué de su obra ni su le-
yenda, sino enfrentarse a la inica relacién que nunca pudieron dominar. Ese
descenso de lo monumental a lo intimo resulta inesperado e hipnético.

Porque no pretende resolver el misterio de la maternidad, sino recordar-
nos que toda gran obra nace de una conversacién que nunca termind, una
charla que continta incluso cuando la madre ya no puede responder.

Porque es una exploracién de la imposibilidad de comprender del todo a
quien nos dio la vida y la certeza de que esa incomprension, de un modo
u otro, acaba escribiendo también nuestra propia historia. Es literatura
que no da respuestas, ofrece un espejo en el que mirar.

Porque, ademds de hablar de maternidad, bucea en el origen mismo de la
escritura y hace una reflexiéon moral sobre la familia, la culpa y la memoria.
La autora parece comprender que, antes de hacerse escritores, pintores o
poetas, todos aquellos personajes fueron hijos. Y quizd nunca dejaron de
serlo.

Porque es la culminacién de una de las preocupaciones intelectuales que
han acompafado a Rodriguez Fischer a lo largo de su carrera: el perma-
nente didlogo entre vida y literatura, entre memoria y ficcidn, entre la

identidad y aquello que la determina.




Han dicho de su trabajo:

Sobre Antes de que llegue el olvido:

«Una novela de extraordinaria belleza en la que, mediante la elegia
y el soliloquio, reconstruye la relacion de amistad y admiracién
entre Ana Ajmatova y Maria Tsvestdieva».

ANNA MARIA IGLESIA, Crénica Global

«Antes de que llegne el olvido posee visos espectaculares, y da cuenta
de una generacidn de escritores rusos convertidos ya en leyenda».

JUAN ANGEL JURISTO, ABC Cultural

Sobre Notre Dame de la Alegria:

«Treinta afios después Ana Rodriguez Fischer vuelve a la novela
con la que debuté y a la voz mis surrealista de la generacién del 27,
la de la genial Maruja Mallo».

ENRIQUE VILA-MATAS

Sobre La oscura bistoria de mi madre:

«Un delicado trampantojo literario, con ocho vibrantes cartas a la madre,
en el que Ana Rodriguez Fischer vuelve a demostrar su talento para
la mimesis de autores que crefamos inimitables».

MARCOS GIRALT TORRENTE

«Unas cartas de alto nivel literario que no desmerecen en nada

al lado de la Carta al padre de Katka».
IGNACIO MARTINEZ DE PISON
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