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«Un delicado trampantojo literario, con ocho vibrantes cartas a la madre,
en el que Ana Rodríguez Fischer vuelve a demostrar su talento para 

la mímesis de autores que creíamos inimitables».

MARCOS GIRALT TORRENTE

«Unas cartas de alto nivel literario que no desmerecen en nada 
al lado de la Carta al padre de Kafka».

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN
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Acerca de la autora

ANA RODRÍGUEZ FISCHER
(Vegadeo, 1957) es catedrática de Literatu-
ra Española en la Universidad de Barcelona, 
donde se doctoró con la tesis La obra no-
velística de Rosa Chacel, escritora de la que 
ha editado los nueve volúmenes de su obra 
completa. Es autora, asimismo, del volumen 
Prosa española de vanguardia y de otros 
trabajos de escritores de la edad de pla-
ta (Alberti, Altolaguirre, Lorca, Zambrano, 
Aub, Prados, Varo), así como del tomo XIII 
de las obras completas de Ramón Gómez de 
la Serna. 

De su atención a la novela española contemporánea nace el ensayo 
Por qué leemos novelas y ediciones críticas de obras de Moratín, 
Bécquer, Rosalía de Castro, Juan Marsé o Eduardo Mendoza, entre 
otros. Ha ejercido la crítica literaria durante más de dos décadas 
en ABC Cultural, Letras Libres o Revista de Libros. Actualmente, es 
colaboradora habitual de Babelia, suplemento literario del diario 
El País. Otra de sus líneas de investigación es la literatura de viajes, 
género al que, además de varios artículos, ha dedicado los ensayos 
Paseantes y curiosos (2011) y Trajinantes de caminos (2018).

Como escritora, inició su trayectoria en 1995, año en que obtuvo el Premio 
Femenino Lumen por la novela Objetos extraviados, revisada y ampliada con el 
título Notre Dame de la Alegría (Siruela, 2025). También es autora de Batir de alas 
(1998), Ciudadanos (1998), Pasiones tatuadas (2002), El pulso del azar (2012) o El 
poeta y el pintor (2014). En 2023 se hizo con el prestigioso Premio de Novela Café 
Gijón por Antes de que llegue el olvido (Siruela, 2024). En su nuevo libro, La oscura 
historia de mi madre, descubre la tortuosa relación y el implacable vínculo que 
ocho de las grandes figuras del arte y de la literatura mantuvieron con sus madres, 
y la influencia en su vida y en sus obras.



 
La oscura historia de mi madre

Qué nos cuenta

En La oscura historia de mi madre, la autora da voz a algunas grandes figuras de la 
literatura y el arte, como son Friedrich Hölderlin, Charles Baudelaire, Van Gogh, 
Rimbaud, Virginia Woolf, Marina Tsvietáieva, Irène Némirovsky y Marguerite 
Duras, para explorar la compleja y tortuosa relación que mantuvieron con sus 
madres. Ocho figuras históricas clave que, sintiendo cercana la muerte, tienen la 
necesidad de recordar y de hablar. Se dirigen entonces, en primera persona y a modo 
de profunda confesión o soliloquio, a sus respectivas progenitoras. 

Tan hondo y difícil como intenso y apasionado, ese vínculo imborrable marcó la vida 
y obra de cada uno de ellos. Rodríguez Fischer lo plasma en un trabajo que combina 
memoria, autobiografía, semblanza y crónica para hacer un íntimo recorrido por las 
convulsas circunstancias históricas que enmarcaron sus vidas. Una atinada explora­
ción de emociones y sentimientos que se mueven del recuerdo amoroso, los lazos fa­
miliares, el afecto, el resentimiento o la culpa a la reflexión sobre la oscura condición 
humana, la revisión social del momento, la necesidad de reconciliación o el empeño 
por construir una obra que llegue a ser la expresión de su alma. 

«¡Eres fantástica, mamá! ¡Hay que temerte  
y a la vez agradarte!».

Así, como si todo manase de una herida abierta, estos artistas van dando respuesta 
a una cuestión que podría plantearse de muy diversas formas. ¿Qué queda de una 
madre en la conciencia de un hijo cuando la muerte ya no deja espacio para el auto­
engaño?

Ana Rodríguez Fischer no ha escrito una novela histórica, tampoco una colección 
de biografías noveladas. Su propuesta se sitúa en un territorio narrativo mucho más 
arriesgado: ha conseguido, recreando sus voces, hacer hablar a estos artistas impres­
cindible al margen de ideologías, políticas o estilos, buscando el origen más emocio­
nal, ese resquicio escondido donde el escritor deja de ser un genio para convertirse 
sencillamente en hijo.



Algunos extractos de la obra

FRIEDRICH HÖLDERLIN

«Si no le parece mal, vuelvo a tomarme la libertad de escribirle otra carta, como ya 
es casi costumbre. El señor y la señora Zimmer han tenido a bien recordarme que 
no debo descuidar mis atenciones con usted para, mediante estas líneas que le envío, 
demostrarle la constancia de mi respeto y manifestarle una vez más todo mi afecto 
y gratitud por las bondades varias con que me ha obsequiado a lo largo de la vida».

CHARLES BAUDELAIRE

«En cambio, su marido el general Aupick, mi padrastro… ¡Qué terror me infundía! 
Desde un principio quiso alejarme de usted, ignorando la necesidad que tienen ma­
dre e hijo de estar juntos, la unión que hay entre ellos y lo bien que están uno al lado 
del otro. Yo sabía que usted me amaba, que había entre nosotros una comunión de 
ideas y sentimientos que solo la presencia del intruso entorpecía y que acabó destru­
yendo».

VINCENT VAN GOGH

«Sé que ya no podré volver a pintar nuevos sueños de luz, pero créame si le digo que 
no sufro por ello ni me atormento. Es casi lo contrario, madre, pues siento que de 
algún modo estoy regresando a los orígenes, a mi verdad primera: Por las tinieblas 
hacia la luz. Sabe usted bien que una de las raíces o fundamentos no solo del Evange­
lio sino de la Biblia entera nos habla de la luz que brilla en las tinieblas. Toda mi vida 
luché por encontrarla, buscándola dondequiera, hasta en lo ínfimo». 
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¿Qué temas trata?

La voz del hijo cuando comienza a apagarse

•	 La premisa del libro es audaz y reveladora: más allá de sus 
obras o batallas públicas, y como si de una última carta se 
tratara, ocho figuras de la literatura y del arte escriben a su 
madre en un monólogo que es un acto de desnudez abso-
luta, donde el prestigio literario se diluye y solo queda el 
recuerdo.

•	 Escribir en primera persona es un proceso narrativo arries­
gado que no solo precisa gran trabajo de documentación 
histórica, sino que obliga a recrear un ritmo mental, una 
respiración, una forma de mirar el mundo. Rodríguez Fis­
cher parece haber elegido la ruta más inteligente y compleja, 
la de reconstruir la temperatura emocional de los protago­
nistas, llegando a convencer al lector que cada uno de ellos 
podría haber escrito o pronunciado esas palabras.

•	 La autora no trata de profundizar en obsesiones o temores 
ni de convertir la vida en un producto inevitable de la in­
fancia, sino que lo que propone es algo estrictamente litera­
rio: imaginar qué palabras quedarían pendientes cuando 
toda la obra ya ha sido escrita y solo resta enfrentarse a la 
propia conciencia. En esa frontera entre biografía y ficción 
reside gran parte del magnetismo del libro. 

La maternidad como territorio oscuro

•	 Con el título de su libro, Rodríguez Fischer, más que a un 
secreto o silencio, remite a la zona inaccesible de toda rela­
ción maternofilial, donde el amor convive con la culpa, la 
admiración, el miedo, la gratitud, la dependencia, el resen­
timiento o la clara necesidad de emancipación. La madre, 
culpable unas veces y víctima otras, es siempre una figura 
decisiva, pero también inquietante en su faceta más asimi­
lable y cercana a la experiencia de todo ser humano.
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•	 Al colocar a figuras universalmente conocidas frente a la expe­
riencia más privada imaginable, la autora desmonta la idea ro-
mántica que pueda tenerse del genio: Baudelaire vuelve a ser 
Charles y Virginia Woolf vuelve a ocupar el lugar vulnerable de 
una hija.

•	� La oscura historia de mi madre parece formular una pregunta in­
cómoda: ¿qué queda de una persona cuando desaparecen el pres­
tigio, el influjo de su obra o la máscara que públicamente viste? 
La respuesta que sugiere es tan sencilla como devastadora: queda 
la niñez, aquellas conversaciones con quien nos enseñó a nom­
brar el mundo y la certeza de que difícilmente se consigue cerrar 
del todo las cuentas con el pasado.

Identidad y conocimiento

•	 Con una estructura narrativa cuidadosamente medida, cada mo­
nólogo interior muestra una intensidad sostenida que no admite 
distracciones, pues la acción desaparece y todo depende de la voz. 
La diversidad de personajes, tanto en tiempo como en voluntad 
estética, hace que el resultado sea una atinada partitura polifó-
nica que atrapa al lector en cada pieza.  

•	 Como lectores, Rodríguez Fischer nos exige, además de familia­
ridad con los protagonistas, una genuina curiosidad por ellos, por 
descubrir el lugar donde la experiencia biográfica acaba convir­
tiéndose en ficción. Y en ese camino de descubrimiento nos invita 
a buscar aquello que, como hijos, todos compartimos, pero que 
(quizás) no llegamos a comprender. Eso hace que cada capítulo 
sea, asimismo, una invitación a releer a Rimbaud, Duras o Höl­
derlin desde una perspectiva completamente distinta. 



¿Por qué deberías leerlo?

•	 Porque pocos libros se atreven a despojar a los grandes genios de su pe­
destal y a devolverlos al lugar más vulnerable que existe: el de ser hijos. La 
oscura historia de mi madre hace que Baudelaire, Rimbaud o Van Gogh se 
erijan en voces que ya no necesitan defender el porqué de su obra ni su le­
yenda, sino enfrentarse a la única relación que nunca pudieron dominar. Ese 
descenso de lo monumental a lo íntimo resulta inesperado e hipnótico. 

•	 Porque no pretende resolver el misterio de la maternidad, sino recordar­
nos que toda gran obra nace de una conversación que nunca terminó, una 
charla que continúa incluso cuando la madre ya no puede responder.

•	 Porque es una exploración de la imposibilidad de comprender del todo a 
quien nos dio la vida y la certeza de que esa incomprensión, de un modo 
u otro, acaba escribiendo también nuestra propia historia. Es literatura 
que no da respuestas, ofrece un espejo en el que mirar.

•	 Porque, además de hablar de maternidad, bucea en el origen mismo de la 
escritura y hace una reflexión moral sobre la familia, la culpa y la memoria. 
La autora parece comprender que, antes de hacerse escritores, pintores o 
poetas, todos aquellos personajes fueron hijos. Y quizá nunca dejaron de 
serlo.

•	 Porque es la culminación de una de las preocupaciones intelectuales que 
han acompañado a Rodríguez Fischer a lo largo de su carrera: el perma-
nente diálogo entre vida y literatura, entre memoria y ficción, entre la 
identidad y aquello que la determina.



Si necesitas más información,  
puedes contactar con: Elena Palacios 

epalacios@siruela.com Tel.: 91 355 57 20

Han dicho de su trabajo:

Sobre Antes de que llegue el olvido:

«Una novela de extraordinaria belleza en la que, mediante la elegía  
y el soliloquio, reconstruye la relación de amistad y admiración  

entre Ana Ajmatova y Maria Tsvestáieva». 

ANNA MARÍA IGLESIA, Crónica Global

«Antes de que llegue el olvido posee visos espectaculares, y da cuenta  
de una generación de escritores rusos convertidos ya en leyenda».

JUAN ÁNGEL JURISTO, ABC Cultural

Sobre Notre Dame de la Alegría:

«Treinta años después Ana Rodríguez Fischer vuelve a la novela  
con la que debutó y a la voz más surrealista de la generación del 27, 

la de la genial Maruja Mallo».

ENRIQUE VILA-MATAS

Sobre La oscura historia de mi madre:

«Un delicado trampantojo literario, con ocho vibrantes cartas a la madre,  
en el que Ana Rodríguez Fischer vuelve a demostrar su talento para  

la mímesis de autores que creíamos inimitables».

MARCOS GIRALT TORRENTE

«Unas cartas de alto nivel literario que no desmerecen en nada  
al lado de la Carta al padre de Kafka».

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN
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