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«Amherst tiene la calma superfi cial, la turbulencia interna, 
la emoción contenida y el ingenio sutil de Coetzee. 

Con La infancia de Caín nace una estrella». 

The Times

LA INFANCIA DE CAÍN
Michael Amherst

Una novela tierna y cautivadora 
sobre la experiencia íntima de crecer.



Acerca del autor

MICHAEL AMHERST (Cheltenham, 1983) es es-
critor y crítico. Estudió Literatura Inglesa en el 
Exeter College (Universidad de Oxford) y tiene 
un Máster en Escritura Creativa por la Universi-
dad de East Anglia. Sus artículos y críticas han 
sido publicados en medios como The Guardian, 
New Statesman, The Spectator, The White Re-
view o Contrappasso. 

Con sus ensayos ha ganado el Premio Stonewall de 
No Ficción en 2019 y el Hubert Butler en 2020, y 
fue finalista del Observer/Anthony Burgess Prize 
de Artes 2021. Sus relatos también han sido reco-
nocidos: fue preseleccionado para el BBC National 
Short Story Award y finalista en el Bridport Prize, 
entre otros.

Además, ha trabajado para diversas organizaciones 
de derechos humanos, entre ellas, Just Detention 
International, institución que lucha contra el abuso 
sexual en prisiones.

Su primera novela, La infancia de Caín, está ambientada en un pueblo 
rural inglés, y se trata de un relato de iniciación que explora aspectos de 
la vida tan relevantes como la identidad, el deseo, la familia y la fe.
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La infancia de Caín

Qué nos cuenta

Daniel es un niño de doce años, precoz y enfermizo, que habita en una pequeña localidad 
inglesa. Tan inteligente como sensible, vive atormentado por la sensación de no pertenecer, 
de sentirse diferente y poco comprendido. En su familia no entienden sus habilidades artís-
ticas ni quieren admitir su capacidad para cuestionar las contradicciones y las convenciones 
sociales que le rodean. El hecho de ser hijo del director de la escuela le hace sentir que ocupa 
una posición especial ante sus compañeros, con los que no termina de cuajar amistades ni de 
encajar. En su interior late una continua pasión por el reconocimiento.

El mundo del pequeño Danny comienza a desestabilizarse cuando el padre, por una con-
junción de enfermedad y mala organización, debe asumir la jubilación anticipada y se ve 
obligado a vender la casa. La familia se trasladará a una aldea cercana, donde se instalarán 
en una granja y comenzarán una vida rural para la que no están preparados. Esto terminará 
evidenciando tanto la escasa habilidad práctica del padre como su afición por la bebida. La 
madre, una bella actriz fracasada que afirma ver espíritus, está sumida en su propia infeli-
cidad sin ideales y padece episodios de depresión que avergüenzan a Daniel, quien ve todo 
aquello como una rebaja en su estatus, como una suerte de deshonra.

«Lo único que sabe es lo mucho que desearía estar con su padre 
constantemente. Con él puede ir a todas partes».

Daniel, que sigue asistiendo, junto a su hermana, al colegio que dirigía su padre, encuentra 
consuelo en Philip, un nuevo y carismático compañero de clase, a quien admira. Cargada de 
grandes descubrimientos y de emociones inesperadas, la amistad con este chico, al que todo 
parece resultarle fácil será para Danny, quien carece de un guía sólido, una experiencia tan 
fascinante como peligrosa.  

Ambos caerán bajo el influjo del señor Miller, un inspirador profesor de arte que les intro-
ducirá en el mundo de la pintura y del pensamiento crítico hasta hacerles brillar, pero tam-
bién les abrirá la puerta a resbaladizos y escabrosos caminos. El maestro ofrece su amistad 
y mentoría solo a algunos elegidos (nunca niñas ni alumnos de primeros cursos): parece que 
su elección no tiene nada que ver con el arte en sí, sino más bien con una cierta cualidad que 
ha percibido en ellos. El trato desigual y ambiguo de Miller hará que Danny comience a 
cuestionarse muchas cosas…

Así, mientras el chico intenta encontrar su lugar en el mundo, confundido entre obedecer a 
pies juntillas o rebelarse, entre amar o traicionar, tendrá que afrontar cuestiones de enorme 
profundidad: su identidad, su sexualidad incipiente, su idea de la fe, el sentido que tiene la 
justicia y el ansiado reconocimiento. Su creciente frustración y su intensa necesidad de afec-
to y comprensión lo llevarán a decisiones que bien podrían alejarlo aún más de aquellos a 
quien más quiere.
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Algunos extractos de la obra

«Ser un adulto significa que se acabó lo de 
jugar, y él quiere continuar jugando. ¿Por 
qué tienes que convertirte en algo concreto 
en lugar de jugar a que lo eres, y punto? Un 
día le gustaría ser profesor y al día siguiente 
un taxista. De adulto, esto debería ser posi-
ble, pero parece que no lo es».

«Cuando escribe mal alguna palabra, se 
debate entre dos decisiones igual de malas: 
tacharla, corregirla y dejar una desastro-
sa prueba de su error, o continuar como si 
nada, pero el error seguiría allí, y cualquiera 
podría verlo. Cometer un error en esas pági-
nas blancas y limpias de un cuaderno nuevo 
de ejercicios, es un pecado terrible. No quie-
re dejar ninguna mancha o, al menos, ningún 
rastro de un fallo que sea suyo».

«Gracias a los mitos y las leyendas, sabe que 
un hombre ha de ganarse su reputación por 
medio de sus actos. No debería importarle si 
con esto mejoraba algo, lo que fuera, a ojos 
de los demás. Un hombre pobre es aquel 
que solo se preocupa por congraciarse con 
los demás».

«El chico nuevo es más alto que él, con el 
pelo rubio, rizado y las piernas y los bra-
zos morenos gracias a una vida al aire libre, 
mientras que él tiene la piel pálida, de un 
blanco lechoso, y las extremidades flacas y 
poco desarrolladas. Si él tuviera un cuerpo 
como el suyo, también se desnudaría con 
confianza, también se pasaría las horas al 
aire libre jugando al críquet o al fútbol. El 
sol también luciría en él».

«La reflexión que no se atreve a hacer, la idea 
que tiene aparcada en vía muerta es cuál será 
la deuda que su hermana y él tienen con sus 
padres. Cuando se tumba despierto en la 
cama por la noche, esto se convierte en un 
peso que le enciende el rostro y se lo hume-
dece sobre la almohada. Si no puede con la 
carga de vivir su propia vida, no digamos ya 
con la de llevar una vida que sea digna de la 
que sus padres han sacrificado por él».



¿Qué temas trata y cómo?

Infancia, ese momento vital tan moralmente ambiguo

• En su novela, Amherst cuestiona la idea que todos tenemos de la infancia como 
una etapa inocente. Daniel, su protagonista, no es un chico ingenuo o puro, 
sino alguien capaz de tener sentimientos complejos, desde los celos y el resenti-
miento, al deseo de reconocimiento y la culpa. El autor muestra cómo los niños 
pueden también habitar zonas morales grises, aunque aún no sepan nombrar lo 
que sienten.

• Daniel emprende un profundo proceso de exploración de su identidad, en el que 
reflexiona sobre su sexualidad, deseos y las tensiones que surgen entre su mun-
do interior y su educación espiritual. Se pregunta quién es, cómo es visto por 
los demás y qué lo hace valioso y diferente. Su inteligencia y aguda sensibilidad 
marcarán un proceso de búsqueda confuso y solitario, sin claras respuestas ni 
adultos capaces de orientarle debidamente. 

• La identidad emocional, cultural, social y espiritual que se dibuja en Daniel cho-
ca en muchas ocasiones con las expectativas impuestas por su entorno, provo-
cándole tensiones y bruscos sentimientos de incomodidad, desarraigo y fractura 
interior que convierten la construcción del yo en un espacio de lucha perma-
nente. Además, la caída profesional del padre supone una grieta en la vida del 
muchacho que le genera inseguridad, vergüenza y la pesada sensación de no per-
tenecer. El hogar y la escuela, que deberían ser lugares de protección, se vuelven 
frágiles.

El mito de Caín

• El título de la novela, La infancia de Caín, remite de manera simbólica al relato 
bíblico de Caín y Abel, no como muestra de maldad, sino de exclusión y resen-
timiento, estableciendo desde el inicio una honda reflexión sobre la injusticia 
percibida, el favoritismo y el peso de la culpa. Daniel se siente poco valorado 
y amado, lo que le lleva a percibir desde su infancia una sensación de malestar, 
culpa y remordimiento.

• A partir de esa referencia, y a lo largo del relato, la obra profundiza en la relación 
del muchacho con la fe y con Dios, hasta convertirse en uno de los ejes clave de 
una etapa marcada por dudas, dilemas y búsquedas personales que enriquecen 
el duro conflicto interno que atraviesa el personaje.

• Más que presentarse como dogma incuestionable, la religión se convierte en un 
espacio de tensión entre creencia y cuestionamiento, donde lo sagrado dialoga 
de manera directa con la fragilidad que caracteriza al ser humano.
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Confusión y deseo

• Amherst examina con especial atención la manera en que el deseo, tanto sexual 
como afectivo, se entrelaza de forma íntima con la construcción de la identidad 
y la búsqueda de la verdad personal. No aparece como impulso aislado, sino 
como una fuerza que revela conflictos, cuestiona normas y expone las vulnera-
bilidades más profundas. 

• Los intentos de Daniel por acercarse tanto a Philip como al señor Miller están 
marcados por una tensión constante. En ese proceso, el niño se llega a sentir mar-
ginado y vulnerable, atrapado entre el deseo de ser aceptado y el temor de trai-
cionar aquello que verdaderamente quiere o valora. La cercanía que busca pasa 
a convertirse entonces en un espacio de lucha interior, donde la inseguridad, el 
miedo y la necesidad de afecto se aúnan y acrecientan su sensación de aislamiento.

• A través de esas experiencias, Daniel se ve obligado a confrontar quién es, qué 
siente realmente y hasta qué punto está dispuesto a aceptar o negar esos senti-
mientos en su relación consigo mismo y con los demás. 

¿Por qué deberías leerlo?
•  Porque es tierna, cautivadora y brutalmente conmovedora. La infancia de Caín 

retrata con enorme cercanía a un niño atrapado entre el yo y el deseo, entre la 
madre y el padre, entre la obediencia y la libertad, e indaga en las pasiones y 
heridas que lleva asociado el complejo paso a la edad adulta.

• Porque es una novela de aprendizaje que refleja con gran tino la experiencia ín-
tima de crecer, la vulnerabilidad del deseo, el sentido de pertenencia, y el hecho 
de afrontar no ser totalmente comprendido. Con una prosa sobria y penetrante, 
Amherst explora cómo el mundo exterior e interior de un niño pueden chocar y 
moldear el que será su camino en la vida.

• Porque el lector puede acceder al mundo interior del protagonista sin abando-
nar del todo la distancia narrativa. El relato, focalizado en la conciencia infantil, 
está narrado desde una tercera persona muy cercana al personaje, de tal modo 
que puede percibir los hechos tal como los vive el muchacho: fragmentados, 
intensos, a veces mal comprendidos. Los adultos parecen presentarse entonces 
como opacos o incompletos, no porque lo sean, sino porque Daniel no tiene aún 
las herramientas suficientes para interpretarlos.



• Porque, poniéndonos en la piel del protagonista, podemos sentir la amistad, 
la admiración y la dura dependencia que Daniel vive en su relación con Phi-
lip, personaje que representa lo que el chico cree no tener: seguridad, carisma, 
aceptación social… Una asimetría emocional que puede convertirse, durante la 
infancia, en una forma de poder y, a la vez, de vulnerabilidad.

• Porque en la excelente escritura de Amherst se percibe esa tensión continua en-
tre lo que puede demostrarse de manera objetiva y lo que se experimenta como 
verdadero desde lo emocional o íntimo. Esta ambigüedad sugiere que la verdad 
no siempre reside en los hechos comprobables, sino también en las vivencias, 
intuiciones y creencias que moldean la experiencia personal de cada uno.

• Porque dibuja a la perfección la figura del adulto bienintencionado, pero insu-
ficiente o distraído, que intenta alumbrar sin llegar a ser la firme guía requerida 
por un niño expuesto a pensamientos y decisiones que, quizás, no sabe manejar. 
Y lo hace evitando juzgar a los personajes, con neutralidad ética, permitiendo al 
lector adoptar una posición activa.

• Porque presenta la transición a la adolescencia como una herida abierta. El des-
cubrimiento de uno mismo acarrea pérdidas, desconcierto ante la vida y una 
aguda conciencia del sufrimiento propio y ajeno. Todo ello mostrado a través de 
una prosa contenida, limpia e introspectiva, cargada de gestos y silencios, que 
refuerzan lo que, más que explicarse, se insinúa.  

7

Ediciones Siruela



Han dicho de su trabajo 

«Una poderosa y desgarradora historia contada por un niño 
que se enfrenta a la plenitud de la vida, pero que vive en un mundo 

del que necesita desesperadamente huir antes de ahogarse en él».

ANDRÉ ACIMAN, autor de Call me by your name

«Escrita con exquisita maestría, a medida que la novela avanza 
nos preguntamos si el protagonista está condenado a cargar, de por vida, 

con su singular sensibilidad en un mundo insensible».

The Guardian

«Si bien las novelas sobre los problemas de la adolescencia son 
un pilar esencial del mundo literario, los libros sobre el año o los dos años 

previos a ese período son menos comunes. En su primera obra, 
Michael Amherst aborda el tema con gran habilidad y sensibilidad».

The Irish Times

«Una novela hermosa y profunda sobre el despertar de la conciencia 
de un niño mientras su familia se desmorona. Absolutamente cautivadora 

y silenciosamente devastadora».

MARY COSTELLO, escritora

«Michael Amherst se sitúa junto a los mejores autores que han escrito sobre 
la adolescencia: J. M. Coetzee, Denton Welch, Edmund White, Arthur Rimbaud».

DIARMUID HESTER, historiador y escritor

«Es una evocación magistral del vertiginoso punto de inflexión entre infancia 
y adolescencia, narrada con una voz a la vez estimulante y acogedora».

MICHAEL DONKOR, profesor y escritor

Si necesitas más información, 
puedes contactar con: Elena Palacios 

epalacios@siruela.com 
Tel.: 91 355 57 20


