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LA INFANCIA DE CAIN

I\/Ilchael Amherst

Una novela tier ét. y cgutlvadora
sobre la experiencia in ‘11@31 &e crecer

«Ambherst tiene la calma superficial, la turbulencia interna,
la emocién contenida y el ingenio sutil de Coetzee.
Con La infancia de Cain nace una estrella».

The Times
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Acerca del autor

MICHAEL AMHERST (Cheltenham, 1983) es es-
critor y critico. Estudio Literatura Inglesa en el
Exeter College (Universidad de Oxford) y tiene
un Master en Escritura Creativa por la Universi-
dad de East Anglia. Sus articulos y criticas han
sido publicados en medios como The Guardian,
New Statesman, The Spectator, The White Re-
view o Contrappasso.

Con sus ensayos ha ganado el Premio Stonewall de
No Ficcién en 2019 y el Hubert Butler en 2020, y
fue finalista del Observer/Anthony Burgess Prize
Y de Artes 2021. Sus relatos también han sido reco-
nocidos: fue preseleccionado para el BBC National
Short Story Award y finalista en el Bridport Prize,
entre otros.

Ademds, ha trabajado para diversas organizaciones
de derechos humanos, entre ellas, Just Detention
International, institucién que lucha contra el abuso
sexual en prisiones.

Su primera novela, La infancia de Cain, estd ambientada en un pueblo
rural inglés, y se trata de un relato de iniciacion que explora aspectos de

la vida tan relevantes como la identidad, el deseo, la familia y la fe.
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La infancia de Cain

Qué nos cuenta

Daniel es un nifio de doce afios, precoz y enfermizo, que habita en una pequena localidad
inglesa. Tan inteligente como sensible, vive atormentado por la sensacién de no pertenecer,
de sentirse diferente y poco comprendido. En su familia no entienden sus habilidades artis-
ticas ni quieren admitir su capacidad para cuestionar las contradicciones y las convenciones
sociales que le rodean. El hecho de ser hijo del director de la escuela le hace sentir que ocupa
una posicion especial ante sus compaiieros, con los que no termina de cuajar amistades ni de
encajar. En su interior late una continua pasion por el reconocimiento.

El mundo del pequefio Danny comienza a desestabilizarse cuando el padre, por una con-
juncién de enfermedad y mala organizacién, debe asumir la jubilacién anticipada y se ve
obligado a vender la casa. La familia se trasladard a una aldea cercana, donde se instalarin
en una granja y comenzaran una vida rural para la que no estdn preparados. Esto terminard
evidenciando tanto la escasa habilidad prictica del padre como su aficién por la bebida. La
madre, una bella actriz fracasada que afirma ver espiritus, estd sumida en su propia infeli-
cidad sin ideales y padece episodios de depresion que avergiienzan a Daniel, quien ve todo
aquello como una rebaja en su estatus, como una suerte de deshonra.

«Lo unico que sabe es lo mucho que desearia estar con su padre
constantemente. Con él puede ir a todas partes».

Daniel, que sigue asistiendo, junto a su hermana, al colegio que dirigia su padre, encuentra
consuelo en Philip, un nuevo y carismético compaiiero de clase, a quien admira. Cargada de
grandes descubrimientos y de emociones inesperadas, la amistad con este chico, al que todo
parece resultarle ficil serd para Danny, quien carece de un guia sélido, una experiencia tan
fascinante como peligrosa.

Ambos caerdn bajo el influjo del sefior Miller, un inspirador profesor de arte que les intro-
ducird en el mundo de la pintura y del pensamiento critico hasta hacerles brillar, pero tam-
bién les abrird la puerta a resbaladizos y escabrosos caminos. El maestro ofrece su amistad
y mentoria solo a algunos elegidos (nunca nifias ni alumnos de primeros cursos): parece que
su eleccién no tiene nada que ver con el arte en si, sino mds bien con una cierta cualidad que
ha percibido en ellos. El trato desigual y ambiguo de Miller hard que Danny comience a
cuestionarse muchas cosas...

Asi, mientras el chico intenta encontrar su lugar en el mundo, confundido entre obedecer a
pies juntillas o rebelarse, entre amar o traicionar, tendrd que afrontar cuestiones de enorme
profundidad: su identidad, su sexualidad incipiente, su idea de la fe, el sentido que tiene la
justicia y el ansiado reconocimiento. Su creciente frustracién y su intensa necesidad de afec-
to y comprension lo llevardn a decisiones que bien podrian alejarlo ain mds de aquellos a
quien mds quiere.
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Algunos extractos de la obra

«Ser un adulto significa que se acabd lo de
jugar, y él quiere continuar jugando. ¢Por
qué tienes que convertirte en algo concreto
en lugar de jugar a que lo eres, y punto? Un
dia le gustaria ser profesor y al dia siguiente
un taxista. De adulto, esto deberia ser posi-
ble, pero parece que no lo es».

«Cuando escribe mal alguna palabra, se
debate entre dos decisiones igual de malas:
tacharla, corregirla y dejar una desastro-
sa prueba de su error, o continuar como si
nada, pero el error seguiria alli, y cualquiera
podria verlo. Cometer un error en esas pagi-
nas blancas y limpias de un cuaderno nuevo
de ejercicios, es un pecado terrible. No quie-
re dejar ninguna mancha o, al menos, ningin
rastro de un fallo que sea suyo».

«Gracias a los mitos y las leyendas, sabe que
un hombre ha de ganarse su reputacién por
medio de sus actos. No deberia importarle si
con esto mejoraba algo, lo que fuera, a ojos
de los demds. Un hombre pobre es aquel
que solo se preocupa por congraciarse con
los demis».

«El chico nuevo es mis alto que él, con el
pelo rubio, rizado y las piernas y los bra-
zos morenos gracias a una vida al aire libre,
mientras que él tiene la piel pélida, de un
blanco lechoso, y las extremidades flacas y
poco desarrolladas. Si él tuviera un cuerpo
como el suyo, también se desnudaria con
confianza, también se pasaria las horas al
aire libre jugando al criquet o al fatbol. El
sol también luciria en él».

«Lareflexién que no se atreve a hacer, la idea
que tiene aparcada en via muerta es cudl serd
la deuda que su hermana y él tienen con sus
padres. Cuando se tumba despierto en la
cama por la noche, esto se convierte en un
peso que le enciende el rostro y se lo hume-
dece sobre la almohada. Si no puede con la
carga de vivir su propia vida, no digamos ya
con la de llevar una vida que sea digna de la
que sus padres han sacrificado por él».
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¢ Qué temas trata y como?

Infancia, ese momento vital tan moralmente ambiguo

En su novela, Amherst cuestiona la idea que todos tenemos de la infancia como
una etapa inocente. Daniel, su protagonista, no es un chico ingenuo o puro,
sino alguien capaz de tener sentimientos complejos, desde los celos y el resenti-
miento, al deseo de reconocimiento y la culpa. El autor muestra cémo los nifios
pueden también habitar zonas morales grises, aunque ain no sepan nombrar lo
que sienten.

Daniel emprende un profundo proceso de exploracion de su identidad, en el que
reflexiona sobre su sexualidad, deseos y las tensiones que surgen entre su mun-
do interior y su educacién espiritual. Se pregunta quién es, cémo es visto por
los demds y qué lo hace valioso y diferente. Su inteligencia y aguda sensibilidad
marcardn un proceso de bisqueda confuso y solitario, sin claras respuestas ni
adultos capaces de orientarle debidamente.

La identidad emocional, cultural, social y espiritual que se dibuja en Daniel cho-
ca en muchas ocasiones con las expectativas impuestas por su entorno, provo-
candole tensiones y bruscos sentimientos de incomodidad, desarraigo y fractura
interior que convierten la construccién del yo en un espacio de lucha perma-
nente. Ademds, la caida profesional del padre supone una grieta en la vida del
muchacho que le genera inseguridad, verglienza y la pesada sensacién de no per-
tenecer. El hogar y la escuela, que deberian ser lugares de proteccidn, se vuelven
frigiles.

El mito de Cain

El titulo de la novela, La infancia de Cain, remite de manera simbdlica al relato
biblico de Cain y Abel, no como muestra de maldad, sino de exclusion y resen-
timiento, estableciendo desde el inicio una honda reflexién sobre la injusticia
percibida, el favoritismo y el peso de la culpa. Daniel se siente poco valorado
y amado, lo que le lleva a percibir desde su infancia una sensacién de malestar,
culpa y remordimiento.

A partir de esa referencia, y a lo largo del relato, la obra profundiza en la relacién
del muchacho con la fe y con Dios, hasta convertirse en uno de los ejes clave de
una etapa marcada por dudas, dilemas y busquedas personales que enriquecen
el duro conflicto interno que atraviesa el personaje.

Mis que presentarse como dogma incuestionable, la religién se convierte en un

espacio de tensidn entre creencia y cuestionamiento, donde lo sagrado dialoga
de manera directa con la fragilidad que caracteriza al ser humano.
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Confusion y deseo

Ambherst examina con especial atencidn la manera en que el deseo, tanto sexual
como afectivo, se entrelaza de forma intima con la construccién de la identidad
y la bisqueda de la verdad personal. No aparece como impulso aislado, sino
como una fuerza que revela conflictos, cuestiona normas y expone las vulnera-
bilidades mds profundas.

Los intentos de Daniel por acercarse tanto a Philip como al sefior Miller estin
marcados por una tensién constante. En ese proceso, el nifio se llega a sentir mar-
ginado y vulnerable, atrapado entre el deseo de ser aceptado y el temor de trai-
cionar aquello que verdaderamente quiere o valora. La cercania que busca pasa
a convertirse entonces en un espacio de lucha interior, donde la inseguridad, el
miedo y la necesidad de afecto se atinan y acrecientan su sensacion de aislamiento.

A través de esas experiencias, Daniel se ve obligado a confrontar quién es, qué
siente realmente y hasta qué punto estd dispuesto a aceptar o negar esos senti-
mientos en su relacion consigo mismo y con los demis.

i Por qué deberias leerlo?

Porque es tierna, cautivadora y brutalmente conmovedora. La infancia de Cain
retrata con enorme cercania a un nifio atrapado entre el yo y el deseo, entre la
madre y el padre, entre la obediencia y la libertad, e indaga en las pasiones y
heridas que lleva asociado el complejo paso a la edad adulta.

Porque es una novela de aprendizaje que refleja con gran tino la experiencia in-
tima de crecer, la vulnerabilidad del deseo, el sentido de pertenencia, y el hecho
de afrontar no ser totalmente comprendido. Con una prosa sobria y penetrante,
Ambherst explora coémo el mundo exterior e interior de un nifio pueden chocar y
moldear el que serd su camino en la vida.

Porque el lector puede acceder al mundo interior del protagonista sin abando-
nar del todo la distancia narrativa. El relato, focalizado en la conciencia infantil,
estd narrado desde una tercera persona muy cercana al personaje, de tal modo
que puede percibir los hechos tal como los vive el muchacho: fragmentados,
intensos, a veces mal comprendidos. Los adultos parecen presentarse entonces
como opacos o incompletos, no porque lo sean, sino porque Daniel no tiene ain
las herramientas suficientes para interpretarlos.
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Porque, poniéndonos en la piel del protagonista, podemos sentir la amistad,

la admiracién y la dura dependencia que Daniel vive en su relacién con Phi-
lip, personaje que representa lo que el chico cree no tener: seguridad, carisma,
aceptacion social... Una asimetria emocional que puede convertirse, durante la
infancia, en una forma de poder y, a la vez, de vulnerabilidad.

Porque en la excelente escritura de Amherst se percibe esa tension continua en-
tre lo que puede demostrarse de manera objetiva y lo que se experimenta como
verdadero desde lo emocional o intimo. Esta ambigtiedad sugiere que la verdad
no siempre reside en los hechos comprobables, sino también en las vivencias,
intuiciones y creencias que moldean la experiencia personal de cada uno.

Porque dibuja a la perfeccién la figura del adulto bienintencionado, pero insu-
ficiente o distraido, que intenta alumbrar sin llegar a ser la firme guia requerida
por un nifio expuesto a pensamientos y decisiones que, quizds, no sabe manejar.
Y lo hace evitando juzgar a los personajes, con neutralidad ética, permitiendo al
lector adoptar una posicién activa.

Porque presenta la transicién a la adolescencia como una herida abierta. El des-
cubrimiento de uno mismo acarrea pérdidas, desconcierto ante la vida y una
aguda conciencia del sufrimiento propio y ajeno. Todo ello mostrado a través de
una prosa contenida, limpia e introspectiva, cargada de gestos y silencios, que
refuerzan lo que, mis que explicarse, se insinda.
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Han dicho de su trabajo

«Una poderosa y desgarradora historia contada por un nifio
que se enfrenta a la plenitud de la vida, pero que vive en un mundo
del que necesita desesperadamente huir antes de ahogarse en él».

ANDRE ACIMAN, autor de Call me by your name

«Escrita con exquisita maestria, a medida que la novela avanza
nos preguntamos si el protagonista estd condenado a cargar, de por vida,
con su singular sensibilidad en un mundo insensible».

The Guardian

«Si bien las novelas sobre los problemas de la adolescencia son
un pilar esencial del mundo literario, los libros sobre el afio o los dos afios
previos a ese periodo son menos comunes. En su primera obra,
Michael Amherst aborda el tema con gran habilidad y sensibilidad>.

The Irish Times

«Una novela hermosa y profunda sobre el despertar de la conciencia
de un nifio mientras su familia se desmorona. Absolutamente cautivadora
y silenciosamente devastadora».

MARY COSTELLO, escritora

«Michael Ambherst se sitia junto a los mejores autores que han escrito sobre
la adolescencia: J. M. Coetzee, Denton Welch, Edmund White, Arthur Rimbaud».

DIARMUID HESTER, historiador y escritor

«Es una evocacién magistral del vertiginoso punto de inflexién entre infancia
y adolescencia, narrada con una voz a la vez estimulante y acogedora».

MICHAEL DONKOR, profesor y escritor




