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Acerca del autor

MICHELE RUOL

(Chicago, 1986) es médico anestesista, escri-
tor y dramaturgo. Compagina su actividad
sanitaria con la escritura. Se dio a conocer
como autor teatral y ha publicado relatos
en revistas literarias y en diversas antologias
colectivas. En 2018 gand el Premio Hystrio
Escritura de Escena y fue uno de los autores
seleccionados para el Network Drammatur-
gia Nuova. Actualmente vive en Italia.

Susalto a la narrativa llegé con Inventario de
lo que queda cuando el bosque arde, novela
que ha recibido, entre otros galardones, el
Premio Giuseppe Berto, el Premio Fondazio-
ne Megamark, el Venetarium Labomar, el
Premio de los Lectores, la mencion especial
del jurado del Premio Mario La Cava, y ha
logrado ser finalista del prestigioso Premio
Strega 2025.

El libro estd en proceso de traduccion en Japédn (Gendai Shokan), Francia (Le Tri-
pode), Grecia (Patakis), Serbia (Saturna) y Eslovenia (Cankarjeva). También se esta
trabajando actualmente en su adaptaciéon cinematografica.

Michele Ruol es una de las voces emergentes mas punteras de la lite-
ratura italiana contemporanea, caracterizada por un estilo preciso y
reflexivo que explora temas como el dolor, la fragilidad humana y las

tensas relaciones familiares.
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Asi comienza esta historia...

«La foto de los chicos que hay en la mesita del recibidor
es la misma que se ha usado para la lapida».

Qué nos cuenta

La vida estd marcada por acontecimientos que, dada su relevancia, dejan una huella
verdaderamente indeleble. En el caso de Padre y Madre, primero fue el nacimiento
de sus dos hijos, Mayor y Menor; y luego tener que afrontar su pérdida a causa de
un brutal accidente. Su vida familiar, que podria ser la de muchos (los hijos crecen,
estudian, discuten y comparten los rituales cotidianos de cualquier hogar), cambia
radicalmente. La tragedia supone un antes y un después en el devenir diario de los
padres, que ven roto su equilibrio y tienen que asumir un vacio que transforma todos
los aspectos de su existencia.

Sin embargo, hay episodios aparentemente marginales que los distraen de ese agrio
después: unas manos que se rozan por casualidad y se retienen un poco mis de lo
debido, una discusién que no se resuelve, una mirada indiscreta en un chat ajeno...
La casa se convierte en un lugar cargado de recuerdos: los objetos que hasta ahora
habian formado parte de la cotidianidad —fotos, muebles, juguetes, utensilios— ad-
quieren un nuevo significado: son los restos de una vida que ya no existe, los guar-
dianes de la memoria y del olvido.

«Estaba convencido de que con el tiempo la situacién mejoraria.
Hacia lo tnico que sabia hacer: esperar».
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A modo de inventario, la historia familiar se va reconstruyendo a partir de esos ob-
jetos, de los fragmentos del pasado que cada uno revela: un recuerdo, un viaje, una
discusién, un momento feliz o un gesto aparentemente insignificante que, con el
tiempo, adquiere un peso enorme. A través de esas diferentes revelaciones se va re-
construyendo la infancia de los hijos, la relacion entre los padres, los pequefios con-
flictos familiares y, finalmente, el trauma que destruye la unidad familiar.

Tras el infortunio, cada uno de los padres afronta el duelo de manera distinta. El
dolor introduce silencios, distancias y fracturas en la relacién. La casa se erige en
espacio de ausencia y abandono donde todo parece recordar a quienes ya no estin
y el duelo se presenta como algo dificil de superar. En medio de esa devastacion

emocional, poco a poco, va apareciendo la posibilidad de aprender a convivir con la
pérdida. La destruccién da paso a la regeneracion. La vida continda, si, asumida y
lenta, como un lugar donde la naturaleza se abre paso tras un inesperado incendio.
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Qué temas trata y cOmo
Los objetos y la memoria emocional

* La culpay el perddn, el duelo y la pérdida, la memoria y el olvi-
do, el dolor y la reconstruccidén... A través de los objetos que
quedan tras la muerte, Ruol hace un contundente, emotivo y
sincero viaje a la intimidad de cada uno de los personajes para
mostrar cémo evoluciona su modo de vivir y de afrontar la tra-
gedia. El pasado se hace presente y las ausencias revelan todo
aquello que nos hace ser lo que somos.

e El autor nos muestra el duelo como un proceso largo y complejo
en el que los protagonistas atraviesan momentos de negacion,
de distancia emocional y de aislamiento, al tiempo que intentan
comprender cémo seguir viviendo tras un capitulo devastador.

* La fragilidad y el dolor conducen a una anestesia emocional,
donde seguir viviendo implica mas una lenta transformacién que
una superacion. El libro se revela entonces como una atinada re-
flexién sobre la memoria y el tiempo. Mds que narrar un drama
lo recompone a partir de las piezas rotas.

La reconstruccion tras el incendio

e Las habitaciones y los objetos crean una geografia emocional de
la familia, recordando a las personas que los usaron y prolon-
gando su existencia. El lector los recorre, asociando cada uno a
un momento, un sentimiento, una vivencia... Pero, con el tiem-
po, la casa empieza a llenarse de silencios a los que sobreponerse.
La vida debe continuar entre las ruinas del pasado, igual que
un bosque que vuelve a crecer después del fuego.

* Uno de los rasgos més significativos del libro es su estructura
narrativa: cada breve capitulo lleva el nombre de un objeto, y
a partir de él se desarrolla una escena o recuerdo. La trama no
se va construyendo de manera lineal, sino a través de retazos e
indicios que deben recomponerse.
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¢ Por qué deberias leerlo?

* Porque es una novela breve, sutil y delicada, pero de una
enorme intensidad emocional y originalidad formal. La histo-
ria no se cuenta desde el punto de vista de los personajes, sino
a través de los objetos que rodearon a la familia: cada uno fun-
ciona como un fragmento de memoria que va reconstruyendo
el pasado y, poco a poco, revela lo acontecido.

* Porque, a través del valor simbélico de los objetos mas habi-
tuales, el autor nos habla del dolor y del trauma sin sentimen-
talismos, con un tono sobrio y contenido que hace aun mais
intenso el impacto emocional. Convertido en testigo silencio-
so, el lector va ensamblando las diferentes piezas del pasado y
del presente hasta armar la historia de la familia.

* Porque al despojar de nombre a los personajes universaliza la
historia. Cualquiera podria ser ese padre o esa madre enfrenta-
dos a una pérdida que es verdaderamente irreparable; su modo
de cargar con el dolor es algo tan personal como el mismo sen-
timiento de pérdida.

* Porque esta novela nos demuestra que la emocién no necesi-
ta de discursos largos o sentimentales para mostrarse. Solo
hacen falta unas pinceladas y detalles minimos (un gesto, un si-
lencio, un recorte de periédico, una foto olvidada) para armar
pequeiios cuadros escénicos que nos conmueven.

* Porque es un debut memorable, contundente y con una prosa
brillante. Una novela inolvidable.
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Han dicho de su trabajo

«¢Cémo se puede recuperar la cordura cuando el fuego lo ha arrasado todo?
Esperanzas, suefios, futuro... Pero quedan las cosas en la casa abandonada.
A ellas les corresponde la dificil tarea de contar la historia de la familia,
c6mo era y c6mo ya no es, en un recorrido fragmentario, habitacion
tras habitacidn, objeto tras objeto».

la Repubblica

«Un libro austero, riguroso y con una estructura
admirablemente bien construida».

La Stampa

«Cambiar la perspectiva para volver a la vida después de un luto
no es para nada ficil, pero si posible, y Ruol, con un ritmo necesario
y coherente con la historia, sabe mostrarlo».

Corriere della Sera

«Es asombroso como Ruol saca de las cosas mds insignificantes
—un sacacorchos, una alfombra, un mechero, una regadera— ideas
narrativas para crear un cuadro evocador a partir de la tragedia».

MARCO VALLARINO, Libero

«En una época en la que la literatura suele buscar la espectacularizacién
del trauma, esta novela propone un enfoque intimo, discreto pero devastador,
construido sobre la estética de lo no dicho y sobre la fuerza simbdlica
de los objetos».

FRANCESCA MEZZADRI, La Gazzetta di Parma

Si necesitas mas informacion,
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