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Dos hermanos, noventa y nueve objetos.
Un viaje inolvidable al alma de una familia.
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Michele Ruol
????nació en Cardiff y creció en el sur de 
Gales. Alumna de la London Contempo-
rary Dance School, trabajó como bailarina 
y coreógrafa durante varios años en teatro, 
cine y televisión. En 2017, tras un cambio 
de rumbo y varios años escribiendo, co-
menzó la que sería su primera novela, La 
inquebrantable belleza de Rosalind Bone.
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Acerca del autor

MICHELE RUOL 
(Chicago, 1986) es médico anestesista, escri-
tor y dramaturgo. Compagina su actividad 
sanitaria con la escritura. Se dio a conocer 
como autor teatral y ha publicado relatos 
en revistas literarias y en diversas antologías 
colectivas. En 2018 ganó el Premio Hystrio 
Escritura de Escena y fue uno de los autores 
seleccionados para el Network Drammatur-
gia Nuova. Actualmente vive en Italia.

Su salto a la narrativa llegó con Inventario de 
lo que queda cuando el bosque arde, novela 
que ha recibido, entre otros galardones, el 
Premio Giuseppe Berto, el Premio Fondazio-
ne Megamark, el Venetarium Labomar, el 
Premio de los Lectores, la mención especial 
del jurado del Premio Mario La Cava, y ha 
logrado ser finalista del prestigioso Premio 
Strega 2025.

El libro está en proceso de traducción en Japón (Gendai Shokan), Francia (Le Tri-
pode), Grecia (Patakis), Serbia (Saturna) y Eslovenia (Cankarjeva). También se está 
trabajando actualmente en su adaptación cinematográfica. 

Michele Ruol es una de las voces emergentes más punteras de la lite-
ratura italiana contemporánea, caracterizada por un estilo preciso y 
reflexivo que explora temas como el dolor, la fragilidad humana y las 
tensas relaciones familiares.
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Así comienza esta historia…

«La foto de los chicos que hay en la mesita del recibidor  
es la misma que se ha usado para la lápida».

Qué nos cuenta
La vida está marcada por acontecimientos que, dada su relevancia, dejan una huella 
verdaderamente indeleble. En el caso de Padre y Madre, primero fue el nacimiento 
de sus dos hijos, Mayor y Menor; y luego tener que afrontar su pérdida a causa de 
un brutal accidente. Su vida familiar, que podría ser la de muchos (los hijos crecen, 
estudian, discuten y comparten los rituales cotidianos de cualquier hogar), cambia 
radicalmente. La tragedia supone un antes y un después en el devenir diario de los 
padres, que ven roto su equilibrio y tienen que asumir un vacío que transforma todos 
los aspectos de su existencia.

Sin embargo, hay episodios aparentemente marginales que los distraen de ese agrio 
después: unas manos que se rozan por casualidad y se retienen un poco más de lo 
debido, una discusión que no se resuelve, una mirada indiscreta en un chat ajeno… 
La casa se convierte en un lugar cargado de recuerdos: los objetos que hasta ahora 
habían formado parte de la cotidianidad —fotos, muebles, juguetes, utensilios— ad­
quieren un nuevo significado: son los restos de una vida que ya no existe, los guar­
dianes de la memoria y del olvido.

«Estaba convencido de que con el tiempo la situación mejoraría.  
Hacía lo único que sabía hacer: esperar».
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A modo de inventario, la historia familiar se va reconstruyendo a partir de esos ob­
jetos, de los fragmentos del pasado que cada uno revela: un recuerdo, un viaje, una 
discusión, un momento feliz o un gesto aparentemente insignificante que, con el 
tiempo, adquiere un peso enorme. A través de esas diferentes revelaciones se va re­
construyendo la infancia de los hijos, la relación entre los padres, los pequeños con­
flictos familiares y, finalmente, el trauma que destruye la unidad familiar.  

Tras el infortunio, cada uno de los padres afronta el duelo de manera distinta. El 
dolor introduce silencios, distancias y fracturas en la relación. La casa se erige en 
espacio de ausencia y abandono donde todo parece recordar a quienes ya no están 
y el duelo se presenta como algo difícil de superar. En medio de esa devastación 
emocional, poco a poco, va apareciendo la posibilidad de aprender a convivir con la 
pérdida. La destrucción da paso a la regeneración. La vida continúa, sí, asumida y 
lenta, como un lugar donde la naturaleza se abre paso tras un inesperado incendio.



Qué temas trata y cómo
Los objetos y la memoria emocional

• �La culpa y el perdón, el duelo y la pérdida, la memoria y el olvi­
do, el dolor y la reconstrucción… A través de los objetos que 
quedan tras la muerte, Ruol hace un contundente, emotivo y 
sincero viaje a la intimidad de cada uno de los personajes para 
mostrar cómo evoluciona su modo de vivir y de afrontar la tra­
gedia. El pasado se hace presente y las ausencias revelan todo 
aquello que nos hace ser lo que somos.  

• �El autor nos muestra el duelo como un proceso largo y complejo 
en el que los protagonistas atraviesan momentos de negación, 
de distancia emocional y de aislamiento, al tiempo que intentan 
comprender cómo seguir viviendo tras un capítulo devastador. 

• �La fragilidad y el dolor conducen a una anestesia emocional, 
donde seguir viviendo implica más una lenta transformación que 
una superación. El libro se revela entonces como una atinada re­
flexión sobre la memoria y el tiempo. Más que narrar un drama 
lo recompone a partir de las piezas rotas.

La reconstrucción tras el incendio

• �Las habitaciones y los objetos crean una geografía emocional de 
la familia, recordando a las personas que los usaron y prolon­
gando su existencia. El lector los recorre, asociando cada uno a 
un momento, un sentimiento, una vivencia… Pero, con el tiem­
po, la casa empieza a llenarse de silencios a los que sobreponerse. 
La vida debe continuar entre las ruinas del pasado, igual que 
un bosque que vuelve a crecer después del fuego.  

• �Uno de los rasgos más significativos del libro es su estructura 
narrativa: cada breve capítulo lleva el nombre de un objeto, y 
a partir de él se desarrolla una escena o recuerdo. La trama no 
se va construyendo de manera lineal, sino a través de retazos e 
indicios que deben recomponerse.
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¿Por qué deberías leerlo?

• �Porque es una novela breve, sutil y delicada, pero de una 
enorme intensidad emocional y originalidad formal. La histo­
ria no se cuenta desde el punto de vista de los personajes, sino 
a través de los objetos que rodearon a la familia: cada uno fun­
ciona como un fragmento de memoria que va reconstruyendo 
el pasado y, poco a poco, revela lo acontecido. 

• �Porque, a través del valor simbólico de los objetos más habi­
tuales, el autor nos habla del dolor y del trauma sin sentimen­
talismos, con un tono sobrio y contenido que hace aún más 
intenso el impacto emocional. Convertido en testigo silencio­
so, el lector va ensamblando las diferentes piezas del pasado y 
del presente hasta armar la historia de la familia.

• �Porque al despojar de nombre a los personajes universaliza la 
historia. Cualquiera podría ser ese padre o esa madre enfrenta­
dos a una pérdida que es verdaderamente irreparable; su modo 
de cargar con el dolor es algo tan personal como el mismo sen­
timiento de pérdida.

• �Porque esta novela nos demuestra que la emoción no necesi-
ta de discursos largos o sentimentales para mostrarse. Solo 
hacen falta unas pinceladas y detalles mínimos (un gesto, un si­
lencio, un recorte de periódico, una foto olvidada) para armar 
pequeños cuadros escénicos que nos conmueven.

• �Porque es un debut memorable, contundente y con una prosa 
brillante. Una novela inolvidable.



Han dicho de su trabajo

«¿Cómo se puede recuperar la cordura cuando el fuego lo ha arrasado todo? 
Esperanzas, sueños, futuro… Pero quedan las cosas en la casa abandonada.  

A ellas les corresponde la difícil tarea de contar la historia de la familia,  
cómo era y cómo ya no es, en un recorrido fragmentario, habitación  

tras habitación, objeto tras objeto». 

la Repubblica

«Un libro austero, riguroso y con una estructura  
admirablemente bien construida». 

La Stampa

«Cambiar la perspectiva para volver a la vida después de un luto  
no es para nada fácil, pero sí posible, y Ruol, con un ritmo necesario  

y coherente con la historia, sabe mostrarlo».

Corriere della Sera

«Es asombroso cómo Ruol saca de las cosas más insignificantes  
—un sacacorchos, una alfombra, un mechero, una regadera— ideas  

narrativas para crear un cuadro evocador a partir de la tragedia».

MARCO VALLARINO, Libero

«En una época en la que la literatura suele buscar la espectacularización  
del trauma, esta novela propone un enfoque íntimo, discreto pero devastador, 

construido sobre la estética de lo no dicho y sobre la fuerza simbólica  
de los objetos». 

FRANCESCA MEZZADRI, La Gazzetta di Parma

Si necesitas más información,  
puedes contactar con: Elena Palacios 

epalacios@siruela.com Tel.: 91 355 57 20


