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EL BAZAR
DE LA MEMORIA

Cómo construimos los recuerdos
y cómo los recuerdos nos construyen

¿Qué procesos intervienen en la memoria? 
¿Por qué los recuerdos nos producen una sensación tan real? 

¿Cuáles son las diferencias entre alucinación, sueño y realidad?

La destacada psiquiatra Veronica O’Keane consigue 
explicar con claridad el extraordinario rompecabezas 

que es el cerebro humano.
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La autora 

VERONICA O’KEANE

Con más de treinta años de experiencia, Veronica 
O’Keane es una psiquiatra de reconocido presti-
gio y dilatada trayectoria profesional en los servi-
cios de salud pública en Reino Unido. También es 
profesora de Psiquiatría en el Trinity College de 
Dublín, donde dirige un programa de investiga-
ción sobre la depresión que centra su examen en 
las experiencias subjetivas de los pacientes para 
detectar, a partir de ellas, las posibles patologías 
cerebrales y físicas.

Apasionada de la natación en aguas abiertas, ha 
publicado numerosos trabajos de investigación, 
especialmente enfocados en los trastornos del 
ánimo y la depresión perinatal en las madres. En 
El bazar de la memoria, su primer libro, O’Keane 
muestra cómo los misterios del cerebro se expli-
can en los extremos de la experiencia humana. 
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El bazar de la memoria 

«Estudiar lo anormal es la mejor forma  
de comprender lo normal»

¿Cómo logra una imagen visual despertar un recuerdo vivido? ¿Qué diferencia existe 
entre un recuerdo que se experimenta con emoción y uno que no se siente, sino que, 
por así decir, se piensa? ¿Te has preguntado alguna vez por qué recuerdas algunas 
cosas y otras no? ¿O por qué, aunque compartas una experiencia con alguien, su 
recuerdo difiere del tuyo? Los recuerdos, ya sean en forma de punzada triste, ímpetu 
amoroso, paciente suspiro o de dolor causado por una pérdida, tienen siempre el 
poder de conmover o de sorprender cuando menos lo esperamos. Y las cuestiones 
y planteamientos en torno a ellos podrían conformar, puestas en orden, un listado 
verdaderamente largo. A veces, esa evocación puede hacerse presente y provocar un 
auténtico puñetazo emocional. Señal del complejo proceso neuronal que actúa entre 
los bastidores de nuestra vida cotidiana. Un proceso delicado que nos permite filtrar 
nuestro entorno, moldear nuestro comportamiento y alimentar nuestra imaginación.

Consciente del poder (e importancia) en nuestras vidas de la memoria, Veronica 
O’Keane ha pasado muchos años observando el modo en que memoria y experiencia 
se entrelazan. Se vale del estudio de destacados casos de personas que padecen esqui-
zofrenia, psicosis posparto, tumores cerebrales o anorexia, para mostrar cómo llega 
la memoria a determinar la experiencia, o cómo los recuerdos se muestran integrados 
en nuestra realidad, sin distinguir entre alucinación, sueño o realidad. Sirviéndose de 
las conmovedoras historias de sus pacientes, y, en mayor medida, de la literatura, el 
cine y hasta los cuentos de hadas —géneros que consciente o inconscientemente se 
hacen eco de esos temas—, O’Keane toma como punto de partida las últimas inves-
tigaciones neurocientíficas para facilitar la comprensión del extraordinario rompe-
cabezas que es el cerebro humano, desde el nacimiento a la ancianidad, pasando por 
la adolescencia. 

«En el caso de mujeres con psicosis posparto, por lo general perciben 
voces que nadie más escucha, pueden oler algo que no procede del 
mundo exterior, y pueden sentir cosas en sus cuerpos que no están 
causadas por nada o nadie que al menos visiblemente alcance 
a tocarlos. A tales alucinaciones auditivas, olfativas, visuales o 
somáticas se las denomina sintomatología psicótica. El primer 
principio que debemos establecer es que aquello que llamamos 
síntomas son auténticas experiencias sensoriales».
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Con verdadera maestría, O’Keane consigue explicar la neurología a los de profanos: 
el lapso de tiempo transcurrido entre la experiencia inmediata y el momento en que 
se guarda; las razones por las que el olfato está integrado en todos los recuerdos sen-
soriales; por qué nunca se pueden borrar los recuerdos o de dónde surge un proceso 
de psicosis. A través de esta absorbente e intensa indagación, O’Keane profundiza en 
cuestiones tan cercanas como por qué los recuerdos nos producen una sensación tan 
real, o de qué modo están vinculadas a ellos nuestras sensaciones y percepciones. Pero 
no se queda solo ahí, sino que amplía el abanico de preguntas a otros niveles… ¿Por 
qué el lugar es algo tan importante para la memoria? ¿Existen recuerdos «verdade-
ros» y recuerdos «falsos»? Y, por encima de todo, ¿qué sucede cuando el proceso de 
la memoria se ve afectado por la enfermedad mental? La autora se vale entonces de 
los recuerdos fragmentarios de la psicosis para arrojar luz sobre el cerebro humano 
integrado, proponiendo con ello un nuevo modo de pensar acerca de nuestras propias 
experiencias personales.

Nadie mejor que esta experta en psiquiatría y neurociencia para escribir un ensayo 
que, evitando teorías y explicaciones intelectuales, busca contar cómo creamos los 
recuerdos y cómo estos conforman conocimiento y sentimiento; cómo almacena el 
cerebro nuestras experiencias pasadas para convertirnos en lo que somos; o bien, por 
qué la forma en que memorizamos algunas cosas y olvidamos otras está impulsada 
por nuestras emociones. Este libro es un testimonio del coraje —y el sufrimiento— 
de quienes han vivido (o viven) sumidos en graves enfermedades mentales, y muestra 
cómo sus experiencias desentrañan el misterio de todo cuanto sabemos y sentimos.

«Otra lección fundamental que Edith me enseñó es que resulta más 
sencillo aprender de las experiencias normales a través de aquellos 
individuos que sufren experiencias anormales. (…) A mis pacientes los 
recuerdo por muchos motivos: a algunos por su asombrosa capacidad 
de resistencia y de aceptación, a otros porque su caso resultaba 
dramático o atípico, y a otros porque me era imposible averiguar  
qué iba mal».



Historias reveladoras 

«La memoria une lo que sabemos y lo que sentimos  
y se convierte en el medio a través del cual filtramos 

 la experiencia consciente del presente»

El libro de O’Keane es un atinado viaje desde las experiencias sensoriales del mundo 
y los estados interiores de la emoción hasta las retículas de la memoria neural. For-
mula interrogantes y explicaciones basadas tanto en la experimentación científica 
como en la observación de las muchas experiencias vividas. Recuerdos biográficos y 
profesionales con los que busca despertar en el lector algunos de los suyos. Treinta 
y seis años investigando y tratando los trastornos psicóticos y del ánimo dan para 
acumular un amplio acervo de conocimientos y comprender con mayor certeza la 
naturaleza de la experiencia, o lo que ella llama «fenomenología». Si la mente, es la 
esencia del cerebro, es clave pensar en dicha mente como algo misteriosos y subjeti-
vo, forjada por conexiones y experiencias únicas en la vida de cada persona.

El de Edith fue uno de los primeros casos tratados por la autora, que posteriormente 
se convirtió en una de las razones impulsoras de sus investigaciones (trasladadas a 
este libro). La joven, carente de un historial de enfermedades psiquiátricas cuando 
dio a luz a su bebe, sufría una severa psicosis posparto: parecía vivir en un estado 
alterado de conciencia, como arrancada del mundo… Creía que su bebé había sido 
sustituido por otro idéntico —pero no el suyo—, al igual que su marido de quien des-
confiaba. En uno de sus viajes al hospital Edith pasó por el cementerio local, donde 
vio una lápida que identificó como la de su bebé… Ante tal psicosis se hacía obligato-
rio un adecuado tratamiento. Una vez recuperada la razón y eliminadas las voces que 
resonaban en su cabeza, aún seguía persistiendo en su mente el recuerdo de aquella 
lápida (causa de episodios de miedo) como si fuese real… Era como si la memoria 
convirtiese aquella evocación en una experiencia tan sensorial como emocional. 

«La habilidad proustiana de Edith para describir su recuerdo como 
una experiencia sensorial no reconstruida —visual y emocional y, en 
apariencia, independiente del tiempo— inició en mí un proceso de 
desaprendizaje de los constructos adquiridos».

Otro caso tratado por la psiquiatra es el de Joseph, un joven diagnosticado de es-
quizofrenia tras dar sentido a sus experiencias auditivas: tras escuchar de manera 
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casual una conversación de la que se intuía una amenaza de muerte, fue trasladado 
al hospital. Su estado de estrés escondía toda una vida diaria de escuchar voces del 
«exterior» que escapaban al radar normal. Creía que la realidad era una simulación 
tecnológicamente fabricada por simuladores… El tratamiento antipsicótico hizo que 
aquellas voces comenzaran a desvanecerse y recuperase la conexión perdida con su 
familia y amigos. Esta historia demostraba que es posible dar coherencia al mundo a 
través de los sentidos; algo que deviene en la interpretación personal del mundo y de 
la propia memoria. Joseph creó una narrativa de sus experiencias sensoriales, como 
hacemos todos. Ajeno al sentido común, la psicosis que lo había colonizado había 
hecho de él un extraño en el mundo de la experiencia colectiva.

Además de una atinada revisión histórica (evolución y separación) de conceptos 
como conocimiento, mente, alma o cerebro, O’Keane sigue la línea, no solo de los 
casos tratados, también de algunas recreaciones literarias que sirven de ejemplo y 
base a muchas de sus firmes reflexiones. Es el caso de El empapelado amarillo, un 
relato de Charlotte Perkins-Gilman, que refleja, con tonos de horror gótico, expe-
riencias de lo que era la vida de una mujer en el siglo XIX; todo cuanto concierne a la 
psicosis posparto se encuentra en este relato, brillante retrato de una señora que in-
tenta dar alguna coherencia, por leve que sea, a sus caóticas y alucinatorias experien-
cias sensoriales. Los tristes y desdichados protagonistas de Esperando a Godot, de 
Samuel Beckett, también podrían servir de ejemplo: como aquellos individuos que 
carecen de la estructura tiempo-lugar-persona que permite procesar experiencias.

«La demencia, aquello que sucede cuando la función de la memoria 
se deteriora en consonancia con otras funciones cerebrales, tales 
como la comprensión del lenguaje o la coherencia del habla, es algo 
con lo que estamos familiarizados. Por lo general, quienes pierden 
la memoria también pierden su capacidad para llevar a cabo tareas 
tales como cocinar o conducir un coche».
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Memoria de las cosas pasadas 

«¿Qué es la memoria sin emoción?  
¿Y qué es la emoción sin la memoria?»

Si el objetivo de la autora es arrojar luz sobre cómo construimos los recuerdos (los 
verdaderos y los falsos) y cómo los recuerdos nos construyen, la consecución del 
mismo se hace evidente conforme se avanza en la lectura. Sus argumentaciones, así 
como los diferentes casos en los que se basa, se hacen interesantes, amenas y, sobre 
todo, de una estable cercanía que facilita su comprensión –al tiempo que transmite 
tranquilidad– al lector no científico. Todos los acompañantes literarios, desde Vir-
ginia Woolf a Marcel Proust, pasando por Jean Paul Sartre o Henry James, resultan 
ser un gran acierto en la evolución y desarrollo de esta fascinante investigación, que 
se lee como si se estuviera en una sustancial conferencia. Las cuestiones que interior-
mente provoca son inevitables y su resolución una nueva motivación al análisis.

Las sensaciones (como materia prima de la memoria), el hipocampo, la amígdala o 
el córtex serán conceptos que pasen a formar parte de nuestro vocabulario tras la 
lectura de un libro que se erige como atinado y reflexivo estudio a caballo entre la 
medicina, la ciencia y la teoría filosófica. Solo recordar que en el cerebro humano 
pueden hallarse hasta sesenta y ocho mil millones de neuronas —que se ramifican en 
más de quince mil brotes dendríticos, cada una— conectadas entre sí, puede llegar a 
dar idea de la complejidad y magia que encierra dicho órgano. Dicho fuera de con-
texto, podría pasar simplemente por una cifra desproporcionada. Pero si tenemos en 
cuenta que los recuerdos se forman y registran con el desarrollo de esas ramificacio-
nes, el número de dichos recuerdos (siempre ligados a las experiencias puntuales que 
los activan) puede ser astronómico. 

«Ahora sabemos que, a medida que los recuerdos envejecen, se 
esparcen desde el hipocampo hasta el córtex, y que este proceso puede 
alargarse meses o años. Actualmente, los neurocientíficos pueden 
observar cómo el hipocampo se activa principalmente cuando se 
recuerdan los sucesos recientes, mientras que las áreas prefrontales  
se encargan de recordar los sucesos más remotos».

Hablar de depresión, estrógenos, sueño, estrés o trauma como factores que influyen 
en la memoria, pero sin enfatizar y de manera mesurada, no parece fácil, sin embargo 
O’Keane consigue estimular nuestra curiosidad hasta que el aprendizaje implícito 
en la lectura se convierte en puro deleite. Sin alejarse nunca del tema central, tratar 
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conceptos como el espacio íntimo, aquel que nos retrotrae a nuestro pasado más le-
jano, o el de las memorias más antiguas, supone afrontar el efecto del paso del tiempo 
como un agravante que más que borrar lo que hace es difuminar las imágenes foto-
gráficas que, de esa realidad, quedaron marcadas en nuestro cerebro.

De los estímulos, redes neurológicas, sensaciones y procesos que participan en la 
memoria, O’Keane da paso al estudio del modo en que la consciencia se desarrolla en 
el niño, selector en pleno aprendizaje de las señales que le abruman desde el exterior; 
reconocimiento, empatía y neuronas emocionales se conjugan en su crecimiento y 
evolución. Se haría necesario un bloc de notas para hacer una lista detallada con to-
dos y cada uno de los puntos que la autora examina en un ensayo tan fascinante e 
instructivo como meticulosamente documentado e impecablemente narrado. 

«Cada uno de nosotros es una mezcla de conexiones neuronales 
complejas y dúctiles que surgen a partir de unas vías nérveas iniciales 
extendidas por el feto en desarrollo y que crece a través de los 
estímulos procedentes del mundo de la experiencia. La información 
sensorial se va diferenciando a medida que la experiencia vuelve 
mucho más elaborada la memoria».



Han dicho de su trabajo 

«Este fascinante estudio realizado por una psiquiatra aborda las 
complejidades del cerebro humano, y revela cómo y por qué nuestra 

mente puede llegar a engañarnos y jugarnos una mala pasada».

The Guardian

«El bazar de la memoria es una mirada a la memoria con ecos  
de Oliver Sacks. Un profundo y revelador estudio acerca de dónde  

y cómo obtenemos nuestros recuerdos».

The Sunday Times

«Nada de lo que El bazar de la memoria se cuenta es hablar por hablar; 
es pura neurociencia sustentada en evidencias. (…) Convincente  

y meticulosamente documentado, este libro merece ganar  
el premio Baillie Gifford o el Wellcome Prize».

The Spectator

Si necesitas más información, puedes contactar con:
Elena Palacios 

epalacios@siruela.com 
Tel.: 91 355 57 20


