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La novelista PAT BARKER vuelve a la guerra, a la madre de

todas las guerras, la que se ha tomado a veces por sangrienta
cuna de nuestra civilizacién: la de TROYA.
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Pat Barker

PAT BARKER

(Thornaby-on-Tees, Reino Unido, 1943) triunfé con \,
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su primera novela, Union Street, en 1982, llevada al
cine como Cartas a Iris, protagonizada por Jane Fon-
da y Robert de Niro como protagonistas. Encasillada

en el papel de escritora de historias de mujeres de clase

trabajadora en la primera parte de su larga produccion

novelistica, rompi6 con esos moldes al escribir una

!

trilogia sobre la Primera Guerra Mundial, de narrador
masculino, el médico William Rivers. La primera de
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estas tres novelas, Regneracion, de 1991, fue también
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llevada al cine, y con la tltima, EI camino fantasma,
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de 1995, obtuvo el prestigioso Premio Booker en el
Reino Unido.

e

Pat Barker posee un estilo directo y poderoso, sin florituras, pero que responde a indu-
dable exigencia verbal y brilla especialmente en los didlogos, capaz de recrear los tonos
coloquiales de la clase trabajadora en el norte de Inglaterra, o el habla esnob de los clasis-
tas oficiales britdnicos. Aborda temas universales como la memoria, el trauma, la reden-
cién y la supervivencia. Su prosa se crece en las atmésferas de suspense y en la plasmacion
de una violencia explorada no solo en las novelas de guerra, pues la considera inherente
al ser humano y la aborda magistralmente en toda su obra.

Una vez mas en su prolifica carrera, Pat Barker rompe moldes y encasillamientos, y esta
vez se mete en la piel de las mujeres en la guerra de Troya, las grandes silenciadas y ve-
jadas en tantas guerras. La cruda realidad omitida en el poema homérico brota desde
la primera pégina con fuerza arrolladora, en una polifonia de voces femeninas que no
anula ni el aullido ni el canto de los héroes, pero se imbrica con ellos en didlogos magis-
trales y desmiente lo inverosimil de que alguna vez pudiera darse ese silencio.

El silencio de las mujeres esta siendo publicado en Reino Unido, Estados Unidos, Re-

publica Checa, Italia, Portugal, Holanda, Corea, Indonesia, Rumania, Turquia, Suecia,
China, Grecia, Francia y Taiwan.
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Briseida: la voz de una esclava

«Hubo una vez, no hace mucho tiempo, que no quise ser
parte de la historia de Aquiles, estuve a punto de emprender la
huida, y fracasé. Ahora, mi propia historia puede comenzar».

¢Puede una reina que ha visto cémo mataban salvajemente a su familia llegar a amar al
culpable? Pat Barker se mete en la piel de Briseida, la esclava sexual de Aquiles, y busca
la delgada linea que va de la veneracién al aborrecimiento. Si Troya se perdié por una
mujer, la larga campaiia de asedio estuvo a punto de perderse por una esclava. ;No
tuvieron otro papel las mujeres en la guerra mds mitica de todas que ser pasiva causa de su
inicio y decantacién? El silencio de las mujeres explora con pluma trepidante la polifonia
de ese silencio hecho de grandes exclamaciones.

La novela comienza con el final del asedio a otra ciudad, vecina y aliada de Troya: Lirne-
so. Una atemorizada Briseida, la reina, da cuenta de lo que ve, y su voz inaugura lo que
ya no va a cejar hasta el final: el ritmo trepidante del asedio y la caida de Troya.

Briseida pasa en cuestion de paginas de reina a esclava, y tardard en asimilar esa cruda
realidad. Un cambio brusco que no conocen los héroes homéricos, que son siempre la
efigie de si mismos.

Uno de los riesgos al escribir la novela, uno de sus puntos mds atractivos también, era
la cohabitacién en el relato de varias figuras: por una parte, los héroes, cuyas gestas
estin documentadas desde Homero, caso de Aquiles, Héctor o Patroclo; por otro, una
serie de personajes que conocen menciédn en la Iliada, pero no desarrollo psicolégico,
caso de la misma Briseida; y ademads, otros de nueva invencién. Barker consigue con
este plantel de personajes uno de sus mayores aciertos; después de leer la novela, que-
dard necesariamente incompleta cualquier aproximacion al sitio de Troya que sea solo
el discurso de una de las partes, la de los vencedores, que en tantos casos, equivale a
decir: el hombre. Barker hace que la historia sea dialégica, que ya no nos sea concebible
una //iada sin la voz de las mujeres.

Y de ahi surge el fundamento ético en el que se erige la novela: la conviccién de que hay
que alimentar la memoria para que el vencido tenga, al menos, aunque solo sea en
la literatura, una forma de réplica. Esta mujer que apenas pasa de los veinte afios, que
estuvo casada con un rey que le era infiel, esclava ahora de un héroe que solo conoce la
fidelidad a su destino, empieza a hablar a partir de ese momento en nombre de todos los
vencidos de la historia.
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La humanizacion del héroe

«Caricter es destino», decia Heraclito: el héroe emprende siempre una gesta en relacién
con su cardcter. Aquiles hard siempre cosas «aquileicas», porque a los héroes no les puede
pasar otra cosa que lo que les pasa. Su decurso no es exactamente una evolucién. Mien-
tras que en el caso de Briseida serd el destino lo que forje su caricter y hace que el poema
épico se transforme en novela. Sin embargo, no se sentird defraudado el lector de la Iliada
que espere los momentos de pathos culminantes: los héroes estremecen tanto como en el
relato homérico. Sigue habiendo sentimiento trigico de la vida en Aquiles; generosidad
y abnegacién en Patroclo; valor en Héctor; mezquindad en Agamendn... Pero en El si-
lencio de las mujeres, se les suman otros hechos no menos heroicos y, sobre todo, otras
voces. Una de las constantes en los relatos heroicos es esa envidia insana que los dioses les
tienen a los héroes por su destino mortal, lo que hace que disfruten doblemente la breve
vida. En El silencio de las mujeres, uno de los mayores logros de Pat Barker es aden-
trarse en la rugosa personalidad del héroe, Aquiles en este caso, y mostrar la sana
envidia que siente por Briseida, sujeta a él como esclava, pero mis libre que €. Se podria
decir que hasta es ella la que lo humaniza; que al héroe, lo aleja momentineamente de lo
fatal este roce con lo mds humano que atesora.

A su vez, quien humaniza a Briseida, arrimada al abismo de lo salvaje por la destruccion
que ha presenciado, la muerte de sus hermanos, y la que ha vivido en carne propia el
ultraje a manos de quien los ha matado, quien la rescata para lo humano es otro héroe,
Patroclo, contrapeso que en el relato homérico sirve tradicionalmente para hacer asumi-

ble la figura de Aquiles.

«Seguimos alli sentados, uno al lado del otro, sin hablarnos, porque ;qué
se than a decir el principe Patroclo, nada menos, y la chica con la que se
encamaba Aquiles? (y eso era lo menos ignominioso que se podia decir de
mi). Pasamos un rato asi, pero luego, el calor, el silencio, la oscuridad de
la noche, todo ello hizo que lo imposible quedara al alcance de la mano,
y me of a mi misma decir:

—sPor qué eres siempre tan amable conmigo?

Al principio pensé que no me iba a responder, que me habia
extralimitado en mi condicion de esclava. Pero entonces dijo:

—Porque sé lo que es perder todo y que te entreguen, como un juguete,
a Aquiles».

La cotidianeidad que anula silencios

La vida en el campamento aplaca un tanto el dolor y sirve para que Briseida halle poco a
P P y bt g P
poco algo parecido a su sitio, un remedo de rutina doméstica en la tierra de nadie que es
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la franja entre la playa y el campo de batalla. Este paisaje que el lector de Homero tiene
que imaginarse es diseccionado por Pat Barker en el detalle ante la mirada atenta, no
del héroe y el guerrero que lo habitan, sino de las esclavas que lo hacen posible. La
cotidianidad es redentora para Briseida.

En cierto sentido, la narrativa de Barker, que brill6 en su comienzos por el tratamiento de
las mujeres trabajadoras del norte de Inglaterra, limpiadoras, camareras y cuidadoras, a
las que dio una voz que no tenian en la literatura inglesa, adquiere una especie de cima de
madurez en estas esclavas que cosen, guisan, escancian, amortajan, lavan, curan y satisfa-
cen deseos. Otro acierto de la novela es reivindicar que la mujer que le zurce la tinica al
guerrero tiene también un punto de vista, una voz, y que a sus 0jos, el guerrero también
puede ser evaluado como amante.

«Hecamede, el regalo que recibié Néstor cuando Aquiles saqueo
Ténedos, mezclaba vino fuerte en crdateras y luego pasaba los cuencos de
mano en mano, con bandejas de pan, queso y aceitunas. Yo le echaba
unos diecinueve anos, mds o menos la misma edad que tenia yo [...].
Neéstor se hizo acreedor de tal regalo por la estrategia que penso para ese
dia, porque ya no tenia edad para entrar en liza.

—Espero que ni para entrar en liza ni para entrar en nada — dije yo.
Uza, que también era de Ténedos, solté una carcajada.

—Eso que te lo crees ti! Los viejos son los peores, porque se creen que si
te esmeras un poquitin, un poco mds de lo que ya te estds esmerando, se
la pondrds dura como una piedra. Qué va, a mi que me den los jovenes,
vamos, ya te lo digo yo».

Una de las cumbres de la novela es la evocacién que hace Briseida de las madres que
dieron a luz a los guerreros troyanos. Es una especie de eco macabro de los enemigos
que va matando Aquiles. Cualquier lector de Homero sabe de las crudas muertes que
el héroe propina a unos y otros. Barker no esquiva esa violencia. La gesta del primer
poema homérico otorga la democritica mencidn del nombre del caido, instantes antes
ser abatido. Hasta el mds humilde de los combatientes conoce un instante de gloria en
esa mencién de su nombre. Y Barker no se aparta del relato homérico. Sin embargo,
también menciona a las madres de esos guerreros, con una o dos pinceladas que sirven
para individualizarlas. Al incluir esa lista de mujeres y sus cuitas, madres de los guerreros
cuyas vidas rebana Aquiles con safia, Barker vuelve a darles voz y voto a las mujeres en el
relato, vuelve a anular su silencio; y el canto de aniquilacién se hace, ahora si, polifénico.

«Pasados los anos, dondequiera que fuera, buscaba siempre a las mujeres
troyanas, desperdigadas por toda la Hélade. Esa vieja flacucha con
manchas de sol en las manos que sale arrastrando los pies a abrir la
puerta cuando llaman a casa de su amo, ;serd verdad que es la reina
Hécuba, quien, cuando era joven y bella, recién casada, abrio el baile en
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el palacio del rey Priamo? O esa chica del vestido ajado y mugriento que
corre a sacar agua del pozo, spuede ser que sea esa una de las hijas de
Priamo? Y la concubina entrada en anios, que tapa con afeites las arrugas
de la cara, ;serd verdad que es Andromaca, quien hubo un dia, cuando
era la mujer de Héctor, que se asomaba toda orgullosa al campo de
batalla desde las murallas de Troya con el bebé varon en brazos?».

Si toda revision de los cldsicos constituye una actualizacién de sus ritmos, voces y temas,
apropiandose del relato homérico, El silencio de las mujeres roza la cima de una auténtica
restauracion y le da a la épica por antonomasia una nueva altura de inusitada variedad y
riqueza
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Personajes principales

BRISEIDA es la reina de Lirneso hasta que la ciudad cae en manos aqueas bajo mando
de Aquiles, que la arrasa, aniquila a todos los hombres y nifios varones y captura a las
mujeres. Joven y bella, es elegida como botin de Aquiles, que la toma como esclava sexual
y mujer que sirve su mesa y escancia su vino en los banquetes. Pero Briseida tiene una
fuerza interior que acabard arrollando la entereza del gran Aquiles, quien accede con ella
a los tintes mds oscuros de su intrincada personalidad de héroe, sus miedos humanos y su
linaje divino. Briseida apenas habla con Aquiles, pero toda la novela es el desarrollo am-
plificado, sorprendentemente preciso, intuitivo y atinado, de su conciencia. Nada escapa
a su rasero: la rata més despreciable y el caudillo mds abominable pasan por el tamiz de su
mirada, fulminante como pocas. Después de la conmocién inicial, al verse reducida a la
condicion de esclava, logra superar el trauma diandose a los demds y desarrolla estrategias
de supervivencia y acaba encauzando su vida en un giro final sorprendente.

AQUILES es el héroe por antonomasia, hijo de Peleo, rey humano, y Tetis, diosa del
mar. Pat Barker explora las sinuosidades de su fibra humana como pocas veces se ha visto
en las recreaciones del poema homérico. Fiel en todo momento a la areté que caracteriza
a los héroes griegos, uno de sus flancos mds expuestos, la dificil relacién con la madre,
conoce un trasunto inusitado en la relacién sexual con Briseida, y logra cotas de una
temperatura erética que sorprenderd al lector por su ternura y contundencia. Pasa por
todos los grados de la secuencia homérica: vencedor guerrero, humillado caudillo al que
le arrebatan lo que mds ha llegado a querer, Briseida, enfurrufiado muchachito que se nie-
ga a luchar por orgullo, herido amigo del amado Patroclo, muerto en su lugar, vengador
crudelisimo, humilde humano que acepta su destino en la punta de una simple flecha.
Pero lo mejor es su legado, no el hijo adolescente que acude a vengarlo, sino el recado de
humanidad, amor y cotidianidad que le ofrece a Briseida.

PATROCLO es la sombra de Aquiles; las malas lenguas dicen que, sobre todo, en el
lecho amoroso, pero Pat Barker pone buen cuidado en trascender la mera relacién ho-
moerdtica y revelar los perfiles mis inquietantes de un vinculo entre ellos que va mas
alld del amor, el poder, la admiracidn, y eleva la amistad a alturas en verdad heroicas. La
autora desarrolla una relacién entre las dos personas que mas padecen el salvaje amor de
Aquiles, Patroclo y Briseida, y crea un vinculo conmovedor entre ellos, a la sombra del
coloso. Magistral el juego de espejos previo a la batalla fatidica con Héctor, cuando ni el
grito de dolor de Aquiles logra acallar el desgarro mudo de Briseida.
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CRISEIDA Y POLIXENA son dos adolescentes que ostentan cada una un papel breve
pero importante al principio y al final de la novela, respectivamente. Su sino serd radical-
mente distinto, una conocerd la salvacion y el regreso al hogar paterno —pricticamente
es la Unica que regresa—, la otra, acabard aglutinando en su minima persona el sacrificio
de toda una civilizacion. Briseida asiste a ambas y nos pasa el testigo de la salvacion y la
condena, tan tenuemente separados en aquella guerra y en todas. Algo de nosotros queda
prendido en esas guedejas puberes de pelo que le cortan a la victima al pie de su patibulo.

AGAMENON es un malo de libro, justo lo opuesto a Aquiles, evita entrar en liza y se
lleva las mieles del triunfo; se lleva, incluso, el botin méds preciado de Aquiles. Barker
subraya los contornos mds mezquinos del aqueo que asolé Troya con el pretexto de
la afrenta familiar —pues Elena era la mujer de su hermano, Menelao, seducida por el
troyano Paris—, y el verdadero objetivo del poder y la avaricia, el menos heroico de los
aqueos. La corrupcidn politica tiene en esta reinterpretacion de Barker un correlato en la
corrupcidn sexual que sorprende por su contemporaneidad.

ODISEO Y NESTOR son dos reyes de excelsas dotes diplomaticas. Ubicados por el
relato homérico entre los dos polos heroicos de los aqueos, el mdximo exponente, Aqui-
les, y su minima expresion, Agamendn, se turnan para mediar entre ellos, echar mano de
astucias y diplomacia para reunir las fuerzas de todos en la ofensiva final. Los dos cono-
cen el papel de piedra de toque que ostenta Briseida en la contienda; los dos son capaces
de sortear perjuicios y utilizarla para sus intereses, sin moralinas, con una frialdad que
estremece.

PRIAMO es el rey de Troya. Su entrada en el campamento aqueo, al abrigo de las som-
bras, para reclamar el caddver de su hijo Héctor, salvajemente aniquilado por Aquiles, es
una de las cimas del pathos en la literatura occidental, una escena que pone a prueba por
igual a novelistas y actores. Barker la ralentiza con precision y extrae, gracias a ella, los
rasgos mds humanos del rey y del héroe. El intercambio de temores y parabienes no es-
capa al testigo de lujo que preside cada escena de esta novela: Briseida, un personaje que
es todo ojos y oidos, que solo habla, muy callado y muy clarito, para nosotros.
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Han dicho de su trabajo

«Dentro del paisaje de la literatura britdnica Pat Barker se presenta como una mds
que agradecible rareza y va en camino de convertirse en una de las grandes damas del

thriller psicolégico».

RobpriGo FrESAN, El Pais

«Su trilogia sobre el trauma de la Gran Guerra, iniciada con Regeneracion y culmi-
nada con El camino fantasma, le valieron no sé6lo el Premio Booker, sino el recono-
cimiento undnime como una de las obras imprescindibles de la narrativa britdnica en

el transito hacia el siglo XXI».

CARLOS FRESNEDA, El Mundo.

«La novela mds importante basada en Iliada en lo que va de siglo».

Eprra Haro

«Un giro lacerante dado a la Iliada... Entre el aluvién reciente de obras que rees-
criben los grandes mitos y cldsicos griegos, la de Barker destaca por el vigor de su
propuesta y la humana compasién de que hace gala... Pone los pelos de punta, estd

lleno de fuerza y de audacia».

The Times

«[Pat Barker] Vuelve a su estado habitual de forma y nos deslumbra».

The Observer

«Airada, meditada, triste, profundamente humana y de lectura compulsiva, E/ si-
lencio de las mujeres demuestra que, 36 aios después de publicar su primera novela,

Barker es una escritora en la cima de su poderio».

The Irish Times

«Un triunfo garantizado».

The Sunday Times
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«La espléndida parte final te lleva a reflexionar sobre la base cultural que subyace a
toda misoginia, sobre tantas mujeres a las que, a lo largo de la historia, los hombres
les han dicho que se olviden de sus traumas... Estds en manos de una escritora en la

cuspide de su capacidad creativa».

The Evening Standard

«Un libro importante, lleno de fuerza, memorable, que nos invita a arrojar una
mirada distinta a la Iliada, pero también a las formas que tenemos de contar las
historias del pasado y del presente, y al papel que desempefian la ira y el odio en

nuestras sociedades».

The Guardian

«Les da voz a las sin voz... El silencio de las mujeres es un libro que leerdn las gene-

raciones venideras».

The Daily Telegraph

«Impresiona esta proeza de revisionismo literario que deberfa estar en la final del
premio Man Booker... He aqui una historia sobre el coste real de las guerras que

entablan los hombres... Barker nos lleva a repensar la historia».

The Independent

«Les dala voz a las sin voz, y constituye un logro de la imaginacién que es absorben-

te y consigue ser de relevancia hoy dia».

Women and Home
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