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Fernando Wulff

A ORILLAS
DEL TIEMPO

Historias entre mundos
dos mil anos atras

«Cuando la realidad se vuelve inquietante y confusa,
debemos retornar a cuanto hizo posible lo mejor de nuestra
Humanidad. A ello nos invita esta obra sorprendente,
emocionante, deslumbrante y reveladora. Uno de esos
libros realmente imprescindibles».

ANTONIO BASANTA

La inmediatez de la actual globalizacién nos hace a menudo olvidar que esta es solo
una mds de todas las que nuestro mundo ha conocido. La primera, hace alrededor de
dos mil afios, fue el momento con mayores conexiones de la historia, pero también el
de mayor extension del pensamiento y la cultura escrita, cuando surgen o se consoli-
dan las culturas grecorromana, china e india.

Tres miradas y tres viajeros —Trajano, Gan Ying y Sahadeva, personaje de la épica
india— servirdn en este libro para corporeizar en toda su plenitud una esfera compar-
tida que canta a muchas voces, tan diversas como las fuentes documentales utilizadas
para escribirlo: estatuas, tesoros, monedas, contratos, discursos, debates, poemas,
manuales sobre el Estado, la buena vida o la salud, reflexiones sobre la condicién de
las mujeres, intentos de medir el mundo...

Decia Antonio Gramsci que todo ser humano es un intelectual. Dotados de palabra y
pensamiento, cada uno de nosotros somos, pues, pura circulacién de informaciones
y de reflexiones y, como afirma Wulff en estas paginas, «los habitantes de una tnica
bola contenida en una improbable burbuja que surca el espacio. Nuestra historia no
es que refleje esa unidad, es que es esa unidad».
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Fragmento de A orillas del tiempo

TRES MIRADAS

Relieve de Gandhara (s. 11). En el centro; Buda; a su izquierda,
Heracles Vajrapani. Museo Britdnico.

1 Tres miradas

Este libro tomari como guia tres miradas que se cruzaron en el océano Indico hace
casi dos mil afios. Basta seguirlas y nos llevardn, esperemos, hasta buen puerto en un
momento excepcional de la historia del planeta: la primera globalizacién de los viejos
continentes. Es el encuentro de tres mundos y sus respectivas miradas, pero también
de muchos mais.

De todos ellos hablaremos dejando fluir las historias que los conectan, a veces
directamente y otras a partir de un latido comin que los une entre si, mas alld del
espacio, y que los une también a nosotros. Hay quienes pensamos que si es cierto que
el corazon tiene razones que la razén no conoce, las historias tienen razones que
ni el corazén ni la razén conocen. Dejemos, pues, que nos hablen.

Las tres miradas partieron de tres lugares y de tres personajes distintos.

La primera, en el afio 116, es la de un emperador romano, Trajano, que mira hacia
el Oriente, a la India, desde el golfo Pérsico. Ha llegado alli en una campafia militar
victoriosa, aunque nada exenta de peligros, tras entrar en el territorio del imperio
enemigo de Roma, el parto, y bajar por el rio Tigris.
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Ya en el golfo Pérsico, el triunfante emperador ve un barco que se dirige a la India.
Lamenta entonces no poder viajar alli dada su edad. Las cosas no irfan muy bien para
él en adelante, y ese lamento no serd el tinico, pero eso es otra historia, y nosotros
lo dejaremos por ahora en ese lugar, junto al mar, oteando, deseando. No serd por
mucho tiempo. Con él empezaremos nuestra ronda de miradas y de historias.

La siguiente mirada es la de un legado chino, Gan Ying, y sucede apenas un poco
antes, en el aio 97. Podriamos imaginarla encontrdndose con la de Trajano en algin
punto intermedio, porque la dirige precisamente a Occidente.

Gan Ying habia sido enviado por Ban Chao, General Protector de las Regiones
Occidentales, para llegar a Roma y conectar los dos imperios, los dos mundos, y ha-
cerlo saltando por encima de los partos, inevitables intermediarios en la via terrestre.
La China de los Han, una dinastia ya entonces con casi trescientos afios, sabe muy
bien qué es y dénde estd Roma. Otro Han habia abierto dos siglos antes las rutas
que iban de China al Asia central occidental, a los lugares donde Alejandro Magno
se habia visto obligado a detener su avance. Gan Ying las sigue, llega al Asia central
occidental y continda hacia el sur arribando al mismo mar que Trajano.

Alllegar a un determinado lugar, que hoy desconocemos, renuncia a seguir su viaje
asustado por lo que, quizds de manera interesada, le dicen acerca de la duracién de su
viaje. Su mirada no es tan firme: empieza con esperanza, pero acaba también tenida
por la frustracién. El tiempo, aunque de otra manera, tiene que ver directamente con
ello. Y tiene atin mds que ver con quien lo manda, el general Ban Chao, que se siente,
como Trajano, ya viejo. Pronto Ban Chao volverd a la capital tras muchos afios en las
remotas tierras occidentales y entre los éxitos que se le reconocerdn no estard el de
cumplir el suefio que encarnaba su enviado.

La tercera mirada es la més elusiva de todas. Pertenece a Sahadeva, personaje de
una épica india que puede muy bien haber sido escrita por estos afios, el Mahabha-
rata. Sahadeva, uno de los cinco hermanos Pandavas, llega a un lugar de la costa
noroccidental de la India, del que sabemos algo mis que del lugar al que lleg6 Gan
Ying. Estd cerca de una ciudad que conocemos en su nombre en griego y en sdnscrito,
Bharukaccha y Barigaza, que atin existe hoy, Bharuch, en el Gujarat. Con otros tres
hermanos suyos se ha repartido los puntos cardinales, sometiendo tierras para quien
serd proclamado pronto, en una fastuosa ceremonia, como emperador del mundo: su
hermano Yudhishthira.

Desde ese lugar Sahadeva envia emisarios a Roma, a Antioquia y a la «ciudad de
los griegos», Alejandria de Egipto seguramente, para que acepten su sometimiento
a Yudhishthira. Todos ellos lo hacen y Sahadeva sigue su camino hacia la rica Bha-
rukaccha, donde su prudente rey también se someterd a quien pronto serd coronado
como emperador del mundo.

Podemos contarlo asi y seguir camino, pero también podemos mirar no al Occi-
dente que habria de contener a la Roma sometida, sino a la mirada que se esconde
detrds de Sahadeva. La pregunta importante, como tantas otras veces, es quién cuenta
la historia, quién nos hace imaginar al personaje, quién nos lo presenta mirando a
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Roma y Occidente y proclamando a través de los emisarios el poder universal de ese
monarca al que pronto se ungird.

Es la pregunta que nos hace salir de la fascinacién de la historia a otro lugar no
menos apasionante: el autor. Si cada ser humano es un mundo, un autor es el inventor
de universos que lo trascienden. Y pensar en los autores es pensar en las sociedades de
las que vienen y a las que se dirigen. Y en qué y como y para qué les devuelven reela-
borada su imagen del mundo.

Aunque de otra manera y con otro sentido también ocurre lo mismo con Trajano y
Ban Chao: alguien escribe lo que hacen, y otros mas intervienen para que sus acciones
lleguen a nosotros. No en todas las culturas existe la historia como disciplina, como
vehiculo para memorializar el presente y pensar el pasado. Por suerte, en Roma y Chi-
na si. La épica construye pasados también, pero de otra manera. Roma y China estin
presentes y son vistas bajo el prisma de su dominacién desde una India en la que el au-
tor del Mahabhdrata suenia imperios que no existen. De todo esto también hablaremos.

La historia del mundo, la de los viejos continentes, y la del euroasidtico en con-
creto, se ha presentado tradicionalmente como la historia de unos espacios o culturas
que no se relacionan entre si o, si acaso, lo hacen para la guerra. Cabria decir lo mis-
mo de la historia de zonas mdis pequenas dentro de ellos, empezando por los Estados,
del pasado y del presente.

No estd siendo fdcil el proceso que nos lleve a aceptar con responsabilidad que
no somos otra cosa que habitantes de una tnica bola contenida en una improbable
burbuja que surca el espacio. Nuestra historia no es que refleje esa unidad, es que es
esa unidad.

Es esa perspectiva que lo aisla todo la que hace que no se conozca suficientemente
que durante los siglos I y II de la llamada «era comun», la China Han y el Imperio
romano conocian de la existencia de sus dos imperios, que habia redes comerciales
que los comunicaban. Y de la misma forma tampoco se sabe que el subcontinente
indio vivié uno de sus momentos mds creativos y mas abiertos en el contexto de esos
mundos en contacto y que una dinastia, los Kushanas, dominaba su parte septen-
trional y el Asia central. Si afiadimos el Imperio parto ocupando Mesopotamia y las
mesetas iranias hasta la India, cerramos el panorama de las cuatro grandes potencias
del momento.

Es esa misma dificultad la que hace que no se valore suficientemente que desde el
Egipto romano, el noreste de Africa y Arabia se pudiera llegar por mar no solo a la
India, sino seguir hasta Vietnam y China, y el que las rutas terrestres llegaran atin a
mads lugares.

Quisiera contar aqui cémo se produjo todo esto. Y hacerlo, ademis, desde la ri-
queza que nos ofrece ese momento floreciente de encuentros, lleno de palabras y
de testimonios materiales. Habra historias de los tres espacios de donde provienen
esas tres miradas y sus alrededores. Cada capitulo de los setenta y cinco de este libro
contiene al menos un fragmento, una tesela de un mosaico con el que dar pie a la
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imaginacion. Hay bastantes fuentes y son lo bastante apasionantes como para que
nuestras conversaciones con ellas no requieran de grandes invenciones. Casi basta
presentarlas y dejarlas hablar.

Iremos apuntando también a las enormes implicaciones de la primera globali-
zacién del continente euroasidtico y Africa, atin no lo bastante reflexionadas en su
alcance. Lo que hace que sea realmente global el periodo, digamos, entre los siglos 11
a.e.c. y [T e.c. no es solo que se conecten las sociedades urbanas del Atlantico y el Me-
diterrdneo con el Indico y el Pacifico, ni tampoco que esa conexién vaya unida a su
multiplicacién. Se olvidan otros ambitos y de no menor importancia y dimensiones.

Hay dos que no suelen tenerse en cuenta, sin los cuales no se entiende el conti-
nente euroasiatico, y que también se conectan ahora como nunca lo habian hecho: el
mundo némada de las estepas euroasidticas y las zonas continentales, peninsulares e
insulares del sureste y noreste asidtico, de Birmania a Vietnam y de Corea a Japon.

Y hay que afiadir Africa, de la actual Mauritania hasta ms alli de Zanzibar, pasan-
do por el Mediterraneo y el mar Rojo.

Hablaremos de todo ello y no solo de encuentros. Veremos contactos, influencias
y reinterpretaciones, pero también paralelismos que sorprenden precisamente porque
tienen lugar sin influencia exterior. El momento de mayor contacto de la historia del
mundo hasta entonces es también el de mayor expansion de la escritura y del pensa-
miento de la historia. Las diferentes sociedades no son mds que posibles combina-
ciones de nuestra condicién de humanos. Ahora se muestran a nuestra mirada como
un regalo que se abre. Ese encuentro de mundos vino para quedarse, continué hasta
nuestros dias sin interrupciones y trajo muchas cosas, buena parte de ellas forjadas
al calor del encuentro. Es suficientemente impresionante quizds recordar, por ejem-
plo, que el budismo se expande desde la India hasta China y mas alld asumiendo las
formas del arte grecorromano. Puede ser este un buen comienzo para que nosotros
también empecemos a otear horizontes.

2 Cuando Heracles le espantaba
las moscas a Buda

Esta imagen que presenta el titulo me impresioné hace ya muchos afios, cuando la vi
por vez primera, y me sigue pareciendo una de las mejores representaciones posibles
de todo lo que entonces pasé y también un buen prélogo de lo que quiero apuntar
en este libro.

Lo que se representa no es dificil de entender a primera vista. Tenemos a un lado
un personaje en meditacidn, sentado sobre una pequefia plataforma. Un érbol lo
resguarda. Alrededor de su cabeza, un nimbo, un halo que marca su santidad. En
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la mano derecha nos muestra algo. La izquierda reposa sobre su pierna. Bastaria, y
sobraria, esto para saber quién es: Buda, el «despierto», el Iluminado.

Tampoco es dificil identificar al personaje a su lado. ¢Quién puede ser ese varon
barbudo, semidesnudo, fuerte, que mira arriba y blande una maza en su mano dere-
cha, sino Heracles, Hércules, el héroe griego y romano por excelencia?

Salvo algunos detalles, nada de lo que vemos es extrafio. Lo que si es extrafio, cla-
ro, es que los dos personajes estén juntos. Para entender lo que hacen alli, empecemos
por mirarlos un poco mds.

Sivemos la finura de la representacién —de las hojas del drbol, de la cara de Buda,
de las ropas...— es ficil entender que no es casual el juego del artista con las pro-
porciones de los personajes. El cuerpo entero de Heracles —del siempre gigantesco
Heracles— es de pie mds pequefio que el cuerpo sentado de Buda. Hasta su brazo en
alto no supera la altura del pelo del Iluminado, recogido en un mofio. Que las (des)
proporciones son buscadas se ve claramente también en las orejas de Buda, grandes
para percibir la sabiduria, la ensefianza que luego transmitird.

Para comprender lo que estd ante nosotros, empezaremos por el viejo conocido. El
Heracles que estd aqui, el que ayuda, no estd nada lejos de lo que hacia en las historias
en las que acababa con un rey que asesinaba viajeros o con un monstruo, o de lo que
se esperaba que hiciese cuando se le llamaba para que ofreciera proteccion ante un
peligro. Es el Heracles soter, salvador, uno entre los muchos Heracles, pero también
el mds presente.

No vinculado a una guerra como otros héroes griegos, al contrario que Aquiles o
Héctor, por ejemplo, ni a una ciudad como Teseo o Eneas, ni a un viaje como Jasén
u Odiseo, es el héroe y luego dios de todos. Estd aqui de mero personaje secundario,
pero no lejos de quien solia ser.

Ninguna representacion de una meditacién de Buda es banal y esta menos que
ninguna. Es la proto-imagen y la proto-meditacién. Hasta el drbol tiene un nombre,
conectado de la manera mds directa al suceso y al personaje que alberga, Bodhi, el
arbol de la iluminacion.

Buda, como cuentan sus historias y como saben los fieles que vefan y ven la ima-
gen, habia sido uno mis entre los que buscaban una iluminacién que le permitiera
conocer las claves de la realidad y habia hecho ya lo mds importante: aprender mu-
chas cosas que no lo conducian a ninguna parte.

Lleva muchos dias bajo el drbol y va a descubrir la verdad, que luego contarai al
mundo ofreciéndole esperanza. El mensaje no es la existencia de las reencarnaciones
ni el cardcter trigico de la vida, de todas las vidas que se suceden. Esto se da por sa-
bido. Lo que revela es que esa cadena de penas y decepciones tiene solucién y que él
ha experimentado el camino para obtenerla.

Nos lo muestra en la palma de su mano: como la flor de loto que sale del barro o
del agua sucia, asi la verdad, el camino, la esperanza, lo puro, la belleza que sale de la
dureza y la impureza del mundo.
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Ahora podemos entender qué hace ahi Heracles. Hay enemigos de la iluminacién,
seres que quieren mantener el mundo en tinieblas, como las moscas que se posan so-
bre nosotros y nos distraen. Heracles estd alejindolos: su maza protege a Buda y su
mensaje de salvacidn, y asi, atento, mira arriba y defiende y amenaza.

Mirindolo desde el mundo grecorromano que lo vio nacer y hacerse maltiple, que
es muy probablemente el mundo del autor de esta obra que admiramos, solo hay algo
que extrafia en su representacion: el objeto que sostiene en su mano izquierda. No es en
si mismo ese objeto lo que sorprende. Desde hacia siglos habia representaciones muy
parecidas, en monedas, en particular: es un rayo. Se trata del arma de Zeus, la que le
convierte en el Zeus Keraunos o Keraunobolos, lanzador del rayo, pero no inicamente
de él, también de Atenea, por ejemplo. Lo que sorprende es que lo lleve Heracles.

Es un detalle iluminador. Desde el otro lado, desde el mundo al que se dirige 1a obra,
el personaje no es Heracles, o no es solo él, es Vajrapani, «el rayo-en-mano», «el que
blande el rayo», un ser divino que acabard teniendo en el budismo un papel como di-
vinidad protectora, cargada de poder. Un dios de la India védica, Indra, es, como Zeus,
portador del rayo. Tampoco en esto Vajrapani se siembra sobre la nada.

Lo crucial, lo fundamental ahora es no perder la sorpresa. Y es bueno quizés afia-
dir algunas claves y algunas sorpresas mds. Ni el tema ni el relieve son una excepcién.
Buda aparece acompafiado de Heracles-Vajrapani en muchas representaciones del
norte de la India y del Asia central, en particular.

No es solo que tengamos a Heracles y Buda, y a un Heracles que ya ha sido inte-
grado en parte como quien era y en parte como otra cosa. Basta mirar las telas de las
ropas de los personajes, en especial la mds evidente, la tiinica de Buda, para saber que
estamos viendo una obra que se desarrolla con todas las claves del arte grecorromano.
Tampoco las hojas del drbol desmerecerian la decoracion de un capitel.

Esta obra fue hecha alrededor del siglo IT y no en Grecia precisamente, sino en la
zona de Gandhara, en el noroeste del subcontinente indio. Era parte de la plasmacién
formal del encuentro de mundos del que trata este libro. Es coetinea de nuestras tres
miradas.

No deberia extrafiar que esté alli. Si tomamos la referencia temporal del comien-
zo del proceso de globalizacidén que nos sirve de eje en la segunda mitad del siglo 11
a.e.c., habia habido ya para entonces mucho tiempo para que proliferaran ciudades,
ciudadanos y arte griegos en el noroeste de la India y en el Asia central. Recordemos
que Alejandro Magno funda ciudades alli en el dltimo tercio del siglo IV a.e.c. Y esa
globalizacién, como era légico esperar, lo multiplica todo.

Es este Buda indio vestido de formas grecorromanas el que llegard a China por una
Ruta de la Seda que lleva ya siglos funcionando.

No hay quizis mejor manera de introducir lo que quiero contar en este libro.

Si necesitas mds informacién, puedes contactar con:

Elena Palacios
epalacios@siruela.com
Tel.: 91 355 57 20




