
Dosier de prensa

BIBLIOTECA DE ENSAYO
Ediciones Siruela  

El encuentro crucial de tres culturas 
—China, india y el mundo recorromano— 

en un mismo tiempo y lugar: el océano índico 
en los albores de nuestra era.



FERNANDO WULFF ALONSO
(Santiago de Compostela, 1955) es catedrático de Historia Antigua  

en la Universidad de Málaga. Ha trabajado, en particular, sobre  
la Roma republicana y sus modelos de dominación —Sin noticias  
de Italia (2021)—, sobre personajes femeninos poderosos de las 
épicas, desde Mesopotamia hasta el Cantar de los Nibelungos  

pasando por la Ilíada y la Odisea —El peligro infinito (2015)—;  
sobre historiografía y usos de la historia en la construcción  

de identidades colectivas —Las esencias patrias (2003)—,  
y sobre las relaciones del mundo grecorromano con la India  

—Grecia en la India (2008)—.  Fruto de su interés de los últimos años 
en la historia global del mundo antiguo, y en particular desde  

la perspectiva de la historia de la cultura y el pensamiento,  
surge A orillas del tiempo. 

PUBLICACIÓN:28 de  febrero de 2024
BIBLIOTECA DE ENSAYO MAYOR n.º 141

Historia de la cultura
528 págs. rústica con solapas

Thema: NHC
ISBN: 978-84-19942-26-5

PVP: 26,88 / 27,95 €
Disponible en e-book

2

Ediciones Siruela



3

Ediciones Siruela

La inmediatez de la actual globalización nos hace a menudo olvidar que esta es solo 
una más de todas las que nuestro mundo ha conocido. La primera, hace alrededor de 
dos mil años, fue el momento con mayores conexiones de la historia, pero también el 
de mayor extensión del pensamiento y la cultura escrita, cuando surgen o se consoli-
dan las culturas grecorromana, china e india. 

Tres miradas y tres viajeros —Trajano, Gan Ying y Sahadeva, personaje de la épica 
india— servirán en este libro para corporeizar en toda su plenitud una esfera compar-
tida que canta a muchas voces, tan diversas como las fuentes documentales utilizadas 
para escribirlo: estatuas, tesoros, monedas, contratos, discursos, debates, poemas, 
manuales sobre el Estado, la buena vida o la salud, reflexiones sobre la condición de 
las mujeres, intentos de medir el mundo… 

Decía Antonio Gramsci que todo ser humano es un intelectual. Dotados de palabra y 
pensamiento, cada uno de nosotros somos, pues, pura circulación de informaciones 
y de reflexiones y, como afirma Wulff en estas páginas, «los habitantes de una única 
bola contenida en una improbable burbuja que surca el espacio. Nuestra historia no 
es que refleje esa unidad, es que es esa unidad».

«Cuando la realidad se vuelve inquietante y confusa, 
debemos retornar a cuanto hizo posible lo mejor de nuestra 

Humanidad. A ello nos invita esta obra sorprendente, 
emocionante, deslumbrante y reveladora. Uno de esos  

libros realmente imprescindibles».
ANTONIO BASANTA

Fernando Wulff

A ORILLAS
DEL TIEMPO

Historias entre mundos 
dos mil años atrás
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Fragmento de A orillas del tiempo
 
 
 
 

TRES MIRADAS

1  Tres miradas

Este libro tomará como guía tres miradas que se cruzaron en el océano Índico hace 
casi dos mil años. Basta seguirlas y nos llevarán, esperemos, hasta buen puerto en un 
momento excepcional de la historia del planeta: la primera globalización de los viejos 
continentes. Es el encuentro de tres mundos y sus respectivas miradas, pero también 
de muchos más. 

De todos ellos hablaremos dejando fluir las historias que los conectan, a veces 
directamente y otras a partir de un latido común que los une entre sí, más allá del 
espacio, y que los une también a nosotros. Hay quienes pensamos que si es cierto que 
el corazón tiene razones que la razón no conoce, las historias tienen razones que 
ni el corazón ni la razón conocen. Dejemos, pues, que nos hablen.

Las tres miradas partieron de tres lugares y de tres personajes distintos. 
La primera, en el año 116, es la de un emperador romano, Trajano, que mira hacia 

el Oriente, a la India, desde el golfo Pérsico. Ha llegado allí en una campaña militar 
victoriosa, aunque nada exenta de peligros, tras entrar en el territorio del imperio 
enemigo de Roma, el parto, y bajar por el río Tigris. 

Relieve de Gandhara (s. ii). En el centro; Buda; a su izquierda, 
Heracles Vajrapani.  Museo Británico.
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Ya en el golfo Pérsico, el triunfante emperador ve un barco que se dirige a la India. 
Lamenta entonces no poder viajar allí dada su edad. Las cosas no irían muy bien para 
él en adelante, y ese lamento no será el único, pero eso es otra historia, y nosotros 
lo dejaremos por ahora en ese lugar, junto al mar, oteando, deseando. No será por 
mucho tiempo. Con él empezaremos nuestra ronda de miradas y de historias. 

La siguiente mirada es la de un legado chino, Gan Ying, y sucede apenas un poco 
antes, en el año 97. Podríamos imaginarla encontrándose con la de Trajano en algún 
punto intermedio, porque la dirige precisamente a Occidente. 

Gan Ying había sido enviado por Ban Chao, General Protector de las Regiones 
Occidentales, para llegar a Roma y conectar los dos imperios, los dos mundos, y ha-
cerlo saltando por encima de los partos, inevitables intermediarios en la vía terrestre. 
La China de los Han, una dinastía ya entonces con casi trescientos años, sabe muy 
bien qué es y dónde está Roma. Otro Han había abierto dos siglos antes las rutas 
que iban de China al Asia central occidental, a los lugares donde Alejandro Magno 
se había visto obligado a detener su avance. Gan Ying las sigue, llega al Asia central 
occidental y continúa hacia el sur arribando al mismo mar que Trajano. 

Al llegar a un determinado lugar, que hoy desconocemos, renuncia a seguir su viaje 
asustado por lo que, quizás de manera interesada, le dicen acerca de la duración de su 
viaje. Su mirada no es tan firme: empieza con esperanza, pero acaba también teñida 
por la frustración. El tiempo, aunque de otra manera, tiene que ver directamente con 
ello. Y tiene aún más que ver con quien lo manda, el general Ban Chao, que se siente, 
como Trajano, ya viejo. Pronto Ban Chao volverá a la capital tras muchos años en las 
remotas tierras occidentales y entre los éxitos que se le reconocerán no estará el de 
cumplir el sueño que encarnaba su enviado. 

La tercera mirada es la más elusiva de todas. Pertenece a Sahadeva, personaje de 
una épica india que puede muy bien haber sido escrita por estos años, el Mahabhá-
rata. Sahadeva, uno de los cinco hermanos Pandavas, llega a un lugar de la costa 
noroccidental de la India, del que sabemos algo más que del lugar al que llegó Gan 
Ying. Está cerca de una ciudad que conocemos en su nombre en griego y en sánscrito, 
Bharukaccha y Barígaza, que aún existe hoy, Bharuch, en el Gujarat. Con otros tres 
hermanos suyos se ha repartido los puntos cardinales, sometiendo tierras para quien 
será proclamado pronto, en una fastuosa ceremonia, como emperador del mundo: su 
hermano Yudhishthira. 

Desde ese lugar Sahadeva envía emisarios a Roma, a Antioquía y a la «ciudad de 
los griegos», Alejandría de Egipto seguramente, para que acepten su sometimiento 
a Yudhishthira. Todos ellos lo hacen y Sahadeva sigue su camino hacia la rica Bha-
rukaccha, donde su prudente rey también se someterá a quien pronto será coronado 
como emperador del mundo. 

Podemos contarlo así y seguir camino, pero también podemos mirar no al Occi-
dente que habría de contener a la Roma sometida, sino a la mirada que se esconde 
detrás de Sahadeva. La pregunta importante, como tantas otras veces, es quién cuenta 
la historia, quién nos hace imaginar al personaje, quién nos lo presenta mirando a 
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Roma y Occidente y proclamando a través de los emisarios el poder universal de ese 
monarca al que pronto se ungirá. 

Es la pregunta que nos hace salir de la fascinación de la historia a otro lugar no 
menos apasionante: el autor. Si cada ser humano es un mundo, un autor es el inventor 
de universos que lo trascienden. Y pensar en los autores es pensar en las sociedades de 
las que vienen y a las que se dirigen. Y en qué y cómo y para qué les devuelven reela-
borada su imagen del mundo. 

Aunque de otra manera y con otro sentido también ocurre lo mismo con Trajano y 
Ban Chao: alguien escribe lo que hacen, y otros más intervienen para que sus acciones 
lleguen a nosotros. No en todas las culturas existe la historia como disciplina, como 
vehículo para memorializar el presente y pensar el pasado. Por suerte, en Roma y Chi-
na sí. La épica construye pasados también, pero de otra manera. Roma y China están 
presentes y son vistas bajo el prisma de su dominación desde una India en la que el au-
tor del Mahabhárata sueña imperios que no existen. De todo esto también hablaremos. 

La historia del mundo, la de los viejos continentes, y la del euroasiático en con-
creto, se ha presentado tradicionalmente como la historia de unos espacios o culturas 
que no se relacionan entre sí o, si acaso, lo hacen para la guerra. Cabría decir lo mis-
mo de la historia de zonas más pequeñas dentro de ellos, empezando por los Estados, 
del pasado y del presente. 

No está siendo fácil el proceso que nos lleve a aceptar con responsabilidad que 
no somos otra cosa que habitantes de una única bola contenida en una improbable 
burbuja que surca el espacio. Nuestra historia no es que refleje esa unidad, es que es 
esa unidad. 

Es esa perspectiva que lo aísla todo la que hace que no se conozca suficientemente 
que durante los siglos I y II de la llamada «era común», la China Han y el Imperio 
romano conocían de la existencia de sus dos imperios, que había redes comerciales 
que los comunicaban. Y de la misma forma tampoco se sabe que el subcontinente 
indio vivió uno de sus momentos más creativos y más abiertos en el contexto de esos 
mundos en contacto y que una dinastía, los Kushanas, dominaba su parte septen-
trional y el Asia central. Si añadimos el Imperio parto ocupando Mesopotamia y las 
mesetas iranias hasta la India, cerramos el panorama de las cuatro grandes potencias 
del momento. 

Es esa misma dificultad la que hace que no se valore suficientemente que desde el 
Egipto romano, el noreste de África y Arabia se pudiera llegar por mar no solo a la 
India, sino seguir hasta Vietnam y China, y el que las rutas terrestres llegaran aún a 
más lugares. 

Quisiera contar aquí cómo se produjo todo esto. Y hacerlo, además, desde la ri-
queza que nos ofrece ese momento floreciente de encuentros, lleno de palabras y 
de testimonios materiales. Habrá historias de los tres espacios de donde provienen 
esas tres miradas y sus alrededores. Cada capítulo de los setenta y cinco de este libro 
contiene al menos un fragmento, una tesela de un mosaico con el que dar pie a la 
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imaginación. Hay bastantes fuentes y son lo bastante apasionantes como para que 
nuestras conversaciones con ellas no requieran de grandes invenciones. Casi basta 
presentarlas y dejarlas hablar. 

Iremos apuntando también a las enormes implicaciones de la primera globali-
zación del continente euroasiático y África, aún no lo bastante reflexionadas en su 
alcance. Lo que hace que sea realmente global el período, digamos, entre los siglos II 
a.e.c. y II e.c. no es solo que se conecten las sociedades urbanas del Atlántico y el Me-
diterráneo con el Índico y el Pacífico, ni tampoco que esa conexión vaya unida a su 
multiplicación. Se olvidan otros ámbitos y de no menor importancia y dimensiones.

Hay dos que no suelen tenerse en cuenta, sin los cuales no se entiende el conti-
nente euroasiático, y que también se conectan ahora como nunca lo habían hecho: el 
mundo nómada de las estepas euroasiáticas y las zonas continentales, peninsulares e 
insulares del sureste y noreste asiático, de Birmania a Vietnam y de Corea a Japón. 

Y hay que añadir África, de la actual Mauritania hasta más allá de Zanzíbar, pasan-
do por el Mediterráneo y el mar Rojo.

Hablaremos de todo ello y no solo de encuentros. Veremos contactos, influencias 
y reinterpretaciones, pero también paralelismos que sorprenden precisamente porque 
tienen lugar sin influencia exterior. El momento de mayor contacto de la historia del 
mundo hasta entonces es también el de mayor expansión de la escritura y del pensa-
miento de la historia. Las diferentes sociedades no son más que posibles combina-
ciones de nuestra condición de humanos. Ahora se muestran a nuestra mirada como 
un regalo que se abre. Ese encuentro de mundos vino para quedarse, continuó hasta 
nuestros días sin interrupciones y trajo muchas cosas, buena parte de ellas forjadas 
al calor del encuentro. Es suficientemente impresionante quizás recordar, por ejem-
plo, que el budismo se expande desde la India hasta China y más allá asumiendo las 
formas del arte grecorromano. Puede ser este un buen comienzo para que nosotros 
también empecemos a otear horizontes.

2  Cuando Heracles le espantaba 
las moscas a Buda

Esta imagen que presenta el título me impresionó hace ya muchos años, cuando la vi 
por vez primera, y me sigue pareciendo una de las mejores representaciones posibles 
de todo lo que entonces pasó y también un buen prólogo de lo que quiero apuntar 
en este libro. 

Lo que se representa no es difícil de entender a primera vista. Tenemos a un lado 
un personaje en meditación, sentado sobre una pequeña plataforma. Un árbol lo 
resguarda. Alrededor de su cabeza, un nimbo, un halo que marca su santidad. En 



la mano derecha nos muestra algo. La izquierda reposa sobre su pierna. Bastaría, y 
sobraría, esto para saber quién es: Buda, el «despierto», el Iluminado.

Tampoco es difícil identificar al personaje a su lado. ¿Quién puede ser ese varón 
barbudo, semidesnudo, fuerte, que mira arriba y blande una maza en su mano dere-
cha, sino Heracles, Hércules, el héroe griego y romano por excelencia? 

Salvo algunos detalles, nada de lo que vemos es extraño. Lo que sí es extraño, cla-
ro, es que los dos personajes estén juntos. Para entender lo que hacen allí, empecemos 
por mirarlos un poco más. 

Si vemos la finura de la representación —de las hojas del árbol, de la cara de Buda, 
de las ropas…— es fácil entender que no es casual el juego del artista con las pro-
porciones de los personajes. El cuerpo entero de Heracles —del siempre gigantesco 
Heracles— es de pie más pequeño que el cuerpo sentado de Buda. Hasta su brazo en 
alto no supera la altura del pelo del Iluminado, recogido en un moño. Que las (des)
proporciones son buscadas se ve claramente también en las orejas de Buda, grandes 
para percibir la sabiduría, la enseñanza que luego transmitirá. 

Para comprender lo que está ante nosotros, empezaremos por el viejo conocido. El 
Heracles que está aquí, el que ayuda, no está nada lejos de lo que hacía en las historias 
en las que acababa con un rey que asesinaba viajeros o con un monstruo, o de lo que 
se esperaba que hiciese cuando se le llamaba para que ofreciera protección ante un 
peligro. Es el Heracles soter, salvador, uno entre los muchos Heracles, pero también 
el más presente. 

No vinculado a una guerra como otros héroes griegos, al contrario que Aquiles o 
Héctor, por ejemplo, ni a una ciudad como Teseo o Eneas, ni a un viaje como Jasón 
u Odiseo, es el héroe y luego dios de todos. Está aquí de mero personaje secundario, 
pero no lejos de quien solía ser. 

Ninguna representación de una meditación de Buda es banal y esta menos que 
ninguna. Es la proto-imagen y la proto-meditación. Hasta el árbol tiene un nombre, 
conectado de la manera más directa al suceso y al personaje que alberga, Bodhi, el 
árbol de la iluminación. 

Buda, como cuentan sus historias y como saben los fieles que veían y ven la ima-
gen, había sido uno más entre los que buscaban una iluminación que le permitiera 
conocer las claves de la realidad y había hecho ya lo más importante: aprender mu-
chas cosas que no lo conducían a ninguna parte. 

Lleva muchos días bajo el árbol y va a descubrir la verdad, que luego contará al 
mundo ofreciéndole esperanza. El mensaje no es la existencia de las reencarnaciones 
ni el carácter trágico de la vida, de todas las vidas que se suceden. Esto se da por sa-
bido. Lo que revela es que esa cadena de penas y decepciones tiene solución y que él 
ha experimentado el camino para obtenerla. 

Nos lo muestra en la palma de su mano: como la flor de loto que sale del barro o 
del agua sucia, así la verdad, el camino, la esperanza, lo puro, la belleza que sale de la 
dureza y la impureza del mundo. 
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Ahora podemos entender qué hace ahí Heracles. Hay enemigos de la iluminación, 
seres que quieren mantener el mundo en tinieblas, como las moscas que se posan so-
bre nosotros y nos distraen. Heracles está alejándolos: su maza protege a Buda y su 
mensaje de salvación, y así, atento, mira arriba y defiende y amenaza. 

Mirándolo desde el mundo grecorromano que lo vio nacer y hacerse múltiple, que 
es muy probablemente el mundo del autor de esta obra que admiramos, solo hay algo 
que extraña en su representación: el objeto que sostiene en su mano izquierda. No es en 
sí mismo ese objeto lo que sorprende. Desde hacía siglos había representaciones muy 
parecidas, en monedas, en particular: es un rayo. Se trata del arma de Zeus, la que le 
convierte en el Zeus Keraunos o Keraunobolos, lanzador del rayo, pero no únicamente 
de él, también de Atenea, por ejemplo. Lo que sorprende es que lo lleve Heracles. 

Es un detalle iluminador. Desde el otro lado, desde el mundo al que se dirige la obra, 
el personaje no es Heracles, o no es solo él, es Vajrapani, «el rayo-en-mano», «el que 
blande el rayo», un ser divino que acabará teniendo en el budismo un papel como di-
vinidad protectora, cargada de poder. Un dios de la India védica, Indra, es, como Zeus, 
portador del rayo. Tampoco en esto Vajrapani se siembra sobre la nada.

Lo crucial, lo fundamental ahora es no perder la sorpresa. Y es bueno quizás aña-
dir algunas claves y algunas sorpresas más. Ni el tema ni el relieve son una excepción. 
Buda aparece acompañado de Heracles-Vajrapani en muchas representaciones del 
norte de la India y del Asia central, en particular. 

No es solo que tengamos a Heracles y Buda, y a un Heracles que ya ha sido inte-
grado en parte como quien era y en parte como otra cosa. Basta mirar las telas de las 
ropas de los personajes, en especial la más evidente, la túnica de Buda, para saber que 
estamos viendo una obra que se desarrolla con todas las claves del arte grecorromano. 
Tampoco las hojas del árbol desmerecerían la decoración de un capitel. 

Esta obra fue hecha alrededor del siglo II y no en Grecia precisamente, sino en la 
zona de Gandhara, en el noroeste del subcontinente indio. Era parte de la plasmación 
formal del encuentro de mundos del que trata este libro. Es coetánea de nuestras tres 
miradas. 

No debería extrañar que esté allí. Si tomamos la referencia temporal del comien-
zo del proceso de globalización que nos sirve de eje en la segunda mitad del siglo II 
a.e.c., había habido ya para entonces mucho tiempo para que proliferaran ciudades, 
ciudadanos y arte griegos en el noroeste de la India y en el Asia central. Recordemos 
que Alejandro Magno funda ciudades allí en el último tercio del siglo IV a.e.c. Y esa 
globalización, como era lógico esperar, lo multiplica todo. 

Es este Buda indio vestido de formas grecorromanas el que llegará a China por una 
Ruta de la Seda que lleva ya siglos funcionando. 

No hay quizás mejor manera de introducir lo que quiero contar en este libro. 

Si necesitas más información, puedes contactar con:
Elena Palacios 

epalacios@siruela.com 
Tel.: 91 355 57 20


