Renzo acaba de entrar a Roma cuando ve venir a Miguel
Angel. «jVaya golpe de suerte!», piensa. De un salto desca-
balga el muchacho, pide a sus criados le acerquen pronto el
cartapacio y, llevandolo bajo el brazo izquierdo y en las ma-
nos las riendas, se acerca al maestro.

La noche anterior, la oscuridad cay6 de golpe y se detu-
vieron poco antes de entrar a la ciudad. A unos pasos de la
Via Flavinia, encontraron donde hospedarse, una casa de
mujeres miserables y ligeras a las que Renzo pagd generosa-
mente para que los dejaran en paz. Las putas se emborra-
charon con las monedas, cantaron la noche entera como
unas descosidas con voces tan desvencijadas como vigoro-
sas. Apenas amanece, los criados prepararon las monturas.
Los caballos lucian completamente restaurados, insensibles
a los desgaiiitados lamentos de las infelices. jQuién tuviera
sus orejas! Renzo, en cambio, ojeroso, nervioso y agitado, a
sus diecisiete afios podia pasarse la noche de pie, pero no pa-
deciendo esos berridos.

En Roma, Renzo no ve gran cosa, pasa de largo los al-
bergues donde miles de peregrinos duermen tendidos sobre
paja comprada por ellos mismos en el atrio de San Pedro,
algunos comen ya lo que todos se llevaran tarde o tem-
prano a la boca, tripas o patas de cerdo. Renzo no oye, no
huele, no ve, esta en su Babia propia: Sofonisba Anguisso-
la. Vive de continuo succionado por el remolino de una pa-
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sion que los cantos de las cuscas le alborotaron y llenaron
de brio.

Roma. Todavia se perciben los efectos del saqueo de 1527
aunque hayan pasado un par de docenas de afios del asalto
de las desordenadas tropas espafiolas y alemanas, aquella
soldadesca descompuesta que hambrienta y exasperada
sembro el caos en la ciudad, destruyendo y robando, no res-
petando ni al Papa ni a los mas ricos. Qued6 su marca, una
perturbacion en la ciudad, la memoria cotidiana de la ame-
naza. En medio de la chusma (los vendedores ambulantes, la
suciedad de la calle, los que al empezar la manana se afanan
para llegar cuanto antes a sus talleres, negocios o dependen-
cias del Estado, donde los esperan, apenas trasponer la corte
de miserables, sus rutinas diarias), sobresale Miguel Angel,
impecablemente vestido de negro como acostumbra, la capa
y el abrigo de lana de primera calidad, no puede ser menos
en un Buonarroti, familia miembro del renombrado gremio
«Arte della Lana» y lo que si podria ser mas es cambiar esas
prendas por algunas menos raidas. La gente dice al verlo pa-
sar: «jEl divino Miguel Angel!». ;Quién no lo conoce? Y
esto si lo oyd Renzo, porque ese nombre viene atado al re-
molino Sofonisba. Asi que, apenas identificarlo, Renzo
avanza hacia el maestro, recitindose para si su buena suerte,
el animo de pronto espléndido. Cree que lo ha encontrado
solo. Pero se equivoca, su compaiiia lo sigue a unos pasos de
distancia, tampoco ve del todo bien al maestro que acaba de
estallar en uno de sus acostumbrados arranques de ira, con
la edad se le presentan con mayor frecuencia; sus acompa-
fantes se guardan unos pasos atras, temiendo el filo de su
lengua. Renzo, la mirada casi infantil, en su enamorado re-
molino cree que Miguel Angel camina agobiado por la
muerte de Vittoria Colonna. En casa se habla de ella a me-
nudo, de hecho en toda Cremona, en toda Italia, en toda Eu-
ropa. Vittoria Colonna, la joya de la nobleza de Italia. Vit-
toria Colonna, la esposa fiel, la virtuosa. Vittoria Colonna,
que hacia y deshacia cardenales y gobernadores. Vittoria
Colonna, la genial poeta.
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Renzo mismo sabe de memoria algunos de sus sonetos al
crucificado y conoce como la palma de su mano los que el
maestro le escribi6 a ella. Aunque se enfada con aquel pri-
mer verso: «Un hombre enfundado en una mujer... no: me-
jor un dios guardado en ella es quien habla por su boca». A
él le gustan las palabras de Sofonisba mds porque son de
mujer. No le sabrian igual si fueran de un hombre que ella se
hubiera tragado. Pero, como dice el dicho, cada quien su
cada cual.

Ahora esté frente al maestro, el gran Miguel Angel, y se
equivoca de cabo a rabo al juzgarle. {Cual triste!, lo que esta
es furioso. No va solo, sino que su compaiia se ha retirado
precaviéndose de su animo dificil. La razén de su furibundia
es un mero recuerdo que no tiene ni un pelo de Vittoria Co-
lonna. Algo le hizo recordar la filosa mediocridad pacata de
Aretino, el vil Aretinejo, que para satisfacer sus malas pasio-
nes y rivalidades se lanz6 contra el genio creyéndose muy in-
genioso. Todas las puntas de sus flechas hoy nos parecen
baba de perro callejero, que si Miguel Angel habia pintado
indecencias en la maxima casa de Dios («ni los griegos, ni
los sin fe han faltado tanto el respeto a sus dioses, siempre
sus dianas o silfides se cubrian las partes pudendas»), que si
Miguel Angel se sentia atraido por muchachos muy jévenes.
Cuando algo le evoca las frases de Aretino, regresa la ira,
pero mads intensa. Las bestialidades de Aretino, que lo inter-
peld con un usted

es tan gran artista como hombre sin fe ni devocion. Expli-
queme, Miguel Angel, usted que se cree tan cercano a la di-
vinidad que desprecia el trato con los mortales, como puede
ser posible que haya traido esta suciedad a la iglesia de ma-
yor importancia en el mundo, colocindola arriba del altar
principe...

Le regresa como brasas encendidas, dizque por los remor-

dimientos que entraron recientemente a su conciencia, ques-
que de la mano de la poeta Vittoria Colonna, dizque porque
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cuando fue amiga de él creen que pasaba por una fase mistica
—se identificaba con Maria Magdalena—, dizque, segun otros
mas agudos, propulsado por los malos aires de los nuevos
tiempos. La ira y el fuego de los remordimientos devoraban
con dos bocas el corazén del artista, por eso caminaba con
pasos medrosos, por eso la cara al piso, por eso, como ya se
dijo, los de ¢l guardaban distancia temiendo la violencia de
su lengua furibunda, esperaban que bajara su furia.

Renzo no sabe nada de esto. Lleva en una mano las rien-
das de Veillantif su caballo y el cartapacio de artista en la
otra, se acerca al genio y lo interpela frente a la puertas del
Palazzo Farnese:

—iDivino Miguel Angel!

La voz -bien modulada, educada, pulida— detuvo por un
momento el arrebato de Miguel Angel. ;Quién le habla?
Alza la vista: en el pecho del espléndido caballo hay un es-
cudo de armas que conoce. No escarba en la memoria bus-
cando la procedencia de esta figura. La ha visto (el busto de
una mujer de piel oscura con armadura de oro), no le cabe
duda, pero en la inercia de la furia no le pica la curiosidad lo
suficiente como para detenerse, asi que pasa a otra cosa: el
caballo es bellisimo. Lo acaricia con los ojos, tan afecto a la
belleza humana como a la de las monturas, un caballo jo-
ven, todavia agitado, que menea las patas delanteras, bailo-
teando.

Renzo le habla otra vez:

—¢Qué le parece este dibujo, maestro?

Miguel Angel le clava encima los ojos, es hermosisimo.
Musita:

—iBello!

Tiene las mejillas encendidas por el aire frio de la cabal-
gata, la apariencia de quien vio el amanecer en las afueras.
Manipula el cartapacio con una destreza notable. «Pintor»,
piensa Miguel Angel, y como leyéndole la mente, Renzo le
dice:

—-Es de Sofonisba Anguissola, su nombre es Sofonisba
Anguissola, joven noble de Cremona, Anguissola —repite el
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nombre, el rubor le cubre las mejillas e incluso la barbilla,
como si hubiera pronunciado el de un dios prohibido o una
indecencia, y medio tartamudeando se lanza a recitar su ar-
bol genealdgico—, hija de Blanca Ponzoni, que es nieta del
conde Ponzino Ponzone, hijo de Ruberto, e hija de Amilcar
Anguissola, emparentado con los Anguissola del norte, ca-
sado en primeras nupcias con la hija del marqués Galeazzo
Pallavicino...

Miguel Angel no lo oye. Lo pica otra vez con su mirada
mas intensa. Por primera vez en dias, o en meses, Renzo per-
cibe algo que no es el remolino de su amor por Sofonisba.

-Divino Miguel Angel —vuelve a decir, otra vez rubori-
zado como cuando dice «Sofonisba Anguissola».

iQué muchacho mas hermoso, bello, bello! Con una rara
combinacién de contrarios, timidez y arrojo, elegancia y
rusticidad, infancia y juventud. Todo en él son contrastes:
los ojos azules del norte y el cabello del sur, negro azabache
y abundante, como sus pestafias; el tronco delgado y las
piernas musculosas; las manos largas y delgadas del musico,
pero recias como las del artesano. A Miguel Angel le da un
gusto que raya en el placer de s6lo verlo, pero se le convierte
en otra forma de irritacion, tan viva como la ira, exaspe-
rada. Esta otra vez a punto de estallar.

Renzo ya abri6 de par en par el cartapacio y le muestra el
dibujo de la Anguissola. Repite:

-Es de Sofonisba Anguissola —puede decir el nombre sin
ruborizarse—, hija de Blanca Ponzoni —recomienza la boba
enumeracion del arbol genealdgico de la artista.

Los ojos de Miguel Angel suben las torneadas piernas de
Renzo y topan con el dibujo, jSofonisba!, jqué nombre ridi-
culo! En el papel no ve lo que habria esperado encontrar.
Una nifia rie, jbah! Los ojos de Miguel Angel siguen su ca-
mino ascendente. La cara de Renzo, radiante, inocente, mas
hermosa sin rubor, los parpados bajos intentando ver el di-
bujo que esta mostrando con orgullo. Renzo ve el dibujo con
los ojos del alma, finge poner en él los del cuerpo, conoce el
dibujo de memoria, viene del centro de su torbellino, de So-
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fonisba Anguissola. Miguel Angel, conmovido un instante
por esa demostracion de adoracion juvenil, baja los ojos y los
clava en el dibujo. Era en verdad de impecable factura. Pero
no en balde habia escrito él que «debes saber que soy, entre
todos los hombres jamds nacidos, el mas inclinado a enamo-
rarme. Siempre que entro en contacto con alguien que posea
algun talento especial o que ensefie algun ingenio, alguien
que pueda hacer o decir algo mejor que el resto de la gente,
por fuerza y de inmediato tiendo a enamorarme de él, y me
entrego a €l tan completamente que dejo de ser de mi mismo,
soy por completo suyo». Sus ojos abandonan el dibujo, em-
piezan otra vez a tocar con la mirada las piernas memorables
del joven cuando la voz de Renzo lo regresa al mundo:

—¢Qué le parece el trazo? ¢La composicion? ¢Qué dice?

Las preguntas le enfadan sobremanera. Su exasperacion,
alimentada por la vision de la bella montura y el hermosi-
simo muchacho, estalla en una frase de desprecio:

—¢Quién no? El tema es pan comido. ¢Dibujar a una nifia
riendo? Es demasiado facil.

El cortejo de Miguel Angel observa la escena a corta dis-
tancia, y al oir la frase saben que alli se desvanece la furia
miguelangiana. Lo alcanzan, lo envuelven, casi todos entran
con él al Palazzo Farnese.

El mismo dia, a la misma hora en que Miguel Angel tras-
pone la entrada del Palazzo Farnese, unos quinientos kil6-
metros al norte de Roma, en Cremona, ciudad de donde
Renzo y Sofonisba son originarios, un hombre cruza el um-
bral de las puertas del palazzo de los Anguissola-Ponzone.
Viste también de manera apropiada a su rango, en su caso
de obispo. Si ponemos suficiente atenciéon y comparamos la
calidad de sus ropas, son un pelo inferiores a las del divino
Miguel Angel.

Es Gerolamo Vida, humanista cremonense, recién nom-
brado obispo de Alba por el Papa en premio a su talento, un
renombrado latinista amigo de Amilcar Anguissola. Gerola-
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mo viene a decir adids antes de salir a ocupar su nuevo cargo.
Cerrara su casa —su mama3 ha muerto, la hermana viuda en-
trara en un convento.

Cruza el umbral sin claque, sin compafiia, que no es
poca: el cura Tonino, parroco de San Giorgio, Partenia Ga-
llerati —ha sido su alumna diez afios, esta a punto de cumplir
los treinta— seguida del pufio de viejas (viudas ricas muy re-
zadoras) que siempre van de sombras, mas los tres criados
cargando un bulto y el secretario del obispo. Se han que-
dado atras de él, Gerolamo quiere estar a solas con Amilcar.
Afuera del Palazzo Anguissola -mucho mas modesto que el
Farnesio en que trabaja Miguel Angel-, sus criados han
puesto en el piso el bulto que cargan, un lienzo de Sofo-
nisba. Vida lo ha cargado consigo en sus recientes viajes,
por esto viene embalado propiamente. El secretario les da
instrucciones de desnudarlo para entregarlo tal y como salié
de esta casa. Hay otros motivos para develar la pintura: Par-
tenia Gallerati esta ahi porque quiere volver a verla, y Gero-
lamo quiere que los Anguissola vean el marco que le ha he-
cho hacer, su regalo de despedida.

Sofonisba pint6 esta tela para conversar con Gerolamo,
porque uno de sus largos poemas es sobre el ajedrez —Scac-
chia Ludus, sesudo en partes, en otras comico, describe una
partida entre Apolo y Mercurio—. Sofonisba discute con él
en su pintura. Si Gerolamo habla del femenil «odio venga-
tivo de la reina», basta mirar el lienzo de Sofonisba para ver
que ahi las mujeres han encontrado en el tablero un espacio
de armonia —como la que dicen queria convocar Gerolamo
Vida cuando escribié el poema a los hermanos Médicis,
Giuliano y Giovanni, ante la inminente invasion de los fran-
ceses—. Si Gerolamo reproduce en su poema la leyenda de
que el juego fue un regalo de los dioses a la ninfa Scacchis,
quienes dieron las piezas y el tablero para recompensarla
cuando fue violada por un dios, Sofonisba pinta a todas vir-
ginales (y ademas ahi esta el ama Antonietta para confirmar
a los ojos de todos que ellas estan protegidas, no pueden to-
carlas los dioses lascivos y violentos).
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