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«Entro en este gabinete y me quedo estupefacto ante tanta maravilla, 
es un fascinante trabajo fuera de toda evaluación, 
algo verdaderamente extraordinario. Fastuoso».

LUIS MATEO DÍEZ

Este es un libro sobre bibliotecas 
que existen solo en los libros, 
que se mencionan en diálogos, en 
fragmentos fugaces o evocadores, 
en descripciones… 

Emilio Pascual ha reunido docenas de 
estos paraísos imaginarios y entabla un 
diálogo con el lector, acompañándole 
a conocer las principales bibliotecas 
creadas por la imaginación, desde 
la Antigüedad a nuestros tiempos, 
consiguiendo una obra divulgativa 
que no es sino un homenaje al poder 
mágico de la literatura.
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«Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete mágico en el que hay muchos 
espíritus hechizados». En este libro de las bibliotecas imaginarias, que no puede 
estar acabado porque en rigor sería inacabable, se han recogido unas cuantas 
docenas que andaban dispersas por el largo y espacioso campo de las letras.

Desde que aquella vez entramos en la biblioteca de don Quijote para averiguar las 
razones de su locura, y nos vimos sorprendidos por libros que poco tenían que ver 
con los de caballería, que en teoría le habían vuelto el juicio —poesía, cancioneros, 
epopeyas, novelas pastoriles—, los libros y las bibliotecas han poblado las 
narraciones que nos han hecho vivir, morir, tal vez soñar… Ha habido libros que 
solo servían de adorno y otros que, como talismanes, acompañaron en vida y 
muerte a sus dueños; bibliotecas liberadoras, refugio de desdichados, y otras, en 
manos inclementes, perturbadoras del género humano; ha habido bibliotecarios 
fanáticos, pero también amparo de pobres y consuelo de afligidos… Hubo libros, 
hubo bibliotecas, noche primera. Las que parecían dignas de «felice recordación» 
por su hechizo, su rareza, su simpatía, su capricho o sencillamente su obviedad 
están en este libro.

Todas vienen a ser imaginarias, aunque los libros no lo sean (o no siempre). Son  
—podría haberlo escrito en su diario el protagonista de La náusea— «como héroes 
de novela: se han lavado del pecado de existir».
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EMILIO PASCUAL
(Tejares, Segovia, 1948) estudió Filología Hispánica en 

la Complutense de Madrid. Su vocación de profesor se 
vio permanentemente pospuesta por las aventuras 

editoriales en Anaya y en Cátedra. En 1999 obtuvo el 
Premio Lazarillo por Días de Reyes Magos, que se vio 

corroborado al año siguiente con el Nacional de 
Literatura Infantil y Juvenil. Una docena de libros, 

entre los que cabría recordar El fantasma anidó bajo el 
alero, Apócrifos del Libro y El número de la Bella, han 

dejado testimonio de su fervor por la lectura.

Un paseo por los libros que pueblan las narraciones  
que nos han hecho «vivir, morir, tal vez soñar…».

 
Más de setenta bibliotecas imaginarias que componen  

un recorrido particular por la historia de la literatura universal.
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La biblioteca de Alejandría
[A. M. DEAN: La biblioteca perdida]

Una de las más acreditadas de la historia, la biblioteca de Alejandría, todavía permane-
ce envuelta en una incierta neblina, igual que Castroforte del Baralla. Debió de ser un 
símbolo del universo, y ya prefiguraba la biblioteca de Babel. Quizá lo contuvo todo, si-
quiera in nuce. William Golding ha conservado un diálogo entre el científico alejandrino 
Fanocles y el emperador romano. Por él sabemos que su padre, el bibliotecario Mirón 
de Alejandría, comenzó un diccionario, ignoramos si con pretensiones de total. Medio 
siglo anduvo componiendo datos y figuras. «Llegó a la F, pero fue demasiado para él», 
confesó resignado Fanocles, cuya vida había transcurrido entre el arrebato y el asombro1. 
Claro que la vida, habría dicho el emperador entre la resignación y el desencanto, «no 
está organizada para hacer felices a los hombres».

Parece que la de Alejandría fue una biblioteca abonada al fuego. Y sin embargo, según 
el autor de La guerra de Alejandría, la ciudad había sido construida de piedra y de mármol 
y sin madera, a prueba de incendios: incendio fere tuta esse Alexandria. Pero ya en tiempos 
de César sufrió el primero, que tal vez se llevó aquel valioso ejemplar de Homero, corre-
gido por el propio Aristóteles, que había pertenecido a Alejandro y se guardaba en un 
precioso cofre de Persépolis. Cuenta Plutarco que, al ver que «los enemigos pretendían 
aislar a César de su propia flota, este se vio obligado a prenderle fuego para evitar que 
cayera en poder de ellos; el fuego se propagó desde el puerto a los graneros y de allí a 
la gran biblioteca» (César, 49,3). El autor de La guerra de Alejandría, el propio César en su 
De bello civili, Cicerón, Lucano, Estrabón, Apiano silencian el incendio de la biblioteca. 
Solo Séneca acota que ardieron cuarenta mil libros: Quadraginta milia librorum Alexandriae 
arserunt (De tranq. 9, 5) y agrega una noticia perdida de Tito Livio: se decía que no hubo 
edificio más bello por su magnificencia y esplendor.

Borges vio a Buenos Aires «crecer y declinar». La biblioteca de Alejandría creció y 
declinó, como los humanos, los imperios y las estrellas2. Imaginaria es la leyenda de su 
destrucción por el general Amrú. Cuenta la leyenda que, cuando Alejandría, la «perla 
del Mediterráneo», fue conquistada por sus tropas, el gramático Juan (u obispo Yahya, 
según Alí ibn al-Kiftí) pidió al general que le cediera los libros. Amrú trasladó la pe-

 1  Respecto al contenido de la Biblioteca, Fanocles añadió con cierta vaguedad: «En nuestra Biblioteca 

de Alejandría hay más libros de los que podría leer un hombre en siete vidas». 
 2  Y otras bibliotecas. «En el siglo III —anota Catherine Nixey, 163—, había en Roma veintiocho bi-

bliotecas públicas y muchas privadas. A finales del IV, como observó con pena el historiador Amiano Mar-

celino, las bibliotecas, “a manera de sepulcros, permanecen siempre cerradas”». [Marc. 6, 18: bybliothecis 

sepulcrorum ritu in perpetuum clausis]. 
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tición al califa Omar, su natural señor, el cual pronunció entonces la lapidaria o, por 
mejor decir, incendiaria frase: «Si dicen lo que el Corán, no son necesarios; si dicen lo 
contrario, deben ser exterminados». 

Todo el mundo conoce la vera o ben trovata frase del prodigioso Omar, y ya no es 
causa de admiración. Lo admirable es que el articulista de esa novela de novelas que es 
la Enciclopedia universal ilustrada Europeo Americana (8, 657) asegura que los datos proce-
den del libro VI de la Historia de Paulo Orosio. ¿Y cómo podría no serlo, si tenemos en 
cuenta que la Historia de Orosio solo llega hasta el año 417 (entre otras cosas porque el 
propio autor murió poco después), y que la toma de Alejandría ocurrió en septiembre 
del 642? Prerrogativas de la literatura3.

Durante seis meses —prosigue el imaginativo cronista— los libros de la biblioteca 
sirvieron para calentar los 4000 baños de Alejandría. Acaso por razones de correspon-
dencia, cuando el príncipe Hulagu, nieto de Gengis-Jan, invadió Bagdad al frente de sus 
mogoles (1258), mandó arrojar la biblioteca al Tigris. Del número de sus volúmenes da 
idea el hecho de que formaron un dique por el que se podía cruzar a pie o a caballo4.

Su magnitud, siempre abonada a la hipérbole, ha sido exaltada en el poema «Alejan-
dría 641 A. D.» de Borges, del que es oportuno invocar estos versos:

Desde el primer Adán que vio la noche

y el día y la figura de su mano,

fabularon los hombres y fijaron

en piedra o en metal o en pergamino

cuanto ciñe la tierra o plasma el sueño.

Aquí está su labor: la Biblioteca.

Dicen que los volúmenes que abarca

dejan atrás la cifra de los astros

o de la arena del desierto… 

Ni Aulo Gelio se atrevió a tal cifra. Las estrellas no admiran solo por su número, 
sino por agruparse en constelaciones caprichosas. Los poetas alejandrinos idearon la 
tecnopegnia o técnica de los carmina figurata, para representar de forma gráfica el poema. 
Borges, pensara o no en los caligramas de Apollinaire, recordó «las estrofas en forma 

 3  Esta habilidad no ha sido privativa de la Espasa. En su discurso de recepción en la Academia Francesa, 

Scribe se preguntaba retóricamente: «¿No nos instruye la comedia de Molière sobre los grandes aconteci-

mientos del siglo de Luis XIV? ¿No nos dice alguna palabra de los errores, las debilidades o las faltas del gran 

rey? ¿No nos habla de la revocación del Edicto de Nantes?». Flaubert se apresuró a anotar: «Revocación del 

Edicto de Nantes: 1685. Muerte de Molière: 1673».
 4  Es característica propia de tiranos y señores de la guerra. Del chino Shi Huangdi, el Primer Empera-

dor, ha dicho Neil Faulkner que «intentó destruir los soportes intelectuales de la disidencia, ordenando que 

se quemaran todos los libros. Los eruditos que habían ocultado libros fueron decapitados o condenados a 

trabajar hasta la muerte en la Gran Muralla» (De los neandertales a los liberales, 65).



de paloma / de los bibliotecarios de Alejandría». Quizá por redundantes en el verso, 
omitió otras figuras como el huevo, el ala, el hacha, la siringa, el laberinto.

Pero está escrito que todo acaba, que todo muere, que todo es vano. Y del mismo 
modo que la vida de don Quijote no tuvo «privilegio del cielo para detener el curso 
de la suya», tampoco la de Alejandría lo tuvo. 

Sin duda, lo ocurrido con la biblioteca de Alejandría —resume Enis Batur— fue el mayor 

golpe sufrido por la memoria de la humanidad: es de sobra conocido que allí desapa-

recieron muchas obras absolutamente irreemplazables. Con todo, ese gran desastre no 

debe hacernos olvidar otros. Las fuentes señalan que antes, en el año 747 a. C., el rey 

de Babilonia hizo destruir todos los libros que no trataran de él y su familia. Borges, el 

bibliotecario ciego, ve en la oscuridad: en el 213 a. C., Chi-Huang-Ti ordenó arrojar a 

los ríos todos los libros que existían dentro de los límites del imperio, exceptuando los 

de medicina y arqueología. En el año 54, san Pablo hirió con una violencia ciega la bi-

blioteca de Éfeso, y con una enorme severidad: eliminó todos los libros que se referían 

a las religiones orientales y al paganismo. Aquí [en Turquía] se convirtieron en cenizas 

ciento veinte mil manuscritos en el incendio de Bizancio del año 476. En el 640, los árabes 

destruyeron los manuscritos persas, y entre los siglos XI y XIII, los mongoles otros varios 

millones en El Cairo y Bagdad (Batur, 20-21).

Realidad, mito o metáfora, su capacidad sin parangón fue puesta en cuestión por 
Baudolino de Galiaudo, al compararla con la de la abadía de San Víctor. Baudolino, que 
tuvo acceso a la biblioteca infinita de San Víctor, la consideraba «uno de los santuarios 
de la sabiduría de aquella ciudad (y quizá de todo el mundo cristiano)» y se atrevió a 
ponderarla como «una biblioteca más rica que la de Alejandría»5. Con todo, tampoco 
el testimonio de Baudolino es concluyente, porque, aunque era «capaz de retener 
de memoria todo lo que oía» y veía —había llegado a reconstruir de memoria unos 
mapas hallados en la biblioteca—, tampoco eran menores sus dotes naturales para la 
invención, y ya el obispo Otón, de la gran familia de los Babenberg, «se había dado 
cuenta de que Baudolino no solo proclamaba a grandes voces lo que había aprendido 

 5  En «aquel repositorio del saber universal» pasó Baudolino «largas mañanas, robadas a las clases, ru-

miando con labios entreabiertos sobre textos fabulosos, no los manuales de gramática, sino las historias 

de Plinio, la novela de Alejandro, la geografía de Solino y las etimologías de Isidoro. […]. Leía de tierras 

lejanas donde viven los cocodrilos, grandes serpientes acuáticas que después de haberse comido a los 

hombres lloran, mueven la mandíbula superior y no tienen lengua; los hipopótamos, mitad hombres y 

mitad caballos; la bestia leucrocota, con el cuerpo de burro, el cuarto trasero de ciervo, pecho y muslos 

de león, pezuñas de caballo, un cuerno ahorquillado, una boca cortada hasta las orejas de donde sale 

una voz casi humana y en lugar de los dientes un hueso continuo. Leía de países donde vivían hombres 

sin articulaciones en las rodillas, hombres sin lengua, hombres con las orejas grandísimas con las cuales 

protegían sus cuerpos del frío, y los esciápodos, que corrían velocísimos sobre un solo pie».
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sino también lo que se había inventado». También Pantagruel la visitó en su viaje a Pa-
rís, y nos dejó un catálogo de casi centenar y medio de títulos raros, «de los cuales unos 
ya están impresos y otros están en prensa en la noble ciudad de Tubinga».

Y es que Alejandría ya es más que una biblioteca: es una metáfora. «Hay un misterioso 
placer en la destrucción», comprobaría Alejandro Ferri viendo cómo ardían las mon-
tañas de libros que no llegaron a constituir la Biblioteca del Congreso; José Fernández 
Irala, «el inmerecidamente olvidado poeta de Los mármoles», añadió tras aquella noche 
de ceniza: «Cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandría». Por lo de-
más, ya Lichtenberg había advertido en uno de sus aforismos que «dar el último toque 
a una obra es quemarla»6. Borges lamentaba «los arduos manuscritos / que perecieron 
en Alejandría» (Poema de los dones). Pero quién sabe. Como insinúa el incisivo subsub-
bibliotecario de la Biblioteca de los libros perdidos, «es perfectamente concebible que el 
trato desconsiderado que se da a ciertos manuscritos haya ocasionado más daños que 
el incendio de la biblioteca de Alejandría». Y eso lo dice el «custodio del silencio», que, 
si imperfecto, es «perfectamente capaz de distinguir una biblioteca de un establo y un 
libro de una horquilla de estercolero», cosa que algunos profesionales de la política 
parecen ignorar.

*     *     *

Es poco probable que la doctora Emily Wess, pese a ser profesora de Historia en el 
Carleton College de Minnesota, tuviera la menor noticia de Castroforte del Baralla, la 
ensimismada ciudad de piedra pómez que levitaba, «en esos momentos del alba y del 
atardecer en que se encuentran las nieblas de los ríos», por lo que tal vez no figuraba 
en los mapas. Aun así, la propia doctora había llegado a la conclusión de que la desapa-
rición de la biblioteca de Alejandría era uno de los mayores misterios de la antigüedad. 
Como si se hubiera desvanecido donde da la vuelta el aire. Pero tras el asesinato de Arno 
Holmstrand —licenciado en Filosofía y Letras, doctor en Filosofía y oficial de la Orden 
del Imperio Británico—, tres cartas en clave del difunto profesor de su misma universi-

 6  Lichtenberg, p. 172. En alguno de esos incendios desaparecieron dos libros que ocasionaron el 

desasosiego de la curiosidad erudita. En julio de 1973 Álvaro Cunqueiro dio una conferencia en Vigo 

sobre «Las cruces de Bretaña». No es imposible que empezara diciendo aquello de «Bretaña es una tierra 

muy peñascosa por el lado del mar, pero se abre en amplias planicies, valles estrechos y alegres oteros, 

por donde se une a Francia», antes de citar dos libros inventados como autoridades de su ponencia. El 

azar —que, de creer a Tusitala, «rige el destino de los gansos y de los asnos humanos»— ordenó que un 

profesor alemán, que se había pasado media vida trabajando sobre las cruces bretonas, le rogara que fuera 

más explícito sobre tales libros, pues a él le resultaban desconocidos. Cunqueiro, con mucho donaire y 

desenvoltura, respondió: «Yo he leído esos libros. Por desgracia, perecieron en el incendio de la Biblioteca 

de Alejandría». Y pudo concluir con firme aplomo: «Finalmente, yo digo de Bretaña aquello que Tertulia-

no cristiano decía de Séneca: Saepe noster… Y no sería la primera vez que el sueño del poeta hace la isla».
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dad la condujeron a la búsqueda de la perdida biblioteca de Alejandría, que dejaba de 
ser una incierta metáfora para convertirse en un peligroso Grial, objeto de la codicia de 
poderes contrapuestos. Fuera cual fuese la causa del éxodo (y del llanto), una cosa era 
cierta: «La Biblioteca de Alejandría había abandonado la ciudad de origen. Los erudi-
tos habían pensado que se había perdido o que la habían destruido. Ahora ella sabía la 
verdad: la habían trasladado a escondidas y la habían ocultado».

Hasta que el doctor Athanasius Antoun, otro de esos bibliotecarios invisibles que 
custodiaban desde la sombra el viejo legado, le dijo: «La biblioteca que está buscando 
no está perdida. Solo está escondida. […] Durante quince siglos nuestro papel ha sido 
el mismo: mantener el archivo del antiguo conocimiento de la biblioteca y actualizarlo 
sin cesar con nuevo material».

Durante más de veinticinco años Athanasius Antoun había sido bibliotecario de la 
secreta Sociedad de los Bibliotecarios de Alejandría. En algún momento —le explicó a 
la doctora Wess— la Biblioteca pasó a la clandestinidad y se formó el Consejo protector y 
conservador. La primera referencia al Consejo —tal fue su nombre inicial e iniciático—
es del año 772. Desde entonces, «la Sociedad existe para cerciorarse de que la biblioteca 
continúe siendo lo que siempre ha sido: la más completa colección de conocimientos 
de historia con el propósito de completar los hechos de los hombres. […] La biblioteca 
siempre ha sido una institución al servicio del bien. Nos esforzamos por tomar decisiones 
morales que beneficien a la humanidad». No así los perseguidores del conocimiento, 
que no buscan alcanzarlo para saber más, sino para poder más. Uno de ellos esperaba «te-
ner a su disposición el conocimiento y el saber de la Antigüedad y del mundo moderno» 
y con ellos «el control del mayor poder ejecutivo en la historia de la humanidad».

Emily Wess recorrió el mundo en busca del lugar secreto de la gran biblioteca clan-
destina, hostigada de cerca y amenazada por quienes solo ambicionaban control y no 
sabiduría. En paralelo, el quincuagésimo Secretario desde el advenimiento del Consejo 
creyó haber encontrado el vellocino de oro en Oxford bajo el epígrafe Repositum Biblio-
tecae Alexandrinae. Pensaba ser el primero que iba a ver lo que muchos ansiaron ver y 
nunca vieron. Abrió y vio: 

Ante sus ojos, debajo del suelo de la antigua ciudad, se extendía hasta donde alcanzaba la 

vista una hilera tras otra de estanterías de madera primorosamente labradas y ordenadas 

con sumo cuidado. Todas iban del suelo al techo. Entre ellas había largas mesas y armarios 

dedicados al archivo. El lugar era de una belleza abrumadora y unas dimensiones colosa-

les. Había espacio para albergar cientos de miles de libros, millones incluso. 

… Pero todas estaban vacías.
Athanasius Antoun sabía que no había ciudad en el mundo que pudiera albergar 

todas las estantería de madera, armarios, archivadores necesarios para contener todo 
el saber acumulado durante siglos. Por eso, la nueva biblioteca de Alejandría «ya no 
tenía —ni necesitaba, al margen de que la doctora Wess fuera designada su flamante 
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Custodio— bóveda ni cámara alguna»: la biblioteca, que nunca había estado perdida y 
siempre creciendo, había ido avanzado con la historia; es más, a veces había conducido 
—¿orientado?— la propia historia, «y había dado el salto a lo digital, al mundo de las 
redes, el CD y la aventura espacial». 

¿Estaba abonada al fuego —o a la supervivencia—, quizá por contener todos los 
misterios? Jeremiah Dixon sospechaba que «Emerson enseñaba cosas que no conocía 
nadie más en Inglaterra, técnicas secretas del arte mecánico, rescatadas de la biblioteca 
de Alejandría hacia el 390 de nuestra era, antes de que los cristianos alborotados lo des-
truyeron todo, y han sido desde entonces celosamente custodiadas y transmitidas con 
solemnidad a lo largo de los siglos de maestro a discípulo».

Fue la primera biblioteca de su especie —refiere Irene Vallejo— y la que más cerca estuvo 

de poseer todos los libros entonces existentes. […] ¿Cuántos serían por aquel entonces 

todos los libros del mundo? Es difícil creer a los autores antiguos, porque las cifras varían 

escandalosamente de unos a otros, igual que los cálculos de las manifestaciones en nues-

tra época cuando hace las cuentas el Gobierno y después contraatacan los organizadores. 

Repasemos rápidamente los números precisos del desacuerdo. Sobre la Gran Biblioteca, 

Epifanio menciona la cifra sorprendentemente exacta de cincuenta y cuatro mil ocho-

cientos rollos; Aristeas, doscientos mil; Tzetzes, cuatrocientos noventa mil; Aulo Gelio y 

Amiano Marcelino, setecientos mil.

Una biblioteca universal. Pero ya en 1904 Kurd Lasswitz había calculado con precisión 
matemática que la biblioteca universal contendría un número de libros equivalente a 
102000000, es decir, «un uno seguido de dos millones de ceros», o, para ser más intuitivos, 
«la cifra impresa tendría cuatro kilómetros de larga». Calculando una media de 2 cm 
de lomo por volumen y, bien empaquetaditos, mil volúmenes por metro cúbico, el re-
sultado es que «haría falta para contenerla todo el universo hasta las últimas nebulosas 
lejanas que resultan visibles»7. También Athanasius Antoun sabía que no hay lugar en 
el mundo capaz de archivar todo el saber acumulado durante siglos. Por eso, la nueva 
biblioteca de Alejandría era otra especie de metáfora: aquella que Alfonso Reyes había 
formulado como «entre todos lo sabemos todo».

 7  Y no solo eso, prosiguió el profesor Wallhausen de su historia: «Ya sabéis que la velocidad de la luz 

es de 300 000 kilómetros por segundo, lo cual significa aproximadamente 10 billones de kilómetros en un 

año, y eso equivale a un trillón de centímetros. Si nuestro bibliotecario corriese a la velocidad de la luz a 

lo largo de la fila de volúmenes, necesitaría dos años para atravesar el espacio de un trillón de volúmenes. 

Y para recorrer toda la biblioteca, haría falta el doble de años que trillones de volúmenes hay en ella. Eso 

significaría, como ya se ha dicho, un uno con 1 992 982 ceros. Lo cual me gustaría resumirlo de la manera 

siguiente: no se puede concebir ni el número de años que necesita la luz para recorrer la biblioteca, ni el 

número de los volúmenes. Y eso demuestra muy a las claras que se trata de un esfuerzo vano imaginarse 

esta cifra aunque sea finita» (Kurd Lasswitz, La biblioteca universal).
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La nueva biblioteca de Alejandría es un moderno edificio vanguardista de piedra y vi-
drio. Pero ahora ni siquiera necesita albergues de cristal y piedra, porque «la biblioteca 
de Alejandría está en todas partes». Como la carta robada, estaba tan a la vista que no 
la veíamos. Pero tampoco vimos, ni quizá veamos, que los poderes ocultos que preten-
dían controlarla y parecían haber perdido la partida solo habían cambiado de nombre 
y residencia.

Tampoco sabemos si esto es ficción o sueño. En todo caso, siempre nos quedará 
París, quiero decir, aquella Alejandría que Irene Vallejo ha resumido en una línea: «la 
ciudad de los placeres y de los libros; la capital del sexo y la palabra».
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La biblioteca de Matilda
[ROALD DAHL: Matilda]

Matilda Wormwood tuvo la suerte —o quizá no— de nacer en una familia adinerada; 
Matilda Wormwood tuvo la desgracia —o quizá no— de nacer en una familia estúpida y 
tramposa. El negocio de su padre consistía en estafar a los clientes desprevenidos, reven-
diendo coches de segunda mano «de pacotilla» convenientemente amañados; la ocupación 
de su madre, en jugar al bingo. Habilidad y perspicacia que no les bastó para advertir la 
precocidad increíble de su hija.

Con año y medio, Matilda hablaba perfectamente, y su vocabulario era igual al de la 
mayor parte de los adultos y superior al de muchos. A los tres había aprendido a leer 
sola en los periódicos y en las revistas del tipo Autocar y Motor que rondaban por su casa. 
A los cuatro leía de corrido. De forma natural, empezó a desear una biblioteca. Pero 
«en aquel ilustrado hogar», donde no faltaba un «precioso» televisor del último mode-
lo, «él único libro que había era uno titulado Cocina fácil, que pertenecía a su madre». 
Cuando Matilda comprendió que por ahí tenía la vía cegada, se dirigió a la biblioteca 
pública del pueblo1.

En dos semanas se leyó todos los libros infantiles. No todos le parecieron «bonitos», 
e incluso algunos los encontró decididamente malos. El que más le gustó fue El jardín 
secreto: era «un libro lleno de misterio. El misterio de la habitación tras la puerta cerrada 
y el misterio del jardín tras el alto muro». Matilda pidió un libro «bueno de verdad», 
uno «de los que leen los mayores». 

La bibliotecaria, entre asombrada y vengativa, puso en sus manos Grandes esperanzas, 
no sin cierta sensación de culpabilidad. Una semana después, Matilda, fascinada por Dic-
kens, preguntó a la bibliotecaria si aquel autor no había escrito más libros. Durante los 
seis meses siguientes leyó Nicholas Nickleby y Oliver Twist; Jane Eyre, Orgullo y prejuicio, Tess, la 
de los d’Urberville y Kim; el Viaje a la Tierra, de Mary Webb, y Alegres compañeros, de Priestley; 
El hombre invisible; El viejo y el mar, El ruido y la furia y Las uvas de la ira; Brighton parque de 
atracciones, de Graham Greene, y Rebelión en la granja, de Orwell. Cuando descubrió que 
el servicio de préstamo le permitía trasladar en pequeñas dosis la biblioteca pública a su 

 1  Tanto Matilda como Francie Nolan debieron parte de su ser a la biblioteca pública. En cambio, el jefe 

de estudios del internado de Barnes, sito en la Conurbe londinense, «en un terreno cercado por un mean-

dro del Támesis», no estimaba las bibliotecas públicas. Tras tocar uno de aquellos libros con repugnancia 

dijo: «Libros de la Biblioteca. Objetos que han pasado de mano sucia en mano sucia. Cosas mugrientas e 

insalubres. Nidos de gérmenes». Quizá nuestros gobernantes, que siempre se han desvelado por nuestra 

salud, estiman más salubre cerrar o dejar morir de inanición las bibliotecas.
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casa, convirtió su dormitorio en sala de lectura. «Navegó en tiempos pasados con Joseph 
Conrad. Fue a África con Ernest Hemingway y a la India con Rudyard Kipling. Viajó por 
todo el mundo, sin moverse de su pequeña habitación de aquel pueblecito inglés».

A los cinco años y medio fue a la escuela. Para entonces ya había leído a Tolkien, casi 
todo Dickens, Just so stories2, de Kipling, El pony rojo, de Steinbeck —que tuvo que repo-
ner de su bolsillo, porque su padre, en un arrebato de furor, lo redujo a papelote—, y El 
león, la bruja y el armario, de C. S. Lewis, escritor este que le parecía «muy bueno», aunque 
adolecía de un grave defecto: su falta de comicidad. Sabía hacer quintillas y multiplicaba 
como una calculadora, cosa nada sorprendente si se tiene en cuenta el razonamiento 
de Matilda: ¿por qué no va a hacer las cosas el cerebro humano «mucho mejor que un 
trozo de metal»? 

Su maestra, la adorable señorita Honey, que advirtió en seguida el talento, la «inte-
ligencia asombrosa» de la niña, le proporcionó libros «de álgebra, geometría, francés, 
literatura inglesa y otras cosas». En ausencia de otra ocupación intelectual para su por-
tentoso cerebro, Matilda logró restaurar un poquito de justicia en un rincón de nuestra 
desordenada tierra. El resto pertenece, pues, al mundo mágico de los cuentos o al mis-
terio de la realidad intransitable. Solo puedo añadir que me hubiera gustado tener una 
maestra como la dulce señorita Miel.

 2  La traducción de este título ha sido un calvario paras los traductores españoles. Desde Precisamente 

así hasta Historias, ni más ni menos, existen curiosas variedades. Quedémonos con el Solo cuentos que Jorge 

Ferrer-Vidal, por sugerencia de Medardo Fraile, adoptó para su traducción, la más sencilla y por ello la 

más inteligente.



Se ha dicho de El gabinete mágico:
 

«El gabinete mágico mezcla con sabiduría la mucha erudición de su autor 
con la imaginación proyectada sobre las bibliotecas analizadas. […] Se 
encuentran bibliotecas de todo tipo y condición, cuya descripción aparece 
en obras también muy variadas en el tiempo, en la autoría, en los géneros y 
en los estilos. Emilio Pascual ha explorado con fruición tanto el canon como 
la heterodoxia, la literatura más culta y la más popular, recreando un mundo 
autorreferencial en el que un libro habla de las bibliotecas, de las colecciones 
de libros en los libros, un mundo al cubo, en el que, como ocurre en las 
magnitudes de la física, diseña una dimensión volumétrica cuya condición 
encierra la paradoja enciclopédica, libro de libros, pero libro entre los libros».
 
«Cada biblioteca analizada constituye un pequeño ensayo, un tratado, 
sobre los personajes que la reúnen, los criterios para hacerlo, su historia y 
los volúmenes que se encuentran en ella. […] Escrito con el estilo elegante 
y pulcro que caracteriza a un latinista como Emilio Pascual, las frases están 
construidas con la precisión del orfebre y los adjetivos con la sensibilidad 
del poeta, todo ello aderezado de un profundo sentido del humor. La obra, 
además, admite una doble lectura, la del texto principal y la de los paratextos 
del pie de página, elaboración secundaria que podría ser objeto de comentario 
independiente».
 

Fragmento del libro de José Antonio Cordón García y María Muñoz Rico:  
Los poderes de la lectura: geografías del libro, el lector y la edición en el ensayo  

y la literatura, Madrid: Marcial Pons, que se publicará en 2023
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