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Este es un libro sobre bibliotecas
que existen solo en los libros,
que se mencionan en didlogos, en
fragmentos fugaces o evocadores,
en descripciones...

Emilio Pascual ha reunido docenas de
estos paraisos imaginarios y entabla un
didlogo con el lector, acompandndole

a conocer las principales bibliotecas
creadas por la imaginacién, desde

la Antigliedad a nuestros tiempos,
consiguiendo una obra divulgativa

que no es sino un homenaje al poder
magico de la literatura.

«Entro en este gabinete y me quedo estupefacto ante tanta maravilla,

es un fascinante trabajo fuera de toda evaluacion,

algo verdaderamente extraordinario. Fastuoso».

LUIS MATEO DIEZ
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Un paseo por los libros que pueblan las narraciones
P P quep
que nos han hecho «vivir, morir, tal vez sofar...».

Mis de setenta bibliotecas imaginarias que componen
un recorrido particular por la historia de la literatura universal.

«Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete mdgico en el que hay muchos
espiritus hechizados». En este libro de las bibliotecas imaginarias, que no puede
estar acabado porque en rigor seria inacabable, se han recogido unas cuantas
docenas que andaban dispersas por el largo y espacioso campo de las letras.

Desde que aquella vez entramos en la biblioteca de don Quijote para averiguar las
razones de su locura, y nos vimos sorprendidos por libros que poco tenian que ver
con los de caballeria, que en teoria le habian vuelto el juicio —poesia, cancioneros,
epopeyas, novelas pastoriles—, los libros y las bibliotecas han poblado las
narraciones que nos han hecho vivir, morir, tal vez sofar... Ha habido libros que
solo servian de adorno y otros que, como talismanes, acompafiaron en vida y
muerte a sus duefios; bibliotecas liberadoras, refugio de desdichados, y otras, en
manos inclementes, perturbadoras del género humano; ha habido bibliotecarios
fandticos, pero también amparo de pobres y consuelo de afligidos... Hubo libros,
hubo bibliotecas, noche primera. Las que parecian dignas de «felice recordacién»
por su hechizo, su rareza, su simpatia, su capricho o sencillamente su obviedad
estan en este libro.

Todas vienen a ser imaginarias, aunque los libros no lo sean (o no siempre). Son
—podria haberlo escrito en su diario el protagonista de La ndusea— «como héroes
de novela: se han lavado del pecado de existir».
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La biblioteca de Alejandria
[A. M. DEAN: La biblioteca perdidal]

Una de las mas acreditadas de la historia, la biblioteca de Alejandria, todavia permane-
ce envuelta en una incierta neblina, igual que Castroforte del Baralla. Debi6 de ser un
simbolo del universo, y ya prefiguraba la biblioteca de Babel. Quiza lo contuvo todo, si-
quiera in nuce. William Golding ha conservado un didalogo entre el cientifico alejandrino
Fanocles y el emperador romano. Por €l sabemos que su padre, el bibliotecario Miron
de Alejandria, comenz6 un diccionario, ignoramos si con pretensiones de total. Medio
siglo anduvo componiendo datos y figuras. «LLleg6 a la F, pero fue demasiado para él»,
confeso resignado Fanocles, cuya vida habia transcurrido entre el arrebato y el asombro'.
Claro que la vida, habria dicho el emperador entre la resignacion y el desencanto, «<no
esta organizada para hacer felices a los hombres».

Parece que la de Alejandria fue una biblioteca abonada al fuego. Y sin embargo, segtiin
el autor de La guerra de Alejandria, 1a ciudad habia sido construida de piedra y de marmol
y sin madera, a prueba de incendios: incendio fere tuta esse Alexandria. Pero ya en tiempos
de César sufrio el primero, que tal vez se llevo aquel valioso ejemplar de Homero, corre-
gido por el propio Aristoteles, que habia pertenecido a Alejandro y se guardaba en un
precioso cofre de Persépolis. Cuenta Plutarco que, al ver que «los enemigos pretendian
aislar a César de su propia flota, este se vio obligado a prenderle fuego para evitar que
cayera en poder de ellos; el fuego se propagé6 desde el puerto a los graneros y de alli a
la gran biblioteca» (César, 49,3). El autor de La guerra de Alejandria, €l propio César en su
De bello civili, Ciceron, Lucano, Estrabon, Apiano silencian el incendio de la biblioteca.
Solo Séneca acota que ardieron cuarenta mil libros: Quadraginta milia librorum Alexandriae
arserunt (De tranq. 9, 5) y agrega una noticia perdida de Tito Livio: se decia que no hubo
edificio mas bello por su magnificencia y esplendor.

Borges vio a Buenos Aires «crecer y declinar». La biblioteca de Alejandria crecio y
declin6, como los humanos, los imperios y las estrellas®. Imaginaria es la leyenda de su
destruccion por el general Amra. Cuenta la leyenda que, cuando Alejandria, la «perla
del Mediterraneo», fue conquistada por sus tropas, el gramatico Juan (u obispo Yahya,
segin Ali ibn al-Kifti) pidi6 al general que le cediera los libros. Amru traslado la pe-

! Respecto al contenido de la Biblioteca, Fanocles anadi6 con cierta vaguedad: «En nuestra Biblioteca
de Alejandria hay mas libros de los que podria leer un hombre en siete vidas».

2'Y otras bibliotecas. «<En el siglo 111 —anota Catherine Nixey, 163—, habia en Roma veintiocho bi-
bliotecas publicas y muchas privadas. A finales del 1v, como observé con pena el historiador Amiano Mar-
celino, las bibliotecas, “a manera de sepulcros, permanecen siempre cerradas”». [Marc. 6, 18: bybliothecis

sepulcrorum ritu in perpetuum clausis].
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ticion al califa Omar, su natural senor, el cual pronuncié entonces la lapidaria o, por
mejor decir, incendiaria frase: «Si dicen lo que el Coran, no son necesarios; si dicen lo
contrario, deben ser exterminados».

Todo el mundo conoce la vera o ben trovata frase del prodigioso Omar, y ya no es
causa de admiracion. Lo admirable es que el articulista de esa novela de novelas que es
la Enciclopedia universal ilustrada Europeo Americana (8, 657) asegura que los datos proce-
den del libro VI de la Historia de Paulo Orosio. ;Y como podria no serlo, si tenemos en
cuenta que la Historia de Orosio solo llega hasta el ano 417 (entre otras cosas porque el
propio autor muri6 poco después), y que la toma de Alejandria ocurri6 en septiembre
del 6427 Prerrogativas de la literatura®.

Durante seis meses —prosigue el imaginativo cronista— los libros de la biblioteca
sirvieron para calentar los 4000 banos de Alejandria. Acaso por razones de correspon-
dencia, cuando el principe Hulagu, nieto de Gengis-Jan, invadi6é Bagdad al frente de sus
mogoles (1258), mando arrojar la biblioteca al Tigris. Del nimero de sus volimenes da
idea el hecho de que formaron un dique por el que se podia cruzar a pie o a caballo®.

Su magnitud, siempre abonada a la hipérbole, ha sido exaltada en el poema «Alejan-
dria 641 A. D.» de Borges, del que es oportuno invocar estos versos:

Desde el primer Adan que vio la noche
y el dia y la figura de su mano,
fabularon los hombres y fijaron

en piedra o en metal o en pergamino
cuanto cine la tierra o plasma el sueno.
Aqui esta su labor: la Biblioteca.

Dicen que los voliimenes que abarca
dejan atras la cifra de los astros

o de la arena del desierto...

Ni Aulo Gelio se atrevio a tal cifra. Las estrellas no admiran solo por su numero,
sino por agruparse en constelaciones caprichosas. Los poetas alejandrinos idearon la
tecnopegnia o técnica de los carmina figurata, para representar de forma grafica el poema.
Borges, pensara o no en los caligramas de Apollinaire, record6 «las estrofas en forma

* Esta habilidad no ha sido privativa de la Espasa. En su discurso de recepcién en la Academia Francesa,
Scribe se preguntaba retéricamente: «;No nos instruye la comedia de Moli¢re sobre los grandes aconteci-
mientos del siglo de Luis XIV? :No nos dice alguna palabra de los errores, las debilidades o las faltas del gran
rey? :No nos habla de la revocacion del Edicto de Nantes?». Flaubert se apresur6 a anotar: «Revocacion del
Edicto de Nantes: 1685. Muerte de Moliere: 1673».

* Es caracteristica propia de tiranos y senores de la guerra. Del chino Shi Huangdi, el Primer Empera-
dor, ha dicho Neil Faulkner que «intent6 destruir los soportes intelectuales de la disidencia, ordenando que
se quemaran todos los libros. Los eruditos que habian ocultado libros fueron decapitados o condenados a

trabajar hasta la muerte en la Gran Muralla» (De los neandertales a los liberales, 65).
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de paloma / de los bibliotecarios de Alejandria». Quiza por redundantes en el verso,
omiti6 otras figuras como el huevo, el ala, el hacha, la siringa, el laberinto.

Pero esta escrito que todo acaba, que todo muere, que todo es vano. Y del mismo
modo que la vida de don Quijote no tuvo «privilegio del cielo para detener el curso

de la suya», tampoco la de Alejandria lo tuvo.

Sin duda, lo ocurrido con la biblioteca de Alejandria —resume Enis Batur— fue el mayor
golpe sufrido por la memoria de la humanidad: es de sobra conocido que alli desapa-
recieron muchas obras absolutamente irreemplazables. Con todo, ese gran desastre no
debe hacernos olvidar otros. Las fuentes senalan que antes, en el ano 747 a. C., el rey
de Babilonia hizo destruir todos los libros que no trataran de él y su familia. Borges, el
bibliotecario ciego, ve en la oscuridad: en el 213 a. C., Chi-Huang-Ti ordené arrojar a
los rios todos los libros que existian dentro de los limites del imperio, exceptuando los
de medicina y arqueologia. En el ano 54, san Pablo hirié con una violencia ciega la bi-
blioteca de Efeso, y con una enorme severidad: eliminé todos los libros que se referian
a las religiones orientales y al paganismo. Aqui [en Turquia] se convirtieron en cenizas
ciento veinte mil manuscritos en el incendio de Bizancio del ano 476. En el 640, los arabes
destruyeron los manuscritos persas, y entre los siglos XI y XIII, los mongoles otros varios
millones en El Cairo y Bagdad (Batur, 20-21).

Realidad, mito o metafora, su capacidad sin parangon fue puesta en cuestion por
Baudolino de Galiaudo, al compararla con la de la abadia de San Victor. Baudolino, que
tuvo acceso a la biblioteca infinita de San Victor, la consideraba «uno de los santuarios
de la sabiduria de aquella ciudad (y quiza de todo el mundo cristiano) » y se atrevio a
ponderarla como «una biblioteca mas rica que la de Alejandria»®. Con todo, tampoco
el testimonio de Baudolino es concluyente, porque, aunque era «capaz de retener
de memoria todo lo que oia» y veia —habia llegado a reconstruir de memoria unos
mapas hallados en la biblioteca—, tampoco eran menores sus dotes naturales para la
invencion, y ya el obispo Oto6n, de la gran familia de los Babenberg, «se habia dado
cuenta de que Baudolino no solo proclamaba a grandes voces lo que habia aprendido

® En «aquel repositorio del saber universal» pasé Baudolino «largas mananas, robadas a las clases, ru-
miando con labios entreabiertos sobre textos fabulosos, no los manuales de gramatica, sino las historias
de Plinio, la novela de Alejandro, la geografia de Solino y las etimologias de Isidoro. [...]. Leia de tierras
lejanas donde viven los cocodrilos, grandes serpientes acuaticas que después de haberse comido a los
hombres lloran, mueven la mandibula superior y no tienen lengua; los hipopétamos, mitad hombres y
mitad caballos; la bestia leucrocota, con el cuerpo de burro, el cuarto trasero de ciervo, pecho y muslos
de leén, pezunas de caballo, un cuerno ahorquillado, una boca cortada hasta las orejas de donde sale
una voz casi humana y en lugar de los dientes un hueso continuo. Leia de paises donde vivian hombres
sin articulaciones en las rodillas, hombres sin lengua, hombres con las orejas grandisimas con las cuales

protegian sus cuerpos del frio, y los esciapodos, que corrian velocisimos sobre un solo pie».
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sino también lo que se habia inventado». También Pantagruel la visit6 en su viaje a Pa-
ris, y nos dejo un catalogo de casi centenar y medio de titulos raros, «de los cuales unos
ya estan impresos y otros estan en prensa en la noble ciudad de Tubinga».

Y es que Alejandria ya es mas que una biblioteca: es una metafora. «<Hay un misterioso
placer en la destrucciéon», comprobaria Alejandro Ferri viendo c6mo ardian las mon-
tanas de libros que no llegaron a constituir la Biblioteca del Congreso; José Fernandez
Irala, «el inmerecidamente olvidado poeta de Los mdrmoles», anadio6 tras aquella noche
de ceniza: «Cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandria». Por lo de-
mas, ya Lichtenberg habia advertido en uno de sus aforismos que «dar el ultimo toque
a una obra es quemarla»®. Borges lamentaba «los arduos manuscritos / que perecieron
en Alejandria» (Poema de los dones). Pero quién sabe. Como insinua el incisivo subsub-
bibliotecario de la Biblioteca de los libros perdidos, «es perfectamente concebible que el
trato desconsiderado que se da a ciertos manuscritos haya ocasionado mds danos que
el incendio de la biblioteca de Alejandria». Y eso lo dice el «custodio del silencio», que,
si imperfecto, es «perfectamente capaz de distinguir una biblioteca de un establo y un
libro de una horquilla de estercolero», cosa que algunos profesionales de la politica
parecen ignorar.

Es poco probable que la doctora Emily Wess, pese a ser profesora de Historia en el
Carleton College de Minnesota, tuviera la menor noticia de Castroforte del Baralla, la
ensimismada ciudad de piedra pomez que levitaba, «en esos momentos del alba y del
atardecer en que se encuentran las nieblas de los rios», por lo que tal vez no figuraba
en los mapas. Aun asi, la propia doctora habia llegado a la conclusion de que la desapa-
ricion de la biblioteca de Alejandria era uno de los mayores misterios de la antigtiedad.
Como si se hubiera desvanecido donde da la vuelta el aire. Pero tras el asesinato de Arno
Holmstrand —licenciado en Filosofia y Letras, doctor en Filosofia y oficial de la Orden

del Imperio Britanico—, tres cartas en clave del difunto profesor de su misma universi-

® Lichtenberg, p. 172. En alguno de esos incendios desaparecieron dos libros que ocasionaron el
desasosiego de la curiosidad erudita. En julio de 1973 Alvaro Cunqueiro dio una conferencia en Vigo
sobre «Las cruces de Bretana». No es imposible que empezara diciendo aquello de «Bretana es una tierra
muy penascosa por el lado del mar, pero se abre en amplias planicies, valles estrechos y alegres oteros,
por donde se une a Francia», antes de citar dos libros inventados como autoridades de su ponencia. El
azar —que, de creer a Tusitala, «rige el destino de los gansos y de los asnos humanos»— ordené que un
profesor aleman, que se habia pasado media vida trabajando sobre las cruces bretonas, le rogara que fuera
mas explicito sobre tales libros, pues a €l le resultaban desconocidos. Cunqueiro, con mucho donaire y
desenvoltura, respondio6: «Yo he leido esos libros. Por desgracia, perecieron en el incendio de la Biblioteca
de Alejandria». Y pudo concluir con firme aplomo: «Finalmente, yo digo de Bretana aquello que Tertulia-

no cristiano decia de Séneca: Saepe noster... Y no seria la primera vez que el sueno del poeta hace la isla».
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dad la condujeron a la busqueda de la perdida biblioteca de Alejandria, que dejaba de
ser una incierta metafora para convertirse en un peligroso Grial, objeto de la codicia de
poderes contrapuestos. Fuera cual fuese la causa del éxodo (y del llanto), una cosa era
cierta: «La Biblioteca de Alejandria habia abandonado la ciudad de origen. Los erudi-
tos habian pensado que se habia perdido o que la habian destruido. Ahora ella sabia la
verdad: la habian trasladado a escondidas y la habian ocultado».

Hasta que el doctor Athanasius Antoun, otro de esos bibliotecarios invisibles que
custodiaban desde la sombra el viejo legado, le dijo: «La biblioteca que esta buscando
no esta perdida. Solo estd escondida. [...] Durante quince siglos nuestro papel ha sido
el mismo: mantener el archivo del antiguo conocimiento de la biblioteca y actualizarlo
sin cesar con nuevo material».

Durante mas de veinticinco anos Athanasius Antoun habia sido bibliotecario de la
secreta Sociedad de los Bibliotecarios de Alejandria. En algiin momento —le explic6 a
la doctora Wess— la Biblioteca pas6 a la clandestinidad y se form6 el Consejo protectory
conservador. La primera referencia al Consejo —tal fue su nombre inicial e iniciatico—
es del ano 772. Desde entonces, «la Sociedad existe para cerciorarse de que la biblioteca
continue siendo lo que siempre ha sido: la mas completa colecciéon de conocimientos
de historia con el propésito de completar los hechos de los hombres. [...] La biblioteca
siempre ha sido una institucion al servicio del bien. Nos esforzamos por tomar decisiones
morales que beneficien a la humanidad». No asi los perseguidores del conocimiento,
que no buscan alcanzarlo para saber mas, sino para poder mas. Uno de ellos esperaba «te-
ner a su disposicion el conocimiento y el saber de la Antigtiedad y del mundo moderno»
y con ellos «el control del mayor poder ejecutivo en la historia de la humanidad».

Emily Wess recorri6 el mundo en busca del lugar secreto de la gran biblioteca clan-
destina, hostigada de cerca y amenazada por quienes solo ambicionaban control y no
sabiduria. En paralelo, el quincuagésimo Secretario desde el advenimiento del Consejo
creyo haber encontrado el vellocino de oro en Oxford bajo el epigrafe Repositum Biblio-
tecae Alexandrinae. Pensaba ser el primero que iba a ver lo que muchos ansiaron ver y

nunca vieron. Abri6 y vio:

Ante sus ojos, debajo del suelo de la antigua ciudad, se extendia hasta donde alcanzaba la
vista una hilera tras otra de estanterias de madera primorosamente labradas y ordenadas
con sumo cuidado. Todas iban del suelo al techo. Entre ellas habia largas mesas y armarios
dedicados al archivo. El lugar era de una belleza abrumadora y unas dimensiones colosa-

les. Habia espacio para albergar cientos de miles de libros, millones incluso.

... Pero todas estaban vacias.

Athanasius Antoun sabia que no habia ciudad en el mundo que pudiera albergar
todas las estanteria de madera, armarios, archivadores necesarios para contener todo
el saber acumulado durante siglos. Por eso, la nueva biblioteca de Alejandria «ya no

tenia —ni necesitaba, al margen de que la doctora Wess fuera designada su flamante
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Custodio— béveda ni camara alguna»: la biblioteca, que nunca habia estado perdida y
siempre creciendo, habia ido avanzado con la historia; es mas, a veces habia conducido
—corientado?— la propia historia, «y habia dado el salto a lo digital, al mundo de las
redes, el CD y la aventura espacial».

¢Estaba abonada al fuego —o a la supervivencia—, quiza por contener todos los
misterios? Jeremiah Dixon sospechaba que «<Emerson ensenaba cosas que no conocia
nadie mads en Inglaterra, técnicas secretas del arte mecdanico, rescatadas de la biblioteca
de Alejandria hacia el 390 de nuestra era, antes de que los cristianos alborotados lo des-
truyeron todo, y han sido desde entonces celosamente custodiadas y transmitidas con
solemnidad a lo largo de los siglos de maestro a discipulo».

Fue la primera biblioteca de su especie —refiere Irene Vallejo—y la que mas cerca estuvo
de poseer todos los libros entonces existentes. [...] ;Cuantos serian por aquel entonces
todos los libros del mundo? Es dificil creer a los autores antiguos, porque las cifras varian
escandalosamente de unos a otros, igual que los calculos de las manifestaciones en nues-
tra época cuando hace las cuentas el Gobierno y después contraatacan los organizadores.
Repasemos rapidamente los nimeros precisos del desacuerdo. Sobre la Gran Biblioteca,
Epifanio menciona la cifra sorprendentemente exacta de cincuenta y cuatro mil ocho-
cientos rollos; Aristeas, doscientos mil; Tzetzes, cuatrocientos noventa mil; Aulo Gelio y

Amiano Marcelino, setecientos mil.

Una biblioteca universal. Pero ya en 1904 Kurd Lasswitz habia calculado con precision
matematica que la biblioteca universal contendria un ntiimero de libros equivalente a
1020009 " es decir, «un uno seguido de dos millones de ceros», o, para ser mas intuitivos,
«la cifra impresa tendria cuatro kilometros de larga». Calculando una media de 2 cm
de lomo por volumen y, bien empaquetaditos, mil volimenes por metro cubico, el re-
sultado es que «haria falta para contenerla todo el universo hasta las ultimas nebulosas
lejanas que resultan visibles»’. También Athanasius Antoun sabia que no hay lugar en
el mundo capaz de archivar todo el saber acumulado durante siglos. Por eso, la nueva
biblioteca de Alejandria era otra especie de metafora: aquella que Alfonso Reyes habia
formulado como «entre fodos 1o sabemos todo».

7Y no solo eso, prosigui6 el profesor Wallhausen de su historia: «Ya sabéis que la velocidad de la luz
es de 300 000 kilometros por segundo, lo cual significa aproximadamente 10 billones de kilometros en un
ano, y eso equivale a un trilléon de centimetros. Si nuestro bibliotecario corriese a la velocidad de la luz a
lo largo de la fila de voliimenes, necesitaria dos anos para atravesar el espacio de un trillén de volimenes.
Y para recorrer toda la biblioteca, haria falta el doble de anos que trillones de volimenes hay en ella. Eso
significaria, como ya se ha dicho, un uno con 1992 982 ceros. Lo cual me gustaria resumirlo de la manera
siguiente: no se puede concebir ni el nimero de anos que necesita la luz para recorrer la biblioteca, ni el
numero de los volimenes. Y eso demuestra muy a las claras que se trata de un esfuerzo vano imaginarse

esta cifra aunque sea finita» (Kurd Lasswitz, La biblioteca universal).
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La nueva biblioteca de Alejandria es un moderno edificio vanguardista de piedra y vi-
drio. Pero ahora ni siquiera necesita albergues de cristal y piedra, porque «la biblioteca
de Alejandria esta en todas partes». Como la carta robada, estaba tan a la vista que no
la veitamos. Pero tampoco vimos, ni quiza veamos, que los poderes ocultos que preten-
dian controlarla y parecian haber perdido la partida solo habian cambiado de nombre
y residencia.

Tampoco sabemos si esto es ficcion o sueno. En todo caso, siempre nos quedara
Paris, quiero decir, aquella Alejandria que Irene Vallejo ha resumido en una linea: «la
ciudad de los placeres y de los libros; la capital del sexo y la palabra».
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La biblioteca de Matilda
[ROALD DAHL: Matilda]

Matilda Wormwood tuvo la suerte —o quiza no— de nacer en una familia adinerada;
Matilda Wormwood tuvo la desgracia —o quiza no— de nacer en una familia estapida y
tramposa. El negocio de su padre consistia en estafar a los clientes desprevenidos, reven-
diendo coches de segunda mano «de pacotilla» convenientemente amanados; la ocupacion
de su madre, en jugar al bingo. Habilidad y perspicacia que no les basté para advertir la
precocidad increible de su hija.

Con ano y medio, Matilda hablaba perfectamente, y su vocabulario era igual al de la
mayor parte de los adultos y superior al de muchos. A los tres habia aprendido a leer
sola en los periédicos y en las revistas del tipo Autocary Motor que rondaban por su casa.
A los cuatro leia de corrido. De forma natural, empez6 a desear una biblioteca. Pero
«en aquel ilustrado hogar», donde no faltaba un «precioso» televisor del tltimo mode-
lo, «€l tnico libro que habia era uno titulado Cocina facil, que pertenecia a su madre».
Cuando Matilda comprendi6é que por ahi tenia la via cegada, se dirigi6 a la biblioteca
publica del pueblo'.

En dos semanas se ley6 todos los libros infantiles. No todos le parecieron «bonitos»,
e incluso algunos los encontr6é decididamente malos. El que mas le gusto fue El jardin
secreto: era «un libro lleno de misterio. El misterio de la habitacion tras la puerta cerrada
y el misterio del jardin tras el alto muro». Matilda pidi6 un libro «bueno de verdad»,
uno «de los que leen los mayores».

La bibliotecaria, entre asombrada y vengativa, puso en sus manos Grandes esperanzas,
no sin cierta sensacion de culpabilidad. Una semana después, Matilda, fascinada por Dic-
kens, pregunto a la bibliotecaria si aquel autor no habia escrito mas libros. Durante los
seis meses siguientes leyo Nicholas Nicklebyy Oliver Twist; Jane Eyre, Orgullo y prejuicio, Tess, la
de los d’Urbervilley Kim; el Viaje a la Tierra, de Mary Webb, y Alegres comparieros, de Priestley;
El hombre invisible; El viejo y el mar, El ruido y la furia'y Las wvas de la ira; Brighton parque de
atracciones, de Graham Greene, y Rebelion en la granja, de Orwell. Cuando descubrié que

el servicio de préstamo le permitia trasladar en pequenas dosis la biblioteca publica a su

! Tanto Matilda como Francie Nolan debieron parte de su ser a la biblioteca publica. En cambio, el jefe
de estudios del internado de Barnes, sito en la Conurbe londinense, «en un terreno cercado por un mean-
dro del Tamesis», no estimaba las bibliotecas publicas. Tras tocar uno de aquellos libros con repugnancia
dijo: «Libros de la Biblioteca. Objetos que han pasado de mano sucia en mano sucia. Cosas mugrientas e
insalubres. Nidos de gérmenes». Quiza nuestros gobernantes, que siempre se han desvelado por nuestra

salud, estiman mas salubre cerrar o dejar morir de inanicion las bibliotecas.
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casa, convirtio su dormitorio en sala de lectura. «Navego6 en tiempos pasados con Joseph
Conrad. Fue a Africa con Ernest Hemingway y a la India con Rudyard Kipling. Viajé por
todo el mundo, sin moverse de su pequena habitacion de aquel pueblecito inglés».

A'los cinco anos y medio fue a la escuela. Para entonces ya habia leido a Tolkien, casi
todo Dickens, Just so stories’, de Kipling, El pony 10jo, de Steinbeck —que tuvo que repo-
ner de su bolsillo, porque su padre, en un arrebato de furor, lo redujo a papelote—, y El
leon, la bruja y el armario, de C. S. Lewis, escritor este que le parecia «muy bueno», aunque
adolecia de un grave defecto: su falta de comicidad. Sabia hacer quintillas y multiplicaba
como una calculadora, cosa nada sorprendente si se tiene en cuenta el razonamiento
de Matilda: ¢;por qué no va a hacer las cosas el cerebro humano «mucho mejor que un
trozo de metal»?

Su maestra, la adorable senorita Honey, que advirtio en seguida el talento, la «inte-
ligencia asombrosa» de la nina, le proporciono libros «de dlgebra, geometria, francés,
literatura inglesa y otras cosas». En ausencia de otra ocupacion intelectual para su por-
tentoso cerebro, Matilda logré restaurar un poquito de justicia en un rincén de nuestra
desordenada tierra. El resto pertenece, pues, al mundo magico de los cuentos o al mis-
terio de la realidad intransitable. Solo puedo anadir que me hubiera gustado tener una
maestra como la dulce senorita Miel.

? La traduccién de este titulo ha sido un calvario paras los traductores espanoles. Desde Precisamente
asi hasta Historias, ni mds ni menos, existen curiosas variedades. Quedémonos con el Solo cuentos que Jorge
Ferrer-Vidal, por sugerencia de Medardo Fraile, adopt6 para su traduccion, la mas sencilla y por ello la

mas inteligente.
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Se ha dicho de El gabinete magico:

«El gabinete magico mezcla con sabiduria la mucha erudicién de su autor
con la imaginacién proyectada sobre las bibliotecas analizadas. [...] Se
encuentran bibliotecas de todo tipo y condicién, cuya descripcién aparece

en obras también muy variadas en el tiempo, en la autoria, en los géneros y
en los estilos. Emilio Pascual ha explorado con fruicién tanto el canon como
la heterodoxia, la literatura mds culta y la mds popular, recreando un mundo
autorreferencial en el que un libro habla de las bibliotecas, de las colecciones
de libros en los libros, un mundo al cubo, en el que, como ocurre en las
magnitudes de la fisica, disefia una dimensién volumétrica cuya condicién
encierra la paradoja enciclopédica, libro de libros, pero libro entre los libros».

«Cada biblioteca analizada constituye un pequefo ensayo, un tratado,

sobre los personajes que la retinen, los criterios para hacerlo, su historia y

los voldmenes que se encuentran en ella. [...] Escrito con el estilo elegante

y pulcro que caracteriza a un latinista como Emilio Pascual, las frases estin
construidas con la precision del orfebre y los adjetivos con la sensibilidad

del poeta, todo ello aderezado de un profundo sentido del humor. La obra,
ademds, admite una doble lectura, la del texto principal y la de los paratextos
del pie de pagina, elaboracién secundaria que podria ser objeto de comentario
independiente».

Fragmento del libro de José Antonio Cordén Garcia y Maria Muiioz Rico:
Los poderes de la lectura: geografias del libro, el lector y la edicion en el ensayo
y la literatura, Madrid: Marcial Pons, que se publicard en 2023

Si necesitas mds informacién, puedes contactar con:

Elena Palacios
epalacios@siruela.com
Tel.: 91 355 57 20




