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Querido/a lector/a:

Hace quince afios me propuse escribir una Macondo ibera,
un texto costumbrista que siguiera los pasos de una familia
olivarera durante los pasados afios treinta —basada en

los testimonios orales de la mia— y que contara toda la
guerra civil espafiola, desde la Segunda Republica hasta

el exilio, pero deconstruyendo la Historia y volviéndola

a ensamblar, de la mano de Lorca y José Luis Cuerda,

de Rushdie y Giinter Grass. Gracias a la beca Leonardo,
recorri todo el pais investigando las huellas geogréficas y
humanas del conflicto. 25000 kilémetros mds tarde y casi
doscientos meses después, puse punto final a esta novela.

He aqui pues la historia de una Iberia agonizante donde
lo fantéstico apuntala la crudeza de lo real; donde los
anénimos miembros de un extenso clan de olivareros de
Jandula cruzan sus destinos con los de Alberti, Unamuno;
Rodoreda, Zambrano y Kent; Hemingway, Orwell y
Bernanos; Picasso y Mallo; Azafia y Fox4, entre otros;
donde lo épico y lo costumbrista se entrelazan para tejer
un portentoso tapiz, poético y grotesco, bello y delirante.

La historia de un soldado que se raja la piel para dejar
salir la ceniza acumulada, de un poeta que cose la sombra
de una nifia tras un bombardeo, y de un maestro que
ensefia a sus alumnos a hacerse los muertos; de un general
que duerme junto a la mano cortada de una santa, de un
nifio ciego que recupera la vista durante un apagén, y de



una campesina que pinta de negro todos los drboles de
su huerto; de un fotégrafo extranjero que pisa una mina
cerca de Brunete y no levanta el pie en cuarenta afios, de
un gernikarra que conduce hasta el centro de Paris una
camioneta con los restos humeantes de un ataque aéreo,
y de un perro herido cuya sangre tefiird la Gltima franja
de una bandera abandonada en Badajoz.

Muchas gracias y feliz lectura,

David Uclés
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Todos los miembros de mi familia sin excepcion provienen
del mismo pueblo, Quesada, llamado Jandula en esta
novela. Vivieron la Guerra Civil y a ellos dedico el libro

A mi tatarabuelo Jorge, que traia el correo y el pescado
al pueblo en serones

A mi tatarabuelo José, que, invdlido, ensesié a hacer pan
a mi abuela desde la cama

A mi tatarabuela Maria Lucas, quien alejaba a sus nietos
para no contagiarles la vejez

A mi tatarabuelo Felipe, que al llegar de la guerra se metio
en la cama y no salié mds

A mi bisabuelo Luis, que tuvo que emigrar por no entregar
un rifle a la milicia

A mi bisabuelo Papa Lolo, que no se quitaba su bufanda
morada ni en verano

A mi bisabuela Julia, que colgo la guitarra eternamente tras
la muerte de una hija

A mi bisabuelo José, que vivio bajo el mismo techo que
el pintor Rafael Zabaleta

A mi tia abuela Juana, a quien el dia de la boda de su
hermana se le abogo el hijo

A mi tio abuelo Antonio, que apuntaba a la tele cuando
salia Franco y gritaba «jpum!»

A mi tio abuelo Fernando, que se quedé mudo de pequerno
por una meningitis

A mi tio abuelo Jorge y su hermana Tiscar,
a quienes el peso de la tierra les abric las puertas del
cielo

A mi abuela Josefa, por las lamparas de frutos secos
y la ternura que nos dio en vida

A mi abuelo Francisco, que luché en la campiria cordobesa
y volvio asqueado

A mi abuela Che, que signe llamandome «lucero»,
por contarme como se vivia antes

A mi abuelo Luis, por dejarme mezclar sus cenizas con

este papel calco de Odisto

Y, aunque nacieron después de la guerra:
a Pedro y a Angeles, mis padres, por haberme inventado,
y a Maridangeles, mi hermana, por cuidarme tanto



LEANDRO PATROCINIO 4 BASiLiO ATILIANA  NicAnoRA 4+ ESTANISLAO

\ /N

PURA+ MANOLO ToRGEACELIA ANGUSTIAS AGRIPINA + PRUDENCIO

AW/

TULIANA EVA  MARFA+ODISTO ANGEHCARLOTA TRINE FELIPE+ CRISANTA

EDIiCTA+AMASVINDO

ANTONIO RAFAEL MANOLA ANTORIA VicToR

ABUNDiO  JAcoBO

4
MARTINA MARIANGELES Jost

Arbol genealégico de la familia protagonista
de la novela trazado por el autor.

IB8ERTIA

CASTILLA
LA NVEVA

EXTREMADURA
LUSITANIA
[e]

*TXnduLA
ANDAL UCTA

O BALEARE

S

S

CANARIAS
* ALORES
-_‘\‘°

B

;R{.ii?]
b\ -

| &

Mapa de Iberia, territorio donde se desarrolla
La peninsula de las casas vacias.

Z




Prélogo

Altiplano de Glieres, Francia; marzo de 1944

En mitad del cielo, una nube deja de moverse. Se distingue
bien de las demads porque flota solitaria. Carece de contorno
y es de un tono mds pardusco. Se ha detenido sobre el cuerpo
de un miliciano andaluz que yace bocarriba en el manto de
nieve que cubre el valle. Solo destacan el rosa tibio de la piel
del soldado desnudo y el prirpura de sus heridas, en especial
el de la cicatriz del hombro, recuerdo de una batalla que no
recuerda.

El miliciano no estda muerto, duerme con la boca abierta
y los pies entre gladiolos. Cuando abre los ojos, la nube des-
pierta también y retoma el movimiento, pero no en direccion
nordeste, hacia donde los vientos saboyanos suelen barrer
el cielo, sino hacia el suelo. El joven observa que estd cada
vez mds cerca. Se incorpora con la intencion de huir, pero no
puede caminar. Aprecia despavorido que su propia sombra,
proyectada sobre la nieve, no tiene piernas. Antes de echarse
las manos a las pantorrillas para comprobarlo, se las lleva a
los oidos. Un sonido agudo y familiar lo envuelve. Alza la
vista y reinterpreta las seriales. No se trata de un nublo, sino
de un obis. Se lanza de nuevo al suelo y cierra los ojos. Es-
cucha el fragor de la explosion. No lo ha alcanzado, aunque
sabe que las heridas graves no duelen al instante.

Vuelve a abrir los ojos vy se reincorpora, feliz de sentir las
piernas. Se palpa el resto del cuerpo y se calma al hallarse




de una pieza. El paisaje es ahora otro: la noche ha caido v,
pese a que no hay luna ni fuego y a que todo deberia estar
sumido en una untuosa oscuridad, la nieve deja entrever el
verde de los abetos, intenso y refulgente, asi como el marron
franciscano de los troncos.

Recuperado, decide adentrarse en el bosque. Pisa la lin-
de v, a traicion, recibe un disparo en el cuello. La bala le
destroza la yugular. El miliciano grita de dolor. Sabe que la
herida es mortal. Se lleva los dedos al agujero para intentar
taponarlo. Lo que toca no parece sangre, es rugoso y menos
adhberente. Aprecia que de la herida le sale arena fina. Por
mucho que aprieta, la tierra no deja de manar. Nota que se
le desinfla el cuerpo, que se le escapa la vida. Y desfallece.

El miliciano andaluz estd sofiando. Encadena una pesadilla
con otra. En los tltimos afios, sobre todo durante la guerra
civil de su pais, ha visto tanto dolor y tantas muertes que
estas han empezado a aparecérsele mientras duerme. Teme
que, si ve morir a més gente, el suefio se le haga perpetuo y
nunca despierte. Angustiado, a la mafiana siguiente pide a
sus compaileros que lo dejen abandonar el frente. Los mili-
cianos se encuentran en los Alpes, luchando contra las tro-
pas fascistas en la Segunda Guerra Mundial. Sus camaradas
aceptan facilitarle la retirada.

El miliciano les hace prometer que, si muere en el cami-
no, cumplirdn su ultima voluntad: que el nombre grabado
en su tumba sea el de su padre: Odisto Ardolento. Dice que
lo mataron en la guerra civil ibera y nadie pudo encontrar
su cuerpo. Les explica que asi lo honraria. Sus compaiieros
le dan su palabra, aunque insisten en que no morird. Pero

10

se equivocan: al dia siguiente, tras mds de setenta dias en
los Alpes resistiendo los ataques enemigos, decenas de ellos
pierden la vida. Hitler los sorprende desprevenidos. Los
nazis llegan rasurados y cubiertos de talco para camuflarse
entre la albura de la nieve, que enseguida tefiirdn de burdeos.

Al atardecer, el crepitar de la batalla da paso al fragor
del fuego, roto por los mugidos de una vaca que corre ciega
campo a través. Nuestro hombre, ahora si, yace muerto y sin
gladiolos en los pies, llevindose a la tumba el nombre que
quiso que grabaran en su ldpida.

Aquella noche murié la tltima persona que podria haber
dejado en herencia el apellido de Odisto, el protagonista de
esta novela, cuya familia pasé de contar con una cuarentena
de miembros en 1936 a desaparecer apenas tres afios después.
Nunca mds nacerfa un Ardolento.

He aqui pues la historia de la descomposicion total
de una familia,
de la deshumanizacidn de un pueblo,
de la desintegracién de un territorio
y de una peninsula de casas vacias.
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PRIMERA PARTE

Simiente

1936

En pdgina 8: El autor en Belchite.

Arriba: La localidad jiennense de Quesada,
Jandula en la novela.



El jabali de color rojo

Odisto iba a tener un hijo.

Con cada parto, en Jandula, un aire solano sacudia con
furia los drboles. Aquella noche primaveral de 1936 el vien-
to destemplado arrastré6 mucha tierra y cubrié de polvo las
hojas de los chopos de las riberas. Aunque a simple vista no
pudo apreciarse, los drboles, de hojas asfixiadas, se curva-
ron lentamente hacia el agua hasta remojar las copas. Odisto
paseaba bajo aquel dosel terminando de roer el hueso de
un albaricoque, tan absorto que no percibi6 siquiera que la
vereda habia perdido el resplandor nocturno del cielo. Los
partos le abducian el espiritu. Entre abortos y nifios nacidos
sin pulso, tanto él como su mujer, Maria, habian presenciado
mds muerte que vida. Dicho asi parece como si el matrimo-
nio no hubiera podido engendrar descendencia. Nada mas
lejos de la realidad: el hijo que esperaban iba a ser el octavo.

Por su condicién de varén, Odisto no podia acompanar a
su mujer en el parto, ya que en su tierra los hombres no de-
bian presenciar el alumbramiento o el bebé naceria descom-
puesto: una bocanada de arena, entrafias y huesos. Debia
esperar alejado de la parturienta. Para hacer tiempo, habia
bajado hasta el rio. All{ se entretuvo en pinchar los frutos
de un drbol que emitia luz. Tomé una aguja de pino y atra-
veso la pielecilla de varias ciruelas tempranas, y de la fruta
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horadada volaron crias de luciérnagas. Aquellos insectos se
alimentaban de la pulpa verdosa de las claudias, dejandolas
huecas y echando a perder la recolecta. Pocos campesinos
preferfan la luz de las luciérnagas a la cosecha de un afio.
Tampoco Odisto.

Cuando no quedé ningtin fruto iluminado, opté por vol-
ver al cortijo, donde el nacimiento iba a tener lugar. Para eso
habia que atravesar las cinco terrazas de la hermosa huerta,
que albergaban cosechas diferentes.

Tras salvar un par de ribazos y desandar el camino del
caz, se adentrd en la cuarta terraza, reservada para la siembra
de verano, donde entonces crecian altos los jaramagos, las
collejas y las ortigas. Estas altimas las acariciaba a su paso
y no le picaban porque aguantaba la respiracion al tocarlas.
No tenifa una explicacién cientifica, como tampoco la tenia
que otro vecino del pueblo, Tomds, hubiera caminado por
encima de las aguas del pantano del rio Guadalentin con el
mismo truco, reteniendo el aire en los pulmones. En Ibe-
ria, pais al que pertenecia Jindula, con voluntad, paciencia
y algo de fe, en ocasiones la 16gica se invertia al capricho
de sus habitantes. Quizds por eso no deberfa asombrarnos
que en el bancal por el que Odisto paseaba descansaran a la
intemperie los instrumentos de un cuarteto de cuerda.

Pertenecian a Ceferino, el director de la orquesta del pue-
blo. Un par de afios atrds, el musico los habia tallado en
los tocones de unos dlamos muertos. Y por eso mismo, al
seguir unido el instrumento al drbol, pues nunca lo entallaba
tanto como para que se desprendiera del tronco, la melodia
se extendia hacia las raices y, desde alli, hacia vibrar toda la
tierra alrededor. En los dias festivos, el pueblo se sentaba en
los bancales colindantes y sentia la musica retumbar en sus
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propias carnes: pasodobles, coplas, zarzuelas de Barbieri y
suites de Falla y Albéniz. Dejaron de hacerlo porque tantas
pisadas echaban a perder las cosechas. También Ceferino ha-
bia descuidado los instrumentos: a la viola le brotaban ahora
gurumelos, y a la voluta del violonchelo, una mata de perejil
negro. A Odisto le habria gustado oir una cancién esa noche
de parto. A lo lejos ya distinguia su cortijo, cuya entrada
principal lucia repleta de velas. Pronto la abrirfan y sabria si
hubo milagro o si el nifio se quedd en abono para la tierra y
habia que llevarlo al pozo de San Vicente.

Siete hijos sanos, cuatro abortos y tres criaturas nacidas
sin vida. Catorce historias més tarde, Odisto y Maria reza-
ban para recibir sano al octavo. Como todos en el pueblo,
evitaban pronunciar el nombre del neonato antes de que
abriera los ojos y lo elegian escribiéndolo en un papel. En
cuanto al sexo que tendria la criatura, si a la embarazada le
salfan manchas en la cara y se afeaba, iba a ser nifia, ya que
la pequeiia acaparaba para si toda la belleza; si el vientre se
abultaba mds por arriba que por abajo, seria nifia también,
y si la mujer encinta cafa al suelo de hinojos, nifio; si las
lanulas se le oscurecian, nifia, y si le salia una erupcién en
las corvas, nifio. Como Maria no presentaba ningtin signo
concluyente, se presté a que le hicieran lo de la medallita.
Consistia en posarle sobre la palma de la mano una cade-
na, levantarla tres veces con tres golpes al aire y observar el
trazado del colgante en el vacio. Si describia circulos, serfa
nifo; si hacia la forma de una cruz, nifia, y si se quedaba
quieto, abortaria. Pero la cadenita que Escolapia —encarga-
daen el pueblo de aquella tarea— hizo danzar sobre la mano
de Maria se quebrd en dos, dejando a esta descompuesta
ante el oscuro vaticinio.
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Odisto, por su parte, queria que se llamara Ricardo v, si
era nifia, Gema. Ambos casarfan bien con su apellido: Arlo-
dento, o Ardolento. Podia escribirse de ambas maneras. Los
funcionarios del Registro Civil de Jandula lo debieron de
anotar mal a lo largo de varias generaciones, hasta que llega-
ron a un punto en que no sabian cudl era el mds fidedigno.
Los dos servian. Ricardo Arlodento; Gema Ardolento. Otra
peculiaridad sobre los nombres en Jandula era que los luga-
refios gustaban de llevarlos inscritos en una chapita colgada
al cuello.

El repique de las campanas de la iglesia marcé la mediano-
che. Odisto se habia sentado en un pilén sin agua que ha-
bia en la tercera terraza. Acariciaba la chapa de su nombre
pensando en el bautizo de su préximo hijo. Atn no habian
decidido si le sumergirian la cabeza en agua bendita o si se
la hundirfan en tierra del desierto —el de Larva lo tenian a
cuatro leguas, y el de Tabernas, a tres horas a caballo—. El
agua dotaria al bebé de un espiritu fuerte y de una inteligen-
cia mayor, mientras que la tierra lo harfa enérgico y tenaz.
Desazonado, Odisto decidié acercarse al camino de los tilos,
que llevaba a la segunda terraza, desde donde podria escu-
char el primer llanto del neonato.

El camino sombreado de los tilos era el lugar donde
Odisto y Maria hacian el amor, pero solo en los solsticios,
cuando era aconsejado. En los equinoccios nadie se atrevia
a copular pues desaparecia entonces el viento frutal de la
fertilidad y aquello no trafa nada bueno.

En lo que a esta historia y a nuestros protagonistas atafie,
ni Odisto ni Maria en ninguno de sus arrebatos carnales tu-
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vieron la imprudencia de copular fuera de fecha. Pero en la
temporada permitida, desde hacia casi veinte afios, no habia
solsticio en el que no se encontraran bajo los tilos. Quizis
sea mds fdcil imaginar la escena si describo el matrimonio.
El rondaba la cincuentena; Maria era diez afios mis joven.
Eran altos en Jdndula, medianos en Iberia y bajos en Euro-
pa. Odisto era delgado y con una piel dura como la de los
orejones. Un hombre serio, algo esquinado, cuya mirada
guardaba todo para si. Maria era obesa y afable, sus rasgos
no eran delicados, pero tendian a sonreir mas que los de él.
No le preocupaba su gordura, es més, le gustaba, ya que,
desde las epidemias de tuberculosis de los dos afios ante-
riores, estar gordo se asociaba a estar sano. Ambos tenian
la nariz ancha y robusta, y pocas arrugas, aunque a Odisto
los anos le pesaban mis que a ella: la barba se le habia des-
colorido y habia perdido la frondosidad que antafio le daba
calor al rostro. Su pelo era gris como la joroba de una hiena,
recio y poblado, formando ondas. Maria siempre llevaba
atado a la cabeza un pafiuelo oscuro con pequefios lunares
blancos. Quizds lo inico que destacaba en la pareja eran los
ojos de Odisto, azules con reflejos del color de la simiente
del meldn, y la perfecta dentadura de Maria. Dos personas
de rasgos comunes que hacian el amor con religiosa fre-
cuencia.

Después de la cépula bajo los tilos, Odisto se encaminaba
hacia la iglesia grande del pueblo. Alli, mas por tradicién
que por devocidn, encendia una vela al cristo contorsiona-
do que yacia en una de las capillas del transepto; habia sido
su padre, Jorge, quien le habia ensefiado a proceder asi. De
paso, si la hora no era imprudente, charlaba con el parroco,
don Robustiano, quien, incluso dando la misa, siempre esta-
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ba sentado porque, segtin decia, lo fatigaba la presencia del
Espiritu Santo.

Nueve meses habian pasado desde aquella noche estival
en la que Odisto habia preparado un lecho bajo los tilos.
Acarici6 las ramas mds bajas de aquellos drboles y siguié
caminando.

A solo un bancal del cortijo, Odisto crey6 percibir en el
viento los sollozos de su mujer empujando. Se senté entre
varios haces de habas dispuestos para secarse al sol. Recordé
a su vecino Obdulio, a quien de comer tantas habas le dio fa-
vismo, se le oxidé la sangre y se murid. Se santigud y arrojé
un puiiado de tierra contra el suelo. Se limpié las manos v,
mientras se quitaba de encima las tijeretas que le trepaban,
f1j6 la vista en su casa. El cortijo no tenia nombre y contaba
apenas con cinco estadales cuadrados. Toda la familia vivia
bajo el mismo techo, donde solo habia dos dormitorios y una
amplia habitacién para lo demds. El dormitorio pequeno era
el de Odisto y Maria, cuarto de muy reducidas dimensiones
que albergaba un crucifijo sin cristo, con un tallo de cilantro
seco en su lugar; un par de fotos apoyadas en una cémoda
sin cajones y un almirez desgastado que les habia regalado
un viajero extremefo. En el dormitorio méds grande dormian
los siete hijos —cuatro nifios y tres niflas— y la yaya Pura,
la madre de Maria, sobre dos flacos colchones de paja, cuyo
relleno se comerifan durante la guerra. En los dormitorios el
calor humano hacia de calefaccién en invierno.

Por si fuera poco, también vivia en aquel cortijo un her-
mano de Odisto, Angel, desde que se quedara viudo. Veinte
afios atrds, su prometida Carlota, a quien habia conocido
en un viaje a Toledo, habia fallecido de tisis, la llamada en-
fermedad de los artistas. Tras la muerte de la joven, Angel
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decidié no moverse del huerto donde la habia visto morir,
que result ser el de Odisto. Juré no abandonar aquel te-
rreno hasta que se lo llevaran al camposanto. Solo se per-
mitia quebrar la promesa para pasear a lo largo del rio y de
los caces de agua que atravesaban todas las huertas. Con los
afios, Angel llegé a conocerlos tan bien que se hizo el mayor
experto de la region en sistemas de regadio. Por suerte para
la familia, Angel no dormia en el cortijo, sino en el hueco
que formaban las raices de una higuera. Entraba en el suefio
de un tirén con el apacible susurro de las culebras de esca-
lera a su alrededor, que no lo mordian gracias a que, antes
de acostarse, se rociaba con un perfume casero a base de
alcohol, pimienta roja y madera de agar que sus antepasados
trajeron de la guerra del Rif. Angel nunca volvié a enamo-
rarse. Seguia carteindose con sus suegros, unos aristocratas
toledanos que lo invitaban cada afio a que fuera a visitarlos,
pero su fobia a abandonar el campo se lo impedia.

En la sala restante, que hacia de cocina y sal6n, descan-
saban los muebles del ajuar, los dtiles para la cocina, la co-
mida almacenada y los aperos del trabajo: celemines, medias
fanegas y cuartillos para medir; escobas de rama para barrer
y romanas para pesar; una cantarera con tres alcarrazas de
agua fresca y otra con dos lebrillos encima, uno para lavar
los platos y otro para enjuagarlos; embudos, candiles con
torcias, calderos, perolas, escurridores de mimbre; tarros
con ciruelas, morcillas que se oreaban, ristras de pimientos
secos colgando del techo...

Sobre el retrete no hay gran prosa: un cubo lleno de paja
con una tapadera, el cual debia vaciarse con asiduidad, co-
locado junto al muro de carga trasero del cortijo. Si algtiin
lector encuentra esta descripcion somera y quiere més deta-
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lles respecto a cémo era el lugar, que me busque y lo llevaré al
mismo cubo azul verdoso de mi abuelo, situado en una huerta
de Quesada, y tendrd el placer de defecar creando, de algin
modo, cierta intertextualidad literaria. Vuelvo a la accién.

Aquel jueves de 1936 Odisto aguardaba el primer llanto de su
hijo y Maria anhelaba su propio llanto de alivio. A la mujer
cada vez se le hacian mds amargos los partos. De tantas pata-
das, sus rifiones eran ya habas secas; le molestaban al sentarse
los huesos ensanchados de la cadera y tenia almorranas del
tamafio de achicorias. «Este serd el dltimo», se consolaba. A
Odisto le partia el alma ver sufrir a su esposa.

Inquieto, acudié al camino principal que lo llevaria directo
al cortijo. Le pareci6 entonces distinguir una sombra en mitad
del sendero. Un animal exdtico le bloqueaba el camino. Bajo
aquella oscuridad, Odisto distinguié dos ojos brillantes y una
cresta erizada desde el cogote hasta el rabo que parecia colo-
reada a mano. El cuerpo era rojizo y el morro blanquinegro.
Apenas un grufido y la extrafa criatura dio media vuelta,
perdiéndose entre las matas de puerro, donde su piel pinchosa
se confundi6 al instante con la fronda.

«Un jabali rojo, el animal mds bonito que he visto en mi
vida», pensé. Tan ensimismado quedé Odisto con la aparicién
que casi se olvida del llanto de su mujer.
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Odisto

No sé por qué, pero lo sé. Sé que un dia, y no falta mucho,
tendré que marcharme. Lo he sofiado. Habrd niebla y ruido
y sangre. Me he visto cayendo y hundiendo las manos en
otra tierra. Espero que Marfa no tenga que quemar mi ropa.
iAy, huerta mia, qué poco quiero alejarme de ti! Si pudiera,
como los seforitos, hablarte con las palabras de los libros. ..
Pero los gafianes no leemos, solo cavamos, la mayoria hasta
nuestra propia tumba. ;No te lleves, tierra mia, a otro mas!
iNo dejes que mi nifio muera!
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La casa de la Coneja

La casa de Juliana la Coneja, la vecina mas préxima a la fa-
milia y prima de Maria —pese a sacarle casi veinte afios de
edad—, era el cuddruple de espaciosa que el cortijillo antes
descrito, de ahi que aquella noche de parto pernoctara alli
el rebafio de hijos de Odisto, ademds de la propia familia de
Juliana: su hijo mayor, Antonio, que solia dormir en la cua-
dra junto a las mulas, y sus dos nietos: Abundio y Jacobo.
Un solo tejado y diez corazones latiendo.

Ninguno dormia, esperando el final del alumbramiento.
Adn no tenian noticias del bebé, pese a que, segin las con-
tracciones, tendria que haber nacido a poco del ocaso. Julia-
na era la que estaba mds espabilada pese a ir ya por su tercera
infusién de amapola. Sufria de los nervios y tanto crio junto
la irritaba. A los nifios también les prepar6 una tisana de
melisa, salvado y valeriana que no probaron siquiera. Los
hijos de Odisto estaban encantados de pasar alli la noche.
En el cortijo de sus padres apenas tenian sitio para dormir:
se tumbaban con medio cuerpo fuera de la cama, en el suelo,
casi encima los unos de los otros. Esa noche, que se preveia
de celebracién, estaban euféricos.

Juliana, no sin esfuerzo, solo consiguié domarlos al prin-
cipio. Los sent6 en corro y les pregunt6 si estaban emocio-
nados por el nuevo miembro que estaba a punto de llegar.
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Le respondieron que si, pero ninguno fue sincero. Los mds
pequeiios sabian que perderian la atencién de sus padres, y
los mayores, sobre todo las chicas, que el bebé les supondria
el doble de trabajo, tanto en el campo, sustituyendo a la ma-
dre, como en el hogar. Razdn no les faltaba.

Os hablaré brevemente de los hijos de Odisto y de Ma-
ria: José, esbelto y espigado, era el mayor. Le faltaba solo un
afio para cumplir dieciocho, aunque la mayoria de edad fuera
entonces a los veintiuno. Lo segufa Angeles con quince. Su
cuerpo era ya el de una mujer y trabajaba tanto como los
adultos. Dos dias después de su nacimiento llegé Pablito.
Iban a ser mellizos, pero el mozuelo se atasco en el ttero
y se retrasé. Lo daban por perdido, pero salié gracias a los
férceps —unas rudimentarias tenazas de la lumbre, curvadas
y desinfectadas— que tanto mal causaron a Maria. Pablito
era el que sentfa una mayor curiosidad politica. La siguiente
en nacer fue Martina, de doce afios. Iba a todas partes con
Angeles, a quien imitaba hasta en el corte de pelo por enci-
ma de los hombros. Por debajo, dos nifios, también ufia y
carne: Gonzalo, de once, y Josito, de diez, el hijo ciego. El
primero, por haberse criado casi a la par que el invidente,
habia asumido desde pequeiio el papel de lazarillo. Eran muy
parecidos, de tez muy morena y cabello rubio de tanto sol.
Josito tenia incluso las pestaiias blanquecinas, aunque el mé-
dico asociara aquella decoloracién no al efecto del sol, sino a
la esterilidad de sus ojos, que habian dejado yermo parte de
su rostro. Al final de la descendencia, Maridngeles observaba
el mundo desde sus cinco afios. Llevaba el pelo a tazén y la
ropa heredada de sus hermanas. Durante aquella madrugada,
fuera Ricardo o Gema, una nueva criatura redondearia el ni-
mero a ocho.
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A medianoche, solo uno de los hermanos no revoloteaba
por el cortijo: José. Se habia ido a descansar al dormitorio
de uno de los nietos de Juliana. Era inseparable del mayor,
Jacobo. Trabajaban y descansaban juntos siempre que po-
dian. El otro nieto, Abundio, era mas solitario; las noches de
gente en casa se marchaba con su padre a dormir al establo.
Padecia una extrafa enfermedad que lo hacia encerrarse en si
mismo: si la exponia al sol o la frotaba, la piel de su cuerpo se
deshojaba como las capas de una cebolla. Asi habia perdido
la parte interior del muslo derecho, las reservas crurales de
grasay el anular de la mano izquierda. A mi, como narrador,
en caso de que querdis saberlo, la verdad es que me interesa
bien poco como personaje, vamos, que ni fu ni fa. Prosigo.

La ausencia de José y de los descendientes de Juliana no
hizo que la batahola de los nifios fuera menor. La Coneja
se encontraba a un paso de dejar las infusiones y pasarse a
un ldudano casero que preparaba a base de vino de Maila-
ga, onzas de opio, hojas de adormidera, dracmas de clavo y
barritas de canela. Con tanto zagal en casa y sus neurosis,
le temblaban las mufiecas y no sabia qué inventar para apa-
ciguar, con ayuda de Angeles, aquella barahtinda. Martina,
por ejemplo, abria y cerraba todos los cajones con la espe-
ranza de encontrar algo que llevarse sin llamar la atencién.
La tltima vez se habifa hecho con un sacaleches de cristal
que utilizaba para hacer ventosa en los hormigueros y colec-
cionar las reinas. Aquella noche solo habia encontrado una
cajita con pastillas de regaliz y unos zarcillos de escayola que
reproducian el rostro de la Virgen del pueblo.

Pablito, por su parte, revolvia en la buhardilla en busca
de la jaula dorada con la que solia jugar de pequefio. Decia
que encerraba un pdjaro translicido que no necesitaba ni
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agua ni comida y que trinaba si lo ponias al sol. Buscaba a
tientas porque Juliana no habia querido prestarle un candil,
no fuera a ser que pegara fuego al tejado. Sus larguiruchas
piernas tropezaban con todos los cacharros alli arrumbados.
Al oir la escandalera, Juliana sali6 corriendo tras él. Como
también olvidé llevar consigo alguna luz, ambos acabaron
dando tumbos a oscuras: Pablito se descantill6 las espini-
llas contra los goznes afilados de un arcén, y Juliana pisé
una azadilla, perdi6 el equilibrio y se llevé por delante una
cantarera.

A su vez, en la planta de abajo, Gonzalo se entretenia
observando el hipnotizante reflejo de las llamas de la lumbre
en el trashoguero. Asaba castafias de la temporada anterior.
Le gustaba ver cémo salian a toda velocidad los gusanos que
llevaban meses degustando el fruto. Se acercaba los insectos
alos ojos y le parecia distinguir dos cabezas en cada uno que
tiraban del cuerpo hacia el lado contrario.

En cuanto a Maridngeles, hacia rato que observaba su
casa subida a una de las ventanas de la habitacién de Julia-
na, con los pies sobre un busto de san Juan Bautista —que
siempre tenia los ojos himedos— y el cuerpo en el alféizar.
Queria ser la primera en avisar del nacimiento de su préxi-
mo hermano.

El nifio Josito, el ciego, tenia sus propios propdsitos.
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