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«Con una prosa imprevista, tan original como desacomplejada,
David Uclés es un auténtico soplo de aire fresco 

en las letras españolas».

PABLO MARTÍN SÁNCHEZ

He aquí la historia de la descomposición total de una familia, 
de la deshumanización de un pueblo, de la desintegración de un 
territorio y de una península de casas vacías.

La historia de un soldado que se raja la piel para dejar salir la 
ceniza acumulada, de un poeta que cose la sombra de una niña 
tras un bombardeo, y de un maestro que enseña a sus alum-
nos a hacerse los muertos; de un general que duerme junto a 
la mano cortada de una santa, de un niño ciego que recupera la 
vista durante un apagón, y de una campesina que pinta de negro 
todos los árboles de su huerto; de un fotógrafo extranjero que 
pisa una mina cerca de Brunete y no levanta el pie en cuarenta 
años, de un gernikarra que conduce hasta el centro de París una 
camioneta con los restos humeantes de un ataque aéreo, y de un 
perro herido cuya sangre teñirá la última franja de una bandera 
abandonada en Badajoz.

He aquí pues la historia total de la Guerra Civil española y de 
una Iberia agonizante donde lo fantástico apuntala la crudeza 
de lo real; donde los anónimos miembros de un extenso clan de 
olivareros de Jándula cruzan sus destinos con los de Alberti, 
Lorca y Unamuno; Rodoreda, Zambrano y Kent; Hemingway, 
Orwell y Bernanos; Picasso y Mallo; Azaña y Foxá; donde lo 
épico y lo costumbrista se entrelazan para tejer un portentoso 
tapiz, poético y grotesco, bello y delirante.
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Querido/a lector/a:

Hace quince años me propuse escribir una Macondo íbera, 
un texto costumbrista que siguiera los pasos de una familia 
olivarera durante los pasados años treinta —basada en 
los testimonios orales de la mía— y que contara toda la 
guerra civil española, desde la Segunda República hasta 
el exilio, pero deconstruyendo la Historia y volviéndola 
a ensamblar, de la mano de Lorca y José Luis Cuerda, 
de Rushdie y Günter Grass. Gracias a la beca Leonardo, 
recorrí todo el país investigando las huellas geográficas y 
humanas del conflicto. 25 000 kilómetros más tarde y casi 
doscientos meses después, puse punto final a esta novela.

He aquí pues la historia de una Iberia agonizante donde 
lo fantástico apuntala la crudeza de lo real; donde los 
anónimos miembros de un extenso clan de olivareros de 
Jándula cruzan sus destinos con los de Alberti, Unamuno; 
Rodoreda, Zambrano y Kent; Hemingway, Orwell y 
Bernanos; Picasso y Mallo; Azaña y Foxá, entre otros; 
donde lo épico y lo costumbrista se entrelazan para tejer 
un portentoso tapiz, poético y grotesco, bello y delirante. 

La historia de un soldado que se raja la piel para dejar 
salir la ceniza acumulada, de un poeta que cose la sombra 
de una niña tras un bombardeo, y de un maestro que 
enseña a sus alumnos a hacerse los muertos; de un general 
que duerme junto a la mano cortada de una santa, de un 
niño ciego que recupera la vista durante un apagón, y de 



una campesina que pinta de negro todos los árboles de 
su huerto; de un fotógrafo extranjero que pisa una mina 
cerca de Brunete y no levanta el pie en cuarenta años, de 
un gernikarra que conduce hasta el centro de París una 
camioneta con los restos humeantes de un ataque aéreo,  
y de un perro herido cuya sangre teñirá la última franja  
de una bandera abandonada en Badajoz.
 
Muchas gracias y feliz lectura,

David Uclés

David Uclés (Úbeda, 1990), licenciado y máster en Tra ducción 
e Interpretación, es, además, escritor, músico y dibujante. Ha 
publicado las novelas El llanto del león (Premio Complutense 
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exhaustivo viaje de documentación y memoria por la geografía 
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Montserrat Roig.

PUBLICACIÓN: marzo de 2024
NUEVOS TIEMPOS n.º 531
Ficción contemporánea
700 págs. rústica con solapas
Thema: FBA

ISBN: 978-84-19942-31-9
PVP: 25,00 / 26,00 €
Disponible en e-book

©
 M

iq
ue

l G
on

zá
le

z



Todos los miembros de mi familia sin excepción provienen 
del mismo pueblo, Quesada, llamado Jándula en esta 
novela. Vivieron la Guerra Civil y a ellos dedico el libro

A mi tatarabuelo Jorge, que traía el correo y el pescado  
al pueblo en serones 

A mi tatarabuelo José, que, inválido, enseñó a hacer pan  
a mi abuela desde la cama 

A mi tatarabuela María Lucas, quien alejaba a sus nietos 
para no contagiarles la vejez 

A mi tatarabuelo Felipe, que al llegar de la guerra se metió 
en la cama y no salió más 

A mi bisabuelo Luis, que tuvo que emigrar por no entregar 
un rifle a la milicia 

A mi bisabuelo Papa Lolo, que no se quitaba su bufanda 
morada ni en verano 

A mi bisabuela Julia, que colgó la guitarra eternamente tras 
la muerte de una hija 

A mi bisabuelo José, que vivió bajo el mismo techo que  
el pintor Rafael Zabaleta 

A mi tía abuela Juana, a quien el día de la boda de su 
hermana se le ahogó el hijo

A mi tío abuelo Antonio, que apuntaba a la tele cuando 
salía Franco y gritaba «¡pum!»

A mi tío abuelo Fernando, que se quedó mudo de pequeño 
por una meningitis 

A mi tío abuelo Jorge y su hermana Tíscar,  
a quienes el peso de la tierra les abrió las puertas del 
cielo

A mi abuela Josefa, por las lámparas de frutos secos  
y la ternura que nos dio en vida 

A mi abuelo Francisco, que luchó en la campiña cordobesa  
y volvió asqueado 

A mi abuela Che, que sigue llamándome «lucero»,  
por contarme cómo se vivía antes 

A mi abuelo Luis, por dejarme mezclar sus cenizas con  
este papel calco de Odisto 

Y, aunque nacieron después de la guerra:
a Pedro y a Ángeles, mis padres, por haberme inventado,  

y a Mariángeles, mi hermana, por cuidarme tanto



Árbol genealógico de la familia protagonista  
de la novela trazado por el autor.

Mapa de Iberia, territorio donde se desarrolla  
La península de las casas vacías.
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Prólogo 
 

Altiplano de Glières, Francia; marzo de 1944

En mitad del cielo, una nube deja de moverse. Se distingue 
bien de las demás porque flota solitaria. Carece de contorno 
y es de un tono más pardusco. Se ha detenido sobre el cuerpo 
de un miliciano andaluz que yace bocarriba en el manto de 
nieve que cubre el valle. Solo destacan el rosa tibio de la piel 
del soldado desnudo y el púrpura de sus heridas, en especial 
el de la cicatriz del hombro, recuerdo de una batalla que no 
recuerda. 

El miliciano no está muerto, duerme con la boca abierta 
y los pies entre gladiolos. Cuando abre los ojos, la nube des-
pierta también y retoma el movimiento, pero no en dirección 
nordeste, hacia donde los vientos saboyanos suelen barrer 
el cielo, sino hacia el suelo. El joven observa que está cada 
vez más cerca. Se incorpora con la intención de huir, pero no 
puede caminar. Aprecia despavorido que su propia sombra, 
proyectada sobre la nieve, no tiene piernas. Antes de echarse 
las manos a las pantorrillas para comprobarlo, se las lleva a 
los oídos. Un sonido agudo y familiar lo envuelve. Alza la 
vista y reinterpreta las señales. No se trata de un nublo, sino 
de un obús. Se lanza de nuevo al suelo y cierra los ojos. Es-
cucha el fragor de la explosión. No lo ha alcanzado, aunque 
sabe que las heridas graves no duelen al instante. 

Vuelve a abrir los ojos y se reincorpora, feliz de sentir las 
piernas. Se palpa el resto del cuerpo y se calma al hallarse 
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de una pieza. El paisaje es ahora otro: la noche ha caído y, 
pese a que no hay luna ni fuego y a que todo debería estar 
sumido en una untuosa oscuridad, la nieve deja entrever el 
verde de los abetos, intenso y refulgente, así como el marrón 
franciscano de los troncos. 

Recuperado, decide adentrarse en el bosque. Pisa la lin-
de y, a traición, recibe un disparo en el cuello. La bala le 
destroza la yugular. El miliciano grita de dolor. Sabe que la 
herida es mortal. Se lleva los dedos al agujero para intentar 
taponarlo. Lo que toca no parece sangre, es rugoso y menos 
adherente. Aprecia que de la herida le sale arena fina. Por 
mucho que aprieta, la tierra no deja de manar. Nota que se 
le desinfla el cuerpo, que se le escapa la vida. Y desfallece. 

El miliciano andaluz está soñando. Encadena una pesadilla 
con otra. En los últimos años, sobre todo durante la guerra 
civil de su país, ha visto tanto dolor y tantas muertes que 
estas han empezado a aparecérsele mientras duerme. Teme 
que, si ve morir a más gente, el sueño se le haga perpetuo y 
nunca despierte. Angustiado, a la mañana siguiente pide a 
sus compañeros que lo dejen abandonar el frente. Los mili-
cianos se encuentran en los Alpes, luchando contra las tro-
pas fascistas en la Segunda Guerra Mundial. Sus camaradas 
aceptan facilitarle la retirada. 

El miliciano les hace prometer que, si muere en el cami-
no, cumplirán su última voluntad: que el nombre grabado 
en su tumba sea el de su padre: Odisto Ardolento. Dice que 
lo mataron en la guerra civil íbera y nadie pudo encontrar 
su cuerpo. Les explica que así lo honraría. Sus compañeros 
le dan su palabra, aunque insisten en que no morirá. Pero 

se equivocan: al día siguiente, tras más de setenta días en 
los Alpes resistiendo los ataques enemigos, decenas de ellos 
pierden la vida. Hitler los sorprende desprevenidos. Los 
nazis llegan rasurados y cubiertos de talco para camuflarse 
entre la albura de la nieve, que enseguida teñirán de burdeos. 

Al atardecer, el crepitar de la batalla da paso al fragor 
del fuego, roto por los mugidos de una vaca que corre ciega 
campo a través. Nuestro hombre, ahora sí, yace muerto y sin 
gladiolos en los pies, llevándose a la tumba el nombre que 
quiso que grabaran en su lápida.

Aquella noche murió la última persona que podría haber 
dejado en herencia el apellido de Odisto, el protagonista de 
esta novela, cuya familia pasó de contar con una cuarentena 
de miembros en 1936 a desaparecer apenas tres años después. 
Nunca más nacería un Ardolento. 

He aquí pues la historia de la descomposición total  
de una familia,

de la deshumanización de un pueblo,
de la desintegración de un territorio
y de una península de casas vacías.



PRIMERA PARTE 
Simiente 

 
 

1936

En página 8: El autor en Belchite.

Arriba: La localidad jiennense de Quesada,  
Jándula en la novela.
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El jabalí de color rojo

Odisto iba a tener un hijo.
Con cada parto, en Jándula, un aire solano sacudía con 

furia los árboles. Aquella noche primaveral de 1936 el vien-
to destemplado arrastró mucha tierra y cubrió de polvo las 
hojas de los chopos de las riberas. Aunque a simple vista no 
pudo apreciarse, los árboles, de hojas asfixiadas, se curva-
ron lentamente hacia el agua hasta remojar las copas. Odisto 
paseaba bajo aquel dosel terminando de roer el hueso de 
un albaricoque, tan absorto que no percibió siquiera que la 
vereda había perdido el resplandor nocturno del cielo. Los 
partos le abducían el espíritu. Entre abortos y niños nacidos 
sin pulso, tanto él como su mujer, María, habían presenciado 
más muerte que vida. Dicho así parece como si el matrimo-
nio no hubiera podido engendrar descendencia. Nada más 
lejos de la realidad: el hijo que esperaban iba a ser el octavo.

Por su condición de varón, Odisto no podía acompañar a 
su mujer en el parto, ya que en su tierra los hombres no de-
bían presenciar el alumbramiento o el bebé nacería descom-
puesto: una bocanada de arena, entrañas y huesos. Debía 
esperar alejado de la parturienta. Para hacer tiempo, había 
bajado hasta el río. Allí se entretuvo en pinchar los frutos 
de un árbol que emitía luz. Tomó una aguja de pino y atra-
vesó la pielecilla de varias ciruelas tempranas, y de la fruta 
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horadada volaron crías de luciérnagas. Aquellos insectos se 
alimentaban de la pulpa verdosa de las claudias, dejándolas 
huecas y echando a perder la recolecta. Pocos campesinos 
preferían la luz de las luciérnagas a la cosecha de un año. 
Tampoco Odisto.

Cuando no quedó ningún fruto iluminado, optó por vol-
ver al cortijo, donde el nacimiento iba a tener lugar. Para eso 
había que atravesar las cinco terrazas de la hermosa huerta, 
que albergaban cosechas diferentes. 

Tras salvar un par de ribazos y desandar el camino del 
caz, se adentró en la cuarta terraza, reservada para la siembra 
de verano, donde entonces crecían altos los jaramagos, las 
collejas y las ortigas. Estas últimas las acariciaba a su paso 
y no le picaban porque aguantaba la respiración al tocarlas. 
No tenía una explicación científica, como tampoco la tenía 
que otro vecino del pueblo, Tomás, hubiera caminado por 
encima de las aguas del pantano del río Guadalentín con el 
mismo truco, reteniendo el aire en los pulmones. En Ibe-
ria, país al que pertenecía Jándula, con voluntad, paciencia 
y algo de fe, en ocasiones la lógica se invertía al capricho 
de sus habitantes. Quizás por eso no debería asombrarnos 
que en el bancal por el que Odisto paseaba descansaran a la 
intemperie los instrumentos de un cuarteto de cuerda. 

Pertenecían a Ceferino, el director de la orquesta del pue-
blo. Un par de años atrás, el músico los había tallado en 
los tocones de unos álamos muertos. Y por eso mismo, al 
seguir unido el instrumento al árbol, pues nunca lo entallaba 
tanto como para que se desprendiera del tronco, la melodía 
se extendía hacia las raíces y, desde allí, hacía vibrar toda la 
tierra alrededor. En los días festivos, el pueblo se sentaba en 
los bancales colindantes y sentía la música retumbar en sus 

propias carnes: pasodobles, coplas, zarzuelas de Barbieri y 
suites de Falla y Albéniz. Dejaron de hacerlo porque tantas 
pisadas echaban a perder las cosechas. También Ceferino ha-
bía descuidado los instrumentos: a la viola le brotaban ahora 
gurumelos, y a la voluta del violonchelo, una mata de perejil 
negro. A Odisto le habría gustado oír una canción esa noche 
de parto. A lo lejos ya distinguía su cortijo, cuya entrada 
principal lucía repleta de velas. Pronto la abrirían y sabría si 
hubo milagro o si el niño se quedó en abono para la tierra y 
había que llevarlo al pozo de San Vicente. 

Siete hijos sanos, cuatro abortos y tres criaturas nacidas 
sin vida. Catorce historias más tarde, Odisto y María reza-
ban para recibir sano al octavo. Como todos en el pueblo, 
evitaban pronunciar el nombre del neonato antes de que 
abriera los ojos y lo elegían escribiéndolo en un papel. En 
cuanto al sexo que tendría la criatura, si a la embarazada le 
salían manchas en la cara y se afeaba, iba a ser niña, ya que 
la pequeña acaparaba para sí toda la belleza; si el vientre se 
abultaba más por arriba que por abajo, sería niña también, 
y si la mujer encinta caía al suelo de hinojos, niño; si las 
lúnulas se le oscurecían, niña, y si le salía una erupción en 
las corvas, niño. Como María no presentaba ningún signo 
concluyente, se prestó a que le hicieran lo de la medallita. 
Consistía en posarle sobre la palma de la mano una cade-
na, levantarla tres veces con tres golpes al aire y observar el 
trazado del colgante en el vacío. Si describía círculos, sería 
niño; si hacía la forma de una cruz, niña, y si se quedaba 
quieto, abortaría. Pero la cadenita que Escolapia —encarga-
da en el pueblo de aquella tarea— hizo danzar sobre la mano 
de María se quebró en dos, dejando a esta descompuesta 
ante el oscuro vaticinio. 
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Odisto, por su parte, quería que se llamara Ricardo y, si 
era niña, Gema. Ambos casarían bien con su apellido: Arlo-
dento, o Ardolento. Podía escribirse de ambas maneras. Los 
funcionarios del Registro Civil de Jándula lo debieron de 
anotar mal a lo largo de varias generaciones, hasta que llega-
ron a un punto en que no sabían cuál era el más fidedigno. 
Los dos servían. Ricardo Arlodento; Gema Ardolento. Otra 
peculiaridad sobre los nombres en Jándula era que los luga-
reños gustaban de llevarlos inscritos en una chapita colgada 
al cuello.

El repique de las campanas de la iglesia marcó la mediano-
che. Odisto se había sentado en un pilón sin agua que ha-
bía en la tercera terraza. Acariciaba la chapa de su nombre 
pensando en el bautizo de su próximo hijo. Aún no habían 
decidido si le sumergirían la cabeza en agua bendita o si se 
la hundirían en tierra del desierto —el de Larva lo tenían a 
cuatro leguas, y el de Tabernas, a tres horas a caballo—. El 
agua dotaría al bebé de un espíritu fuerte y de una inteligen-
cia mayor, mientras que la tierra lo haría enérgico y tenaz. 
Desazonado, Odisto decidió acercarse al camino de los tilos, 
que llevaba a la segunda terraza, desde donde podría escu-
char el primer llanto del neonato. 

El camino sombreado de los tilos era el lugar donde 
Odisto y María hacían el amor, pero solo en los solsticios, 
cuando era aconsejado. En los equinoccios nadie se atrevía 
a copular pues desaparecía entonces el viento frutal de la 
fertilidad y aquello no traía nada bueno. 

En lo que a esta historia y a nuestros protagonistas atañe, 
ni Odisto ni María en ninguno de sus arrebatos carnales tu-

vieron la imprudencia de copular fuera de fecha. Pero en la 
temporada permitida, desde hacía casi veinte años, no había 
solsticio en el que no se encontraran bajo los tilos. Quizás 
sea más fácil imaginar la escena si describo el matrimonio. 
Él rondaba la cincuentena; María era diez años más joven. 
Eran altos en Jándula, medianos en Iberia y bajos en Euro-
pa. Odisto era delgado y con una piel dura como la de los 
orejones. Un hombre serio, algo esquinado, cuya mirada 
guardaba todo para sí. María era obesa y afable, sus rasgos 
no eran delicados, pero tendían a sonreír más que los de él. 
No le preocupaba su gordura, es más, le gustaba, ya que, 
desde las epidemias de tuberculosis de los dos años ante-
riores, estar gordo se asociaba a estar sano. Ambos tenían 
la nariz ancha y robusta, y pocas arrugas, aunque a Odisto 
los años le pesaban más que a ella: la barba se le había des-
colorido y había perdido la frondosidad que antaño le daba 
calor al rostro. Su pelo era gris como la joroba de una hiena, 
recio y poblado, formando ondas. María siempre llevaba 
atado a la cabeza un pañuelo oscuro con pequeños lunares 
blancos. Quizás lo único que destacaba en la pareja eran los 
ojos de Odisto, azules con reflejos del color de la simiente 
del melón, y la perfecta dentadura de María. Dos personas 
de rasgos comunes que hacían el amor con religiosa fre-
cuencia.

Después de la cópula bajo los tilos, Odisto se encaminaba 
hacia la iglesia grande del pueblo. Allí, más por tradición 
que por devoción, encendía una vela al cristo contorsiona-
do que yacía en una de las capillas del transepto; había sido 
su padre, Jorge, quien le había enseñado a proceder así. De 
paso, si la hora no era imprudente, charlaba con el párroco, 
don Robustiano, quien, incluso dando la misa, siempre esta-
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ba sentado porque, según decía, lo fatigaba la presencia del 
Espíritu Santo.

Nueve meses habían pasado desde aquella noche estival 
en la que Odisto había preparado un lecho bajo los tilos. 
Acarició las ramas más bajas de aquellos árboles y siguió 
caminando.

A solo un bancal del cortijo, Odisto creyó percibir en el 
viento los sollozos de su mujer empujando. Se sentó entre 
varios haces de habas dispuestos para secarse al sol. Recordó 
a su vecino Obdulio, a quien de comer tantas habas le dio fa-
vismo, se le oxidó la sangre y se murió. Se santiguó y arrojó 
un puñado de tierra contra el suelo. Se limpió las manos y, 
mientras se quitaba de encima las tijeretas que le trepaban, 
fijó la vista en su casa. El cortijo no tenía nombre y contaba 
apenas con cinco estadales cuadrados. Toda la familia vivía 
bajo el mismo techo, donde solo había dos dormitorios y una 
amplia habitación para lo demás. El dormitorio pequeño era 
el de Odisto y María, cuarto de muy reducidas dimensiones 
que albergaba un crucifijo sin cristo, con un tallo de cilantro 
seco en su lugar; un par de fotos apoyadas en una cómoda 
sin cajones y un almirez desgastado que les había regalado 
un viajero extremeño. En el dormitorio más grande dormían 
los siete hijos —cuatro niños y tres niñas— y la yaya Pura, 
la madre de María, sobre dos flacos colchones de paja, cuyo 
relleno se comerían durante la guerra. En los dormitorios el 
calor humano hacía de calefacción en invierno. 

Por si fuera poco, también vivía en aquel cortijo un her-
mano de Odisto, Ángel, desde que se quedara viudo. Veinte 
años atrás, su prometida Carlota, a quien había conocido 
en un viaje a Toledo, había fallecido de tisis, la llamada en-
fermedad de los artistas. Tras la muerte de la joven, Ángel 

decidió no moverse del huerto donde la había visto morir, 
que resultó ser el de Odisto. Juró no abandonar aquel te-
rreno hasta que se lo llevaran al camposanto. Solo se per-
mitía quebrar la promesa para pasear a lo largo del río y de 
los caces de agua que atravesaban todas las huertas. Con los 
años, Ángel llegó a conocerlos tan bien que se hizo el mayor 
experto de la región en sistemas de regadío. Por suerte para 
la familia, Ángel no dormía en el cortijo, sino en el hueco 
que formaban las raíces de una higuera. Entraba en el sueño 
de un tirón con el apacible susurro de las culebras de esca-
lera a su alrededor, que no lo mordían gracias a que, antes 
de acostarse, se rociaba con un perfume casero a base de 
alcohol, pimienta roja y madera de agar que sus antepasados 
trajeron de la guerra del Rif. Ángel nunca volvió a enamo-
rarse. Seguía carteándose con sus suegros, unos aristócratas 
toledanos que lo invitaban cada año a que fuera a visitarlos, 
pero su fobia a abandonar el campo se lo impedía. 

En la sala restante, que hacía de cocina y salón, descan-
saban los muebles del ajuar, los útiles para la cocina, la co-
mida almacenada y los aperos del trabajo: celemines, medias 
fanegas y cuartillos para medir; escobas de rama para barrer 
y romanas para pesar; una cantarera con tres alcarrazas de 
agua fresca y otra con dos lebrillos encima, uno para lavar 
los platos y otro para enjuagarlos; embudos, candiles con 
torcías, calderos, perolas, escurridores de mimbre; tarros 
con ciruelas, morcillas que se oreaban, ristras de pimientos 
secos colgando del techo…

Sobre el retrete no hay gran prosa: un cubo lleno de paja 
con una tapadera, el cual debía vaciarse con asiduidad, co-
locado junto al muro de carga trasero del cortijo. Si algún 
lector encuentra esta descripción somera y quiere más deta-
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lles respecto a cómo era el lugar, que me busque y lo llevaré al 
mismo cubo azul verdoso de mi abuelo, situado en una huerta 
de Quesada, y tendrá el placer de defecar creando, de algún 
modo, cierta intertextualidad literaria. Vuelvo a la acción. 

Aquel jueves de 1936 Odisto aguardaba el primer llanto de su 
hijo y María anhelaba su propio llanto de alivio. A la mujer 
cada vez se le hacían más amargos los partos. De tantas pata-
das, sus riñones eran ya habas secas; le molestaban al sentarse 
los huesos ensanchados de la cadera y tenía almorranas del 
tamaño de achicorias. «Este será el último», se consolaba. A 
Odisto le partía el alma ver sufrir a su esposa. 

Inquieto, acudió al camino principal que lo llevaría directo 
al cortijo. Le pareció entonces distinguir una sombra en mitad 
del sendero. Un animal exótico le bloqueaba el camino. Bajo 
aquella oscuridad, Odisto distinguió dos ojos brillantes y una 
cresta erizada desde el cogote hasta el rabo que parecía colo-
reada a mano. El cuerpo era rojizo y el morro blanquinegro. 
Apenas un gruñido y la extraña criatura dio media vuelta, 
perdiéndose entre las matas de puerro, donde su piel pinchosa 
se confundió al instante con la fronda. 

«Un jabalí rojo, el animal más bonito que he visto en mi 
vida», pensó. Tan ensimismado quedó Odisto con la aparición 
que casi se olvida del llanto de su mujer.

 
 

Odisto

No sé por qué, pero lo sé. Sé que un día, y no falta mucho, 
tendré que marcharme. Lo he soñado. Habrá niebla y ruido 
y sangre. Me he visto cayendo y hundiendo las manos en 
otra tierra. Espero que María no tenga que quemar mi ropa. 
¡Ay, huerta mía, qué poco quiero alejarme de ti! Si pudiera, 
como los señoritos, hablarte con las palabras de los libros… 
Pero los gañanes no leemos, solo cavamos, la mayoría hasta 
nuestra propia tumba. ¡No te lleves, tierra mía, a otro más! 
¡No dejes que mi niño muera! 
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La casa de la Coneja

La casa de Juliana la Coneja, la vecina más próxima a la fa-
milia y prima de María —pese a sacarle casi veinte años de 
edad—, era el cuádruple de espaciosa que el cortijillo antes 
descrito, de ahí que aquella noche de parto pernoctara allí 
el rebaño de hijos de Odisto, además de la propia familia de 
Juliana: su hijo mayor, Antonio, que solía dormir en la cua-
dra junto a las mulas, y sus dos nietos: Abundio y Jacobo. 
Un solo tejado y diez corazones latiendo. 

Ninguno dormía, esperando el final del alumbramiento. 
Aún no tenían noticias del bebé, pese a que, según las con-
tracciones, tendría que haber nacido a poco del ocaso. Julia-
na era la que estaba más espabilada pese a ir ya por su tercera 
infusión de amapola. Sufría de los nervios y tanto crío junto 
la irritaba. A los niños también les preparó una tisana de 
melisa, salvado y valeriana que no probaron siquiera. Los 
hijos de Odisto estaban encantados de pasar allí la noche. 
En el cortijo de sus padres apenas tenían sitio para dormir: 
se tumbaban con medio cuerpo fuera de la cama, en el suelo, 
casi encima los unos de los otros. Esa noche, que se preveía 
de celebración, estaban eufóricos. 

Juliana, no sin esfuerzo, solo consiguió domarlos al prin-
cipio. Los sentó en corro y les preguntó si estaban emocio-
nados por el nuevo miembro que estaba a punto de llegar. 

Le respondieron que sí, pero ninguno fue sincero. Los más 
pequeños sabían que perderían la atención de sus padres, y 
los mayores, sobre todo las chicas, que el bebé les supondría 
el doble de trabajo, tanto en el campo, sustituyendo a la ma-
dre, como en el hogar. Razón no les faltaba. 

Os hablaré brevemente de los hijos de Odisto y de Ma-
ría: José, esbelto y espigado, era el mayor. Le faltaba solo un 
año para cumplir dieciocho, aunque la mayoría de edad fuera 
entonces a los veintiuno. Lo seguía Ángeles con quince. Su 
cuerpo era ya el de una mujer y trabajaba tanto como los 
adultos. Dos días después de su nacimiento llegó Pablito. 
Iban a ser mellizos, pero el mozuelo se atascó en el útero 
y se retrasó. Lo daban por perdido, pero salió gracias a los 
fórceps —unas rudimentarias tenazas de la lumbre, curvadas 
y desinfectadas— que tanto mal causaron a María. Pablito 
era el que sentía una mayor curiosidad política. La siguiente 
en nacer fue Martina, de doce años. Iba a todas partes con 
Ángeles, a quien imitaba hasta en el corte de pelo por enci-
ma de los hombros. Por debajo, dos niños, también uña y 
carne: Gonzalo, de once, y Josito, de diez, el hijo ciego. El 
primero, por haberse criado casi a la par que el invidente, 
había asumido desde pequeño el papel de lazarillo. Eran muy 
parecidos, de tez muy morena y cabello rubio de tanto sol. 
Josito tenía incluso las pestañas blanquecinas, aunque el mé-
dico asociara aquella decoloración no al efecto del sol, sino a 
la esterilidad de sus ojos, que habían dejado yermo parte de 
su rostro. Al final de la descendencia, Mariángeles observaba 
el mundo desde sus cinco años. Lle vaba el pelo a tazón y la 
ropa  heredada de sus hermanas. Durante aquella madrugada, 
fuera Ricardo o Gema, una nueva criatura redondearía el nú-
mero a ocho.



26 27

A medianoche, solo uno de los hermanos no revoloteaba 
por el cortijo: José. Se había ido a descansar al dormitorio 
de uno de los nietos de Juliana. Era inseparable del mayor, 
Jacobo. Trabajaban y descansaban juntos siempre que po-
dían. El otro nieto, Abundio, era más solitario; las noches de 
gente en casa se marchaba con su padre a dormir al establo. 
Padecía una extraña enfermedad que lo hacía encerrarse en sí 
mismo: si la exponía al sol o la frotaba, la piel de su cuerpo se 
deshojaba como las capas de una cebolla. Así había perdido 
la parte interior del muslo derecho, las reservas crurales de 
grasa y el anular de la mano izquierda. A mí, como narrador, 
en caso de que queráis saberlo, la verdad es que me interesa 
bien poco como personaje, vamos, que ni fu ni fa. Prosigo. 

La ausencia de José y de los descendientes de Juliana no 
hizo que la batahola de los niños fuera menor. La Coneja 
se encontraba a un paso de dejar las infusiones y pasarse a 
un láudano casero que preparaba a base de vino de Mála-
ga, onzas de opio, hojas de adormidera, dracmas de clavo y 
barritas de canela. Con tanto zagal en casa y sus neurosis, 
le temblaban las muñecas y no sabía qué inventar para apa-
ciguar, con ayuda de Ángeles, aquella barahúnda. Martina, 
por ejemplo, abría y cerraba todos los cajones con la espe-
ranza de encontrar algo que llevarse sin llamar la atención. 
La última vez se había hecho con un sacaleches de cristal 
que utilizaba para hacer ventosa en los hormigueros y colec-
cionar las reinas. Aquella noche solo había encontrado una 
cajita con pastillas de regaliz y unos zarcillos de escayola que 
reproducían el rostro de la Virgen del pueblo. 

Pablito, por su parte, revolvía en la buhardilla en busca 
de la jaula dorada con la que solía jugar de pequeño. Decía 
que encerraba un pájaro translúcido que no necesitaba ni 

agua ni comida y que trinaba si lo ponías al sol. Buscaba a 
tientas porque Juliana no había querido prestarle un candil, 
no fuera a ser que pegara fuego al tejado. Sus larguiruchas 
piernas tropezaban con todos los cacharros allí arrumbados. 
Al oír la escandalera, Juliana salió corriendo tras él. Como 
también olvidó llevar consigo alguna luz, ambos acabaron 
dando tumbos a oscuras: Pablito se descantilló las espini-
llas contra los goznes afilados de un arcón, y Juliana pisó 
una azadilla, perdió el equilibrio y se llevó por delante una 
cantarera. 

A su vez, en la planta de abajo, Gonzalo se entretenía 
observando el hipnotizante reflejo de las llamas de la lumbre 
en el trashoguero. Asaba castañas de la temporada anterior. 
Le gustaba ver cómo salían a toda velocidad los gusanos que 
llevaban meses degustando el fruto. Se acercaba los insectos 
a los ojos y le parecía distinguir dos cabezas en cada uno que 
tiraban del cuerpo hacia el lado contrario.

En cuanto a Mariángeles, hacía rato que observaba su 
casa subida a una de las ventanas de la habitación de Julia-
na, con los pies sobre un busto de san Juan Bautista —que 
siempre tenía los ojos húmedos— y el cuerpo en el alféizar. 
Quería ser la primera en avisar del nacimiento de su próxi-
mo hermano. 

El niño Josito, el ciego, tenía sus propios propósitos.
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En páginas 30-31: Uno de los esquemas del autor para armonizar  
la compleja estructura de fechas, historias y personajes.

Arriba: El autor recorrió 25 000 kilómetros, y visitó  
setenta y cinco localidades en su viaje de documentación  

y memoria por la geografía española.
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«He aquí pues la historia  
de la descomposición total de una familia,  

de la deshumanización de un pueblo,  
de la desintegración de un territorio  
y de una península de casas vacías».

«Con una prosa imprevista,  
tan original como desacomplejada,  

David Uclés es un auténtico  
soplo de aire fresco en las letras  

españolas».
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