«Memorias de un niño bombero», historia de un niño que desea ser bombero, es más la historia de un aprendizaje: la de aprender a ser uno mismo.
La sabia doña Filovera hace comprender al joven que «Nada ni nadie hay que no sea doble. La realidad es lo que es, al mismo tiempo que es lo que no es. Tan importante es lo que sientes como lo que no sientes». Las ideas fijas del padre chocarán con la voluntad del niño, que tendrá que enfrentarse a él y a los demás para poder alcanzar su objetivo.
«Loïe del cielo» cuenta la relación que –durante la dictadura del loco y perverso Horzatt– mantienen un hombre mayor y Loïe, una niña que «no se parecía a ningún mortal» y que quizá vino del cielo.
«La increíble mosca humana» es una reflexión que narra la metamorfosis que realiza una mosca en ser humano, poniendo en evidencia la huida que las personas hacemos para no ser quienes en realidad somos, huyendo de nuestra propia espiritualidad.