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Recuerdo que hace varios años –era verano– emprendí
mi primera excursión larga, en la cual vi una serie de cosas
bellas y maravillosas. Mi equipo consistía en un traje claro,
barato, que llevaba puesto, un sombrero azul oscuro en la
cabeza y un hatillo en la mano. Cosido al bolsillo del chale-
co, y en forma de un impecable cheque bancario, llevaba
mi dinero ahorrado rumbo al ancho, fresco y luminoso
mundo. De un grupo de atrevidos jovenzuelos con los que
me crucé por la calle, uno me gritó por detrás, en tono bur-
lón: «¿Adónde irá aquel larguirucho con su morralito?».
Se refería a mi absurdo y miserable hatillo, que le resul-

taba un tanto ridículo a su propio portador y propietario.
Pero yo, sin preocuparme mucho de aquellas burlas, que
no podían tener mayor importancia, proseguí muy conten-
to mi viaje y, mientras caminaba, tenía la impresión de que
el mundo entero y redondo avanzaba junto conmigo. Todo
parecía viajar con el viajero: prados, campos, bosques, sem-
bríos, montañas y, por último, el mismo camino comarcal.
Sentíame celestialmente libre y de buen ánimo. Iba ca-

minando a mi aire y a la vez con cierta prisa, cruzándome
con toda suerte de gente que, de vez en cuando, saludaba
amablemente a aquel joven y alegre viajero, a aquel goliar-
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do andariego, lo cual me obligaba a ser también muy aten-
to. ¿Acaso una cortesía no llama siempre otra?
Aún recuerdo algo mojado, neblinoso, frío –probable-

mente fuera el amanecer que me palpaba con sus dedos
húmedos– y, poco después, algo caliente, blanco y verde: el
mediodía con el polvo del camino y la luz seca y deslum-
brante del sol sobre las verdes praderas.
Durante un rato seguí el curso de un río, luego me

adentré en la montaña. Me salieron al encuentro varios ce-
rros con castillos ruinosos sobre sus altas espaldas. El cam-
bio y la monotonía alternaban alegremente: ciudades, for-
talezas, montes, valles y aldeas solitarias. El camino se
internaba en el desfiladero angosto, oscuro, salvaje, frío,
volvía a salir inesperadamente de la soledad y estrechez de
la roca, echaba a correr como llanura, centelleaba y sonre-
ía como un hermoso río azul, o se detenía de pronto, ga-
llardo y respetable, en el verdor candoroso y severo de al-
gún bosque, y volvía a emerger luego como una arrogante
montaña. Lo extraño y aventurero corrían parejos con lo
bello y lo personal e íntimo; la luminosidad del mediodía
mudábase al atardecer en una penumbra misteriosa, agra-
dable e intensamente deseada, y el calor, en un frescor dul-
ce y entrañable.
Aquí y allá, llegada la hora de buscar refugio, pernocta-

ba en viejas posadas; así recalé una vez en una alcoba que,
debido a su espaciosidad espléndida y a su melancólica aus-
teridad, hubiera podido hacer fácilmente las veces de una
solemne sala de sesiones.
Una mañana, hasta donde recuerdo, hallándome a mi-

tad de una suave cuesta, bajo unas encinas, me puse a con-
templar un adorable pueblecito perdido entre el bosque y
la montaña, que brillaba a mis pies bañado en la hermosísi-
ma, cálida y benévola luz de una mañana estival. ¡Qué ale-
gría tan sana y buena procura el vagabundear! Sólo las ale-
grías inocentes son verdaderas.
Parajes agrestes y tempestuosos alternaban con otros

amenos y dulces, así como también casas pobres, siniestras,
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desoladas y abandonadas, con otras decentes, bien puestas
y lujosas; y aquel andariego sin tregua, esa especie de vaga-
bundo alegre, satisfecho y libre de preocupaciones –pues
así debía de sentirse–, se entretenía muchísimo observan-
do atentamente toda esa gran variedad de cosas que iban
desfilando ante sus ojos.
Tan pronto me rodeaba la diafanidad del alba o la sere-

na luz del día, como me veía, al caer la tarde, envuelto en
una pálida luz espectral, sobre la cima de alguna extraña
colina, en la penumbra del crepúsculo, teniendo a mis pies
un paisaje que podía ser matutino o vespertino.
Entre una y dos horas anduve por un valle tan solitario,

extraño y apartado que, al recorrerlo, me imaginé que una
remotísima época histórica había vuelto al mundo y que yo
mismo era un peregrino medieval. Hacía calor, y por nin-
gún lado divisábase el menor asentamiento humano ni el
más leve indicio de laboriosidad, cultura o esfuerzo. Los
páramos ejercen una fascinación maravillosa, aterradora.
Hacia el final de la excursión llovía intensa e ininte-

rrumpidamente, a tal punto que, de buena o mala gana,
alegre o afligido, contento o descontento, y sí totalmente
empapado y calado hasta los huesos, tuve que llegar a la
meta.




