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ÉRASE UNA VEZ

La noche respiraba en la casa como un oscuro 
animal. El tictac de un reloj. El crujido de la tari
ma al salir de la habitación..., todo se ahogaba en 
su silencio. Pero Jacob amaba la noche. Sentía su 
oscuridad como una promesa sobre la piel. Como 
un abrigo tejido de libertad y peligro. 

Fuera, las deslumbrantes luces de la ciudad 
hacían palidecer las estrellas; y la amplia vivien
da se ahogaba con la tristeza de su madre. Ella 
no se despertó cuando entró en su habitación 
y abrió el cajón de la mesilla. La llave estaba 
justo al lado de las pastillas para dormir. El frío 



16

metal se adaptó a la mano de Jacob cuando éste salió 
de nuevo al oscuro pasillo.

En la habitación de su hermano, como de costumbre, 
seguía encendida la luz –Will tenía miedo a la oscuri
dad–, y Jacob comprobó que dormía profundamente 
antes de abrir el despacho de su padre. Su madre no 
lo había pisado desde su desaparición, aunque no era 
la primera vez que Jacob se colaba en él buscando las 
respuestas que ella no quería darle.

Era como si John Reckless hubiera estado sentado 
por última vez a su escritorio tan sólo una hora antes y 
no un año atrás. De la silla colgaba la chaqueta de punto 
que acostumbraba llevar, y una bolsita de té usada se re
secaba sobre un plato junto al calendario, que indicaba 
las semanas de un año anterior.

¡Vuelve!, escribió Jacob con el dedo en las ventanas 
empañadas, en el escritorio polvoriento y en los cristales 
de la vitrina donde seguían guardadas las viejas pistolas 
que su padre había coleccionado.

Pero la habitación estaba en silencio y vacía. Él te
nía doce años y ya no tenía padre. Jacob dio una patada 
a los cajones que había registrado en vano durante 
tantas noches, tiró libros y revistas de las estanterías 
con una rabia muda y derribó las maquetas de aviones 
que colgaban sobre el escritorio, avergonzado por el 
orgullo que había sentido cuando le dejaron pintar 
una de ellas con laca de color rojo.

¡Vuelve!, quería gritar por las calles que, siete pisos 
más abajo, abrían veredas de luces entre los bloques de 
edificios, y en las mil ventanas que estampaban cuadra
dos luminosos en la noche.

Una hoja de papel se cayó de un libro sobre reactores 
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y Jacob la recogió sólo porque creyó reconocer en ella la 
letra de su padre. Sin embargo, rápidamente se percató 
del error. Símbolos y ecuaciones, el boceto de un pavo 
real, un sol, dos lunas. Nada de aquello tenía sentido. 
Salvo una frase que encontró al dorso de la hoja:

EL ESPEJO SÓLO SE ABRE PARA EL QUE 
NO SE VE A SÍ MISMO.

Jacob se volvió, y su propio reflejo le devolvió su mi
rada.

El espejo. Aún recordaba el día en que su padre lo 
había colgado. Como un ojo reluciente, pendía entre 
las estanterías de libros. Un abismo de cristal en el que, 
deformado, se reflejaba todo lo que John Reckless había 
dejado atrás: su escritorio, las viejas pistolas, sus libros... 
y su hijo mayor.

El cristal era tan irregular que uno apenas se recono
cía en él, y era más oscuro que el de otros espejos, pero 
los rosales trepadores que serpenteaban sobre el marco 
de plata eran tan reales que parecían estar a punto de 
marchitarse en un instante.

EL ESPEJO SÓLO SE ABRE PARA EL QUE 
NO SE VE A SÍ MISMO.

Jacob cerró los ojos.
Se volvió de espaldas al espejo.
Detrás del marco buscó a tientas algún cerrojo o pes

tillo.
Nada.
Clavó una y otra vez los ojos en su propio reflejo.
Pasó un buen rato antes de que comprendiera.
Su mano no era lo suficientemente grande como 

para cubrir la imagen deformada de su rostro, pero el 
cristal se adaptó a sus dedos como si los hubiera estado 
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esperando, y de pronto, el cuarto que vio a sus espaldas 
en el espejo ya no era la habitación de su padre.

Se dio la vuelta. 
A través de dos ventanas estrechas, la luz de la luna 

caía sobre los muros grises y sus pies descalzos pisaban 
una tarima cubierta de cáscaras de bellota y huesos roí
dos de pájaro. El cuarto era más grande que el despacho 
de su padre, y Jacob vio sobre él telarañas que colgaban 
como una gasa de las vigas del techo. 

¿Dónde estaba? La luz de la luna le pintó manchas 
en la piel cuando se acercó a una de las ventanas. En la 
rugosa moldura se habían quedado pegadas las plumas 
ensangrentadas de un pájaro, y mucho más abajo, con
templó muros quemados y colinas oscuras en las que 
unas luces perdidas titilaban. Estaba en una torre. 

El mar de casas y las calles iluminadas habían de
saparecido. Todo lo que conocía se había esfumado, y 
entre las estrellas había dos lunas, de las cuales la peque
ña, de color rojo, parecía una moneda oxidada.

Al volverse hacia el espejo descubrió el miedo en su 
propio rostro, una sensación que le había atraído siem
pre. Lo tentaba hacia lugares oscuros, a través de puer
tas prohibidas y lejos de sí mismo. Incluso la nostalgia 
por su padre se ahogaba en él.

En los muros grises no había ninguna puerta, úni
camente una trampilla en el suelo. Al abrirla, Jacob 
observó los restos de una escalera quemada que desapa
recía en la oscuridad, y por un instante creyó ver debajo 
de él a un hombrecillo encaramándose a las piedras. 
Pero un ruido lo hizo volverse.

Sobre él cayeron telarañas y algo saltó a su nuca emi
tiendo un gruñido áspero. Sonaba como un animal, pero 
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el rostro desfigurado que enseñaba los dientes intentan
do morderle el cuello estaba tan pálido y arrugado como 
el de un viejo. Era mucho más pequeño que Jacob y fla
co como un saltamontes. Su ropa parecía hecha de tela
rañas, el cabello gris le llegaba hasta la cintura, y cuando 
Jacob lo agarró por el fino cuello, los dientes amarillos 
se enterraron profundamente en su mano. Lanzando un 
grito, sacudió de sus hombros al agresor y se fue, tam
baleándose, hacia el espejo. El zancudo saltarín volvió 
a levantarse y lo embistió mientras se relamía la sangre 
de Jacob, pero antes de que lo pudiera alcanzar, Jacob 
apretó la mano sana contra su rostro asustado. La enjuta 
figura desapareció, al igual que los muros grises, y a sus 
espaldas volvió a ver el escritorio de su padre.

–¿Jacob?
La voz de su hermano apenas se distinguía entre los 

latidos de su corazón. Jacob respiró con dificultad y se 
apartó del espejo.

–Jake, ¿estás ahí dentro?
Se cubrió la mano mordida con la manga y abrió la 

puerta. 
Los ojos de Will, fuera de sus órbitas, reflejaban mie

do. Había vuelto a tener malos sueños. El hermano pe
queño. Seguía a Jacob como un cachorrillo y él protegía 
a Will en el patio del colegio y en el parque. Y a veces le 
perdonaba, incluso, que su madre lo quisiera más.

–Mamá dice que no debemos entrar en este cuarto.
–¿Desde cuándo hago lo que dice mamá? Si te chivas 

no volveré a llevarte al parque.
Jacob creyó sentir el cristal del espejo, frío como el 

hielo, en la nuca. Will fisgoneó discretamente, pero bajó 
la cabeza cuando Jacob cerró la puerta tras de sí. Si 
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Jacob era imprudente, Will era cauto; si él, colérico, 
Will, tierno; si él era infatigable, Will era tranquilo. Al 
darle la mano a Jacob, Will advirtió la sangre en sus 
dedos y lo miró interrogante. Sin decir nada, Jacob lo 
llevó de vuelta a su habitación.

Lo que el espejo le había mostrado le pertenecía a 
él. Sólo a él.




