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La noche respiraba en la casa como un oscuro
animal. El tictac de un reloj. El crujido de Ia tari-
ma al salir de la habitacién..., todo se ahogaba en
su silencio. Pero Jacob amaba la noche. Sentia su
oscuridad como una promesa sobre la piel. Como
un abrigo tejido de libertad y peligro.

Fuera, las deslumbrantes luces de la ciudad
hacian palidecer las estrellas; y la amplia vivien-
da se ahogaba con la tristeza de su madre. Ella
no se desperté cuando entré en su habitacién
y abrié el cajon de la mesilla. La llave estaba
justo al lado de las pastillas para dormir. El frio
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metal se adapté a la mano de Jacob cuando éste salié
de nuevo al oscuro pasillo.

En la habitacién de su hermano, como de costumbre,
seguia encendida la luz —~Will tenia miedo a la oscuri-
dad—, y Jacob comprobé que dormia profundamente
antes de abrir el despacho de su padre. Su madre no
lo habia pisado desde su desaparicién, aunque no era
la primera vez que Jacob se colaba en ¢l buscando las
respuestas que ella no queria darle.

Era como si John Reckless hubiera estado sentado
por tltima vez a su escritorio tan sélo una hora antes y
no un afio atrds. De la silla colgaba la chaqueta de punto
que acostumbraba llevar, y una bolsita de té usada se re-
secaba sobre un plato junto al calendario, que indicaba
las semanas de un afio anterior.

Vuelve!, escribié Jacob con el dedo en las ventanas
empafadas, en el escritorio polvoriento y en los cristales
de la vitrina donde segufan guardadas las viejas pistolas
que su padre habia coleccionado.

Pero la habitacién estaba en silencio y vacia. El te-
nia doce afios y ya no tenia padre. Jacob dio una patada
a los cajones que habia registrado en vano durante
tantas noches, tir6 libros y revistas de las estanterias
con una rabia muda y derribé las maquetas de aviones
que colgaban sobre el escritorio, avergonzado por el
orgullo que habia sentido cuando le dejaron pintar
una de ellas con laca de color rojo.

Vuelve!, queria gritar por las calles que, siete pisos
mds abajo, abrian veredas de luces entre los bloques de
edificios, y en las mil ventanas que estampaban cuadra-
dos luminosos en la noche.

Una hoja de papel se cay6 de un libro sobre reactores
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y Jacob la recogié sélo porque creyé reconocer en ella la
letra de su padre. Sin embargo, ripidamente se percaté
del error. Simbolos y ecuaciones, el boceto de un pavo
real, un sol, dos lunas. Nada de aquello tenia sentido.
Salvo una frase que encontré al dorso de la hoja:

EL ESPEJO SOLO SE ABRE PARA EL QUE
NO SE VE A ST MISMO.

Jacob se volvid, y su propio reflejo le devolvié su mi-
rada.

El espejo. Audn recordaba el dia en que su padre lo
habia colgado. Como un ojo reluciente, pendia entre
las estanterias de libros. Un abismo de cristal en el que,
deformado, se reflejaba todo lo que John Reckless habia
dejado atrds: su escritorio, las viejas pistolas, sus libros...
y su hijo mayor.

El cristal era tan irregular que uno apenas se recono-
cia en €él,y era mds oscuro que el de otros espejos, pero
los rosales trepadores que serpenteaban sobre el marco
de plata eran tan reales que parecian estar a punto de
marchitarse en un instante.

EL ESPEJO SOLO SE ABRE PARA EL QUE
NO SE VE A ST MISMO.

Jacob cerr6 los ojos.

Se volvié de espaldas al espejo.

Detras del marco buscé a tientas algin cerrojo o pes-
tillo.

Nada.

Clavé una y otra vez los ojos en su propio reflejo.

Pas6 un buen rato antes de que comprendiera.

Su mano no era lo suficientemente grande como
para cubrir la imagen deformada de su rostro, pero el
cristal se adapté a sus dedos como si los hubiera estado
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esperando, y de pronto, el cuarto que vio a sus espaldas
en el espejo ya no era la habitacién de su padre.

Se dio la vuelta.

A través de dos ventanas estrechas, la luz de la luna
cafa sobre los muros grises y sus pies descalzos pisaban
una tarima cubierta de cdscaras de bellota y huesos roi-
dos de pajaro. El cuarto era mas grande que el despacho
de su padre, y Jacob vio sobre €l telaranas que colgaban
como una gasa de las vigas del techo.

¢Dénde estaba? La luz de la luna le pinté manchas
en la piel cuando se acercé a una de las ventanas. En la
rugosa moldura se habian quedado pegadas las plumas
ensangrentadas de un pdjaro, y mucho mds abajo, con-
templé muros quemados y colinas oscuras en las que
unas luces perdidas titilaban. Estaba en una torre.

El mar de casas y las calles iluminadas habian de-
saparecido. Todo lo que conocia se habia esfumado, y
entre las estrellas habia dos lunas, de las cuales la peque-
fia, de color rojo, parecia una moneda oxidada.

Al volverse hacia el espejo descubrié el miedo en su
propio rostro, una sensacién que le habia atraido siem-
pre. Lo tentaba hacia lugares oscuros, a través de puer-
tas prohibidas y lejos de si mismo. Incluso la nostalgia
por su padre se ahogaba en €l.

En los muros grises no habia ninguna puerta, ini-
camente una trampilla en el suelo. Al abrirla, Jacob
observé los restos de una escalera quemada que desapa-
recia en la oscuridad, y por un instante creyé ver debajo
de ¢l a un hombrecillo encaramdndose a las piedras.
Pero un ruido lo hizo volverse.

Sobre €l cayeron telarafias y algo salté a su nuca emi-
tiendo un grunido dspero. Sonaba como un animal, pero
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el rostro desfigurado que ensefnaba los dientes intentan-
do morderle el cuello estaba tan palido y arrugado como
el de un viejo. Era mucho mis pequefio que Jacob y fla-
co como un saltamontes. Su ropa parecia hecha de tela-
rafas, el cabello gris le llegaba hasta la cintura, y cuando
Jacob lo agarré por el fino cuello, los dientes amarillos
se enterraron profundamente en su mano. Lanzando un
grito, sacudié de sus hombros al agresor y se fue, tam-
baledndose, hacia el espejo. El zancudo saltarin volvié
a levantarse y lo embistié mientras se relamia la sangre
de Jacob, pero antes de que lo pudiera alcanzar, Jacob
apret6 la mano sana contra su rostro asustado. La enjuta
figura desaparecio, al igual que los muros grises, y a sus
espaldas volvié a ver el escritorio de su padre.

—:Jacob?

La voz de su hermano apenas se distinguia entre los
latidos de su corazén. Jacob respir6 con dificultad y se
apart6 del espejo.

—Jake, sestds ahi dentro?

Se cubrié la mano mordida con la manga y abri6 la
puerta.

Los ojos de Will, fuera de sus 6rbitas, reflejaban mie-
do. Habia vuelto a tener malos suefios. El hermano pe-
quefio. Seguia a Jacob como un cachorrillo y él protegia
a Will en el patio del colegio y en el parque. Y a veces le
perdonaba, incluso, que su madre lo quisiera mas.

—Mami dice que no debemos entrar en este cuarto.

—:Desde cuiando hago lo que dice mam4? Si te chivas
no volveré a llevarte al parque.

Jacob creyé sentir el cristal del espejo, frio como el
hielo, en la nuca. Will fisgoneé discretamente, pero bajé
la cabeza cuando Jacob cerré la puerta tras de si. Si
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Jacob era imprudente, Will era cauto; si €, colérico,
Will, tierno; si €l era infatigable, Will era tranquilo. Al
darle la mano a Jacob, Will advirti6 la sangre en sus
dedos y lo miré interrogante. Sin decir nada, Jacob lo
llev6 de vuelta a su habitacién.

Lo que el espejo le habia mostrado le pertenecia a
él. Sélo a él.
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