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Nota previa

Todo texto con tradiciéon —tomando la palabra en el sen-
tido que la critica textual le otorga— tiende a presentar, en
las reproducciones que de €l se hacen, un nimero de altera-
ciones mayor o menor que van desde los errores cometidos
por distraccion del mecanografo hasta las «correcciones»
bienintencionadas de los revisores. Por eso es necesario pro-
ceder al establecimiento del texto, procurando, a través del
cotejo con las ediciones publicadas en vida del autor, resti-
tuirle su estado fidedigno y genuino.

Clarice Lispector escribia y reescribia sus textos, pero
no se preocupaba de guardar sus manuscritos y originales,
como se puede comprobar en el archivo que se encuentra
en la Fundacao Casa de Rui Barbosa, cuyo inventario fue
organizado por Eliane Vasconcellos y publicado en 1994.
De toda su obra de ficcion s6lo qued6 un original meca-
nografiado: el de Agua viva, sobre el que escribi6 en carta
a Olga Borelli, en una muestra de su exhaustivo trabajo
sobre el texto: «...No he podido esperarte, me estaba mu-
riendo de cansancio, porque he estado trabajando sin inte-
rrupcion desde las cinco de la manana. Desgraciadamente
tengo que hacer yo la copia de Detras del pensamiento,
siempre he hecho la Gltima copia de mis libros anteriores
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porque cada vez que copio voy modificando, aumentando,
en definitiva modificando» (cursivas nuestras).

Sin embargo, después de mandar el texto a la editorial,
Clarice ya no se interesaba mas por €l, segin declara en la
entrevista concedida a Affonso Romano de Sant’Anna y
Marina Colasanti para el Museu da Imagen e do Som, el 20
de octubre de 1976:

Affonso. Tienes tus textos escritos en la cabeza. Y una vez me
dijiste una cosa impresionante: que nunca relees un texto tuyo.

Clarice. No. Me da nduseas. Cuando se publica es un libro
muerto. No quiero saber nada mas de €l. Y cuando lo leo me sue-
na extrano, me parece malo. No los leo, jqué val!

Olga Borelli, gran amiga y companera de Clarice Lis-
pector, con quien hemos hablado recientemente, nos ase-
gur6 que realmente Clarice no revisaba sus textos después
de haber mandado los originales a la editorial.

Asl1 pues, no es posible trabajar con textos de Clarice
Lispector si ignoramos el hecho de que no los revisaba y de
que, por lo tanto, no hacia cambios de una edicion a otra.

Los textos reunidos en este libro constituian original-
mente la segunda parte de La legion extranjera (1964).
Denominados por su autora «Fondo de cajon», venian pre-
cedidos por la nota siguiente:

Esta segunda parte se llamard, como una vez me sugiri6 el
nunca suficientemente citado Otto Lara Resende, «Fondo de
cajon». Pero ¢por qué librarse de lo que se amontona, como en
todas las casas, en el fondo de los cajones? Recordad a Manuel
Bandeira: para que ella me encuentre con «la casa limpia, la me-
sa puesta, con cada cosa en su lugar». ;Por qué sacar del fondo
del cajon, por ejemplo, «La pecadora quemada», escrita s6lo por
diversion, mientras esperaba el nacimiento de mi primer hijo?
¢Por qué publicar lo que no sirve? Porque lo que sirve tampoco
sirve. Ademads, lo que evidentemente no sirve siempre me ha in-
teresado mucho. Me gusta de manera carinosa lo inacabado, lo
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incompleto, lo que torpemente intenta un pequeno vuelo y cae
sin gracia al suelo.

En la entrevista citada anteriormente Clarice se refie-
re a la sugerencia de Otto Lara Resende y dice: «[...] en
esa segunda edicién la editorial Atica quiere publicar s6lo
los cuentos y después las anotaciones...». Y mas adelante:
«[...] van a separar los cuentos de las cronicas, pero el vo-
lumen de las crénicas ya no se llama Fondo de cajon, que
es detestable, se llama Para no olvidar». Y anade: «Quieren
publicarlo por separado, pero seis meses después de La
legion extranjera. Sera a finales de 1977 o a principios de
1978». De hecho, tanto la segunda edicion de La legion
extranjera como la primera de este libro salieron en 1978.

De los ciento ocho textos de los que constaba La legion
extranjera, uno fue suprimido, la obra de teatro La pecado-
ra quemada, y los otros solo sufrieron modificaciones.

En las ediciones que se han publicado hasta hoy se han
incorporado al texto algunas incorrecciones que procura-
mos subsanar en esta edicion.

Marlene Gomes Mendes
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Un pintor

La sorpresa de ver que el pintor empieza por no temer
a la simetria. Es necesaria experiencia o valor para revalo-
rizarla, cuando facilmente se puede imitar lo «falsamente
asimétrico», una de las originalidades mds comunes. La
simetria es concentrada, lograda. Pero no dogmatica. Es
también vacilante, como la de los que han pasado por la
esperanza de que dos asimetrias se encuentren en la sime-
tria. Una tercera solucion: la sintesis. De ahi tal vez ese aire
despojado, esa delicadeza de cosa vivida y después revivida,
y no ese arrojo de los que no saben. No es exactamente
tranquilidad lo que hay ahi. Hay una dura lucha de cosa
que a pesar de estar corroida se mantiene alli, y en los co-
lores mas densos esta la lividez de lo que incluso torcido
se mantiene en pie. Sus cruces estan torcidas por siglos de
mortificacion. ¢;Son altares? Por lo menos el silencio del al-
tar. El silencio de los portales. Lo verdoso adquiere el tono
de algo que esta entre la vida y la muerte, una intensidad
de crepusculo. Hay bronce viejo en los colores quietos, y
acero; y todo ampliado por un silencio de cosas encontra-
das en el camino. Se siente un largo y polvoriento camino
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antes de llegar al cobijo del cuadro; de alguna manera éste
es un cobijo, por fin, y acoge. Aunque los portales no se
abran. ¢O ya es iglesia el portal de la iglesia, y ante €l ya se
ha llegado? Todavia falta la lucha para no traspasarlo. Y en
ningun cuadro se dice: «iglesia». Son muros de un Cristo
que esta ausente, pero los muros estan alli, y todo es tangi-
ble, finalmente tangible para quien viene de lejos. Porque
es pintura tangible: las manos también la miran. El pintor
crea el material antes de pintarlo, y la madera se vuelve tan
imprescindible para su pintura como lo seria la madera
para un escultor. Y el material creado es religioso: tiene
el peso de las vigas de un convento. Es compacto, cerrado
como una puerta cerrada. Pero en €l se han rasgado aber-
turas, como desolladas por unas. Y a través de esas brechas
se ve lo que estd dentro de una sintesis. Color coagulado,
violencia, martirio son las vigas que sustentan el silencio de
una simetria religiosa.

Los espejos

¢Qué es un espejo? No existe la palabra espejo, s6lo es-
pejos, porque uno solo es una infinidad de espejos. ¢En
algtun lugar del mundo hay una mina de espejos? No hacen
falta muchos para tener una mina centelleante y sonam-
bula: bastan dos y uno refleja el reflejo de lo que el otro
reflejo, con un temblor que se transmite como un men-
saje intenso e insistente ad infinitum, liquidez en la que
se puede sumergir la mano fascinada y retirarla goteando
reflejos, los reflejos de esa agua dura. ¢Qué es un espejo?
Como la bola de cristal de los videntes, me arrastra al vacio
que para el vidente es su campo de meditacion y para mi
el campo de silencios y silencios. Ese vacio cristalizado que
tiene dentro de si espacio para seguir siempre adelante sin
parar; porque el espejo es el espacio mas profundo que
existe. Y es algo magico: quien tiene un trozo roto puede ir-
se a meditar con €l al desierto. De donde volveria también
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vacio, iluminado y translicido, y con el mismo silencio vi-
brante de un espejo. Su forma no importa; ninguna for-
ma consigue circunscribirlo y alterarlo, no existe un espejo
cuadrangular o circular: un pequeno pedazo es siempre to-
do el espejo: se saca de su marco y crece como se derrama
el agua. :Qué es un espejo? Es el tinico material inventado
que es natural.

Quien mira un espejo y consigue al mismo tiempo la
independencia de si mismo, quien consigue verlo sin verse,
quien entiende que su profundidad consiste en que esta
vacio, quien camina hacia el interior de su espacio trans-
parente sin dejar en €l el vestigio de la propia imagen, ha
entendido su misterio. Para eso hay que sorprenderlo en
su soledad, cuando esta colgado en un cuarto vacio, sin ol-
vidar que la mas fina aguja frente a €l podria transformarlo
en la imagen de una aguja.

Debo de haber necesitado mi propia delicadeza para
no atravesarlo con mi propia imagen, porque un espejo en
el que me veo soy yo, pero el espejo vacio es realmente el
espejo vivo. S6lo una persona muy delicada puede entrar
en el cuarto vacio donde hay un espejo vacio, con una li-
gereza tal, con una ausencia de si misma tal, que la imagen
no se marque. Como premio, esa persona delicada habra
penetrado entonces en uno de los secretos inviolables de
las cosas: he visto el espejo propiamente dicho.

Y he descubierto los enormes espacios helados que tie-
ne en si, solo interrumpidos por algiin que otro bloque de
hielo. En otro instante, éste muy infrecuente —y es necesa-
rio estar al acecho dias y noches, ayunando de uno mismo,
para poder captar ese instante—, en ese instante consegui
sorprender la sucesion de oscuridades que hay dentro de
€l. Después, solo en blanco y negro, recobré también, con
un escalofrio, una de sus verdades mas dificiles: su gélido
silencio sin color. Hay que entender la violenta ausencia de
color de un espejo para poder recrearlo, como si se recrea-
se la violenta ausencia de sabor del agua.
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