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Desde aquí arriba la vista es excelente. Puedo 
ver el mundo entero y todo lo que contiene.

Veo, por ejemplo, a un chico de quince años y a 
su hermano.
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El hermano pequeño de David Case estaba apren-
diendo a caminar pero aún no era lo que se dice un 
experto. Tambaleándose, pasó junto a su hermano y 
llegó a la ventana abierta de su cuarto. No sin esfuer-
zo, se aupó hasta el alféizar y, enderezándose cual 
oruga, se puso en cuclillas y, finalmente, de pie. En-
tonces, en un precario equilibrio, se quedó mirando 
con solemnidad la torre de una iglesia cercana.

El niño se inclinó ligeramente hacia el vacío justo 
cuando un pájaro negro pasaba volando junto a él. 
El pájaro detuvo su vuelo y posó unos inteligentes 
ojos rojos en el pequeño.

–¿Te apetece volar? –sugirió el pájaro, y el niño 
abrió los ojos complacido.

Más abajo, en la calle, un galgo los contemplaba 
inmóvil, su elegante y pálida cabeza vuelta en direc-
ción a la incipiente catástrofe. Con calma, el perro 
cambió el ángulo de su hocico, creando un tensor 
invisible que hizo que el niño se irguiese un milí-
metro o dos. Más seguro ahora, pero seducido por el 
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hecho de que un pájaro le hubiese hablado, el niño 
extendió los brazos y pensó: «¡Sí! ¡A volar!».

David no escuchó que su hermano pensara «A vo-
lar». Fue otra cosa la que le hizo levantar la mirada. 
Una voz. Un dedo sobre su hombro. El roce de unos 
labios junto a su oído.

Y así es como comienza la historia: un niño al 
borde de la muerte y un chico al borde de algo mu-
cho más complicado.

En el preciso instante en que levantó la vista, Da-
vid se hizo cargo de la situación. Gritó: «¡Charlie!», y 
se abalanzó al otro extremo de la habitación. Agarró 
al niño por la capa del pijama de Batman, lo abrazó 
lo bastante fuerte como para aplastarle las costillas y 
cayó al suelo, protegiendo la cara de su hermano en 
el hueco de su cuello.

Charlie chilló indignado, pero David no lo oía. 
Resollando, se desprendió de su hermano y lo sostu-
vo frente a él.

–¿Qué estabas haciendo? –le gritó–. ¿Qué demo-
nios te crees que estabas haciendo?

«Bueno», dijo Charlie, «estaba aburrido de jugar 
con mis juguetes y tú no me hacías caso, así que 
pensé que podía salir a ver mundo. Me subí a la ven-
tana, aunque no fue fácil, y cuando lo conseguí, me 
sentí raro y feliz y todo era cielo a mi alrededor y 
de repente un pájaro pasó volando y me miró y me 
dijo que podía volar y ningún pájaro me había ha-
blado antes y me imaginé que un pájaro sabía de lo 
que hablaba si hablaba de volar, así que pensé que 
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decía la verdad. Ah y además había un perrito gris 
en la acera que me miraba y me señaló con la nariz 
para que no me cayera y justo cuando iba a saltar y a 
subir por los aires me agarraste y me hiciste mucho 
daño, así que me enfadé y no conseguí volar, aunque 
estoy seguro de que hubiera podido».

El pequeño lo explicó todo lenta y cuidadosamen-
te, para que no hubiera ninguna confusión posible.

–Pío-pío vuela –fueron las palabras que salieron 
de sus labios.

David se dio la vuelta, el corazón le latía con fuer-
za. No tenía sentido intentar comunicarse con un 
niño de un año. Aunque su hermano hubiera teni-
do el vocabulario adecuado, no habría sido capaz de 
responder a su pregunta. Charlie hacía lo que ha-
cía porque era un niño tonto, demasiado tonto como 
para darse cuenta de que los pájaros no hablan y los 
niños no vuelan.

«Dios mío», pensó David, «si hubiera tardado más 
de dos segundos, ahora mi hermano estaría muerto. 
Él estaría muerto y yo me habría quedado deshecho, 
hundido, destrozado por la culpa, y durante el resto 
de mi vida la gente murmuraría: “Ese es el chico que 
mató a su hermano”».

Dos segundos. Dos segundos era todo lo que se-
paraba la vida diaria normal y corriente de la más 
completa catástrofe.

Se sentó de golpe, la cabeza le daba vueltas. ¿Por 
qué nunca se le había ocurrido antes? Charlie podía 
caerse a un pozo, podía sufrir un ataque. Un acci-
dente de coche podía seccionarle la médula espinal. 
Podía pillar la gripe aviar. Se le podía caer un árbol 
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encima. Estaban los meteoritos. Las abejas asesinas. 
Los ejércitos extranjeros. Las inundaciones. Los ase-
sinos en serie. Había residuos nucleares enterrados. 
Limpiezas étnicas. Invasiones extraterrestres.

Un accidente de avión.

De repente, allí donde miraba veía catástrofes, de-
rramamientos de sangre, el fin del planeta, la deba-
cle de la raza humana, por no mencionar –y ese era 
el origen exacto de su ansiedad– todo el dolor y el 
sufrimiento que él tendría que soportar.

¿Quién podría haberse imaginado un escenario 
tan sombrío?

David podía sentir las negras intenciones de 
quien quiera –o lo que quiera– que fuese, posándose 
como una feroz ave de rapiña, hundiendo a fondo 
las garras en la temblorosa masa gris de su aterrori-
zado cerebro. Entonces atrajo al pequeño hacia sí, lo 
estrechó y lo besó en la cara.

¿Y si…?
Se quedó trabado en ese «y si». El peso de esas 

dos palabras le atenazó los tobillos y le arrastró al 
abismo.
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Un año antes, su padre lo había despertado a gri-
tos.

–¡David! Tu madre está en casa. ¿No te apetece ver 
al bebé?

«En realidad no», pensó David mientras enterraba 
la cabeza en la almohada. «Ya sé qué pinta tiene un 
bebé.»

Pero allí estaban en su habitación, sonriendo y 
haciendo ruiditos ridículos a aquella criatura serena 
de ojos negro azabache. David se sentó entre boste-
zos y le echó un vistazo a su nuevo hermano. «Vale, 
ya lo he visto», pensó.

–Evidentemente, todavía no puede verte –era su 
padre, tan enterado como siempre–. Los bebés no 
son capaces de fijar la mirada hasta que pasan unas 
semanas.

David estaba a punto de dormirse otra vez cuan-
do se percató de que el recién llegado lo miraba con 
una expresión de serena autoridad.

«Soy Charlie», decían los ojos del bebé, tan cla-
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