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Desde aqui arriba la vista es excelente. Puedo
ver el mundo entero y todo lo que contiene.

Veo, por ejemplo, a un chico de quince anos y a
su hermano.
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El hermano pequeno de David Case estaba apren-
diendo a caminar pero atn no era lo que se dice un
experto. Tambaleandose, paso junto a su hermano y
llego a la ventana abierta de su cuarto. No sin esfuer-
zo, se aupo hasta el alféizar y, enderezandose cual
oruga, se puso en cuclillas y, finalmente, de pie. En-
tonces, en un precario equilibrio, se quedé mirando
con solemnidad la torre de una iglesia cercana.

El nino se incliné ligeramente hacia el vacio justo
cuando un pajaro negro pasaba volando junto a ¢l.
El pajaro detuvo su vuelo y posé unos inteligentes
ojos rojos en el pequeno.

—Te apetece volar? —sugiri6 el pajaro, y el nino
abrio los ojos complacido.

Mas abajo, en la calle, un galgo los contemplaba
imovil, su elegante y palida cabeza vuelta en direc-
cion a la incipiente catastrofe. Con calma, el perro
cambio el angulo de su hocico, creando un tensor
invisible que hizo que el nino se irguiese un mili-
metro o dos. Mas seguro ahora, pero seducido por el
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hecho de que un pajaro le hubiese hablado, el nino
extendio los brazos y penso: «;Si! jA volar!».

David no escucho que su hermano pensara «A vo-
lar». Fue otra cosa la que le hizo levantar la mirada.
Una voz. Un dedo sobre su hombro. El roce de unos
labios junto a su oido.

Y asi es como comienza la historia: un nino al
borde de la muerte y un chico al borde de algo mu-
cho mas complicado.

En el preciso instante en que levanto la vista, Da-
vid se hizo cargo de la situacion. Grito: «;Charlie!», y
se abalanzo al otro extremo de la habitacion. Agarro
al nino por la capa del pijjama de Batman, lo abrazo
lo bastante fuerte como para aplastarle las costillas y
cayo al suelo, protegiendo la cara de su hermano en
el hueco de su cuello.

Charlie chillo indignado, pero David no lo oia.
Resollando, se desprendio de su hermano y lo sostu-
vo frente a él.

(Qué estabas haciendo? le grito-. ;Qué demo-
nios te crees que estabas haciendo?

Bueno», dijo Charlie, <estaba aburrido de jugar
con mis juguetes y ti no me hacias caso, asi que
pensé que podia salir a ver mundo. Me subi a la ven-
tana, aunque no fue facil, y cuando lo consegui, me
senti raro y feliz y todo era cielo a mi alrededor y
de repente un pajaro paso volando y me mir6 y me
dijo que podia volar y ningin pajaro me habia ha-
blado antes y me imaginé que un pajaro sabia de lo
que hablaba si hablaba de volar, asi que pensé que



decia la verdad. Ah y ademas habia un perrito gris
en la acera que me miraba y me senalo con la nariz
para que no me cayera y justo cuando iba a saltary a
subir por los aires me agarraste y me hiciste mucho
dano, asi que me enfadé y no consegui volar, aunque
estoy seguro de que hubiera podido».

El pequeno lo explico todo lenta y cuidadosamen-
le, para que no hubiera ninguna confusion posible.

~Pio-pio vuela —fueron las palabras que salieron
de sus labios.

David se dio la vuelta, el corazon le latia con fuer-
za. No tenia sentido intentar comunicarse con un
nino de un ano. Aunque su hermano hubiera teni-
do el vocabulario adecuado, no habria sido capaz de
responder a su pregunta. Charlie hacia lo que ha-
cia porque era un nino tonto, demasiado tonto como
para darse cuenta de que los pajaros no hablan y los
ninos no vuelan.

«Dios mio», penso David, «si hubiera tardado mas
de dos segundos, ahora mi hermano estaria muerto.
El estaria muerto y yo me habria quedado deshecho,
hundido, destrozado por la culpa, y durante el resto
de mi vida la gente murmuraria: “Ese es el chico que
mato a su hermano”».

Dos segundos. Dos segundos era todo lo que se-
paraba la vida diaria normal y corriente de la mas
completa catastrofe.

Se sento de golpe, la cabeza le daba vueltas. ;Por
qué nunca se le habia ocurrido antes? Charlie podia
caerse a un pozo, podia sufrir un ataque. Un aceci-
dente de coche podia seccionarle la médula espinal.
Podia pillar la gripe aviar. Se le podia caer un arbol
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encima. Estaban los meteoritos. Las abejas asesinas.
Los ejércitos extranjeros. Las inundaciones. Los ase-
sinos en serie. Habia residuos nucleares enterrados.
Limpiezas étnicas. Invasiones extraterrestres.

Un accidente de avion.

De repente, alli donde miraba veia catastrofes, de-
rramamientos de sangre, el fin del planeta, la deba-
cle de la raza humana, por no mencionar -y ese era
el origen exacto de su ansiedad  todo el dolor y el
sufrimiento que ¢l tendria que soportar.

;Quién podria haberse imaginado un escenario
tan sombrio?

David podia sentir las negras intenciones de
quien quiera —o lo que quiera— que fuese, posandose
como una feroz ave de rapina, hundiendo a fondo
las garras en la temblorosa masa gris de su aterrori-
zado cerebro. Entonces atrajo al pequeno hacia si, lo
estrecho y lo beso en la cara.

JYsill?

Se quedo trabado en ese «y si». El peso de esas
dos palabras le atenazo los tobillos y le arrastro al
abismo.



Un ano antes, su padre lo habia despertado a gri-
tos.

~iDavid! Tu madre esta en casa. ;No te apetece ver
al bebé?

«kin realidad no», penso David mientras enterraba
la cabeza en la almohada. «Ya sé qué pinta liene un
bebé.»

Pero alli estaban en su habitacion, sonriendo y
haciendo ruiditos ridiculos a aquella criatura serena
de ojos negro azabache. David se sento entre boste-
zos y le echo un vistazo a su nuevo hermano. «Vale,
va lo he visto», penso.

~Evidentemente, todavia no puede verte —era su
padre, tan enterado como siempre—. Los bebés no
son capaces de fijar la mirada hasta que pasan unas
semanas.

David estaba a punto de dormirse otra vez cuan-
do se percato de que el recién llegado lo miraba con
una expresion de serena autoridad.

«Soy Charlie», decian los ojos del bebé, tan cla-
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