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Todos los que vivían en la gran casa de piedra de 
la  calle Linden acababan volviéndose locos. Eso 

era al menos lo que decían los vecinos. El señor Fergus 
le había hablado al señor Butler acerca de Aldous Mc-
Martin, el primer dueño de la casa, un viejo artista ex-
céntrico que no vendió ni un solo cuadro y que solo sa-
lía de la casa por las noches. La señora Dewey y el señor 
Hanniman cuchicheaban sobre Annabelle McMartin, 
la nieta de Aldous, que había estirado la pata dentro 
de la propia casa a la edad de 104 años, sin amigos ni 
familiares que advirtieran su muerte con excepción de 
sus tres gatos gigantes, que tal vez habrían comenzado 
a mordisquearle la cabeza, o tal vez no.

Y ahora estaban esos tres nuevos propietarios, esos 
Dunwoodys, que al parecer ya habían comprado sus bi-
lletes para el tren de la locura.

Desde principios del verano, los vecinos de arriba y 
de abajo de la calle Linden se habían acostumbrado a 
ver a una niña callada y larguirucha jugando o leyendo 
en el patio trasero de la gran casa de piedra. La niña es-
taba normalmente sola, pero, de vez en cuando, apare-
cía un hombre con gafas gruesas y pelo fino, que saca-
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ba la vieja cortadora de césped del cobertizo y cortaba 
una o dos hileras de hierba antes de detenerse a mirar 
fijamente el cielo y murmurar algo para sus adentros. 
Luego se apresuraba a entrar de nuevo en la casa, de-
jando la cortadora sobre el césped. A veces la máquina 
se quedaba allí durante días.

Y otras veces, una mujer de mediana edad salía de 
la casa y deambulaba por el césped, regando distraída-
mente las malas hierbas. La mujer también solía dejar 
las bolsas de la compra sobre el techo de su coche, de 
manera que una cascada de naranjas y cebollas salían 
botando calle abajo cada vez que ponía en marcha el 
vehículo. Los vecinos observaban todo esto y sacudían 
la cabeza.

Y de pronto ocurrió que una luminosa mañana de 
julio, la niña callada y larguirucha caminó hasta el bu-
zón de la entrada con dos latas de pintura. Detrás de 
ella trotaba un gato salpicado de manchas de color y 
con una pecera sobre la cabeza. La casa se cernía ame-
nazadora sobre ellos, con sus ventanas vacías y oscuras, 
vigilante. Mientras el gato esperaba, la niña se detuvo 
junto al bordillo y tapó con pintura el nombre de Mc-
Martin, que todavía estaba garabateado a un lado del 
buzón, y después escribió el apellido DUNWOODY en-
cima, en letras mayúsculas grandes y verdes.

La señora Nivens, que vivía en la casa de al lado y es-
taba fingiendo rociar sus rosas con un aerosol, observó 
a la pareja con mayor detenimiento. Su rostro quedaba 
completamente oculto a la sombra de su gran pamela, 
pero si alguien hubiera tenido la oportunidad de mi-
rarla bien, habría visto sus ojos agudos e interesados.

–¿Listo para regresar de la órbita? –la señora Nivens 
oyó que la niña le susurraba al gato–. Preparándonos 
para reingresar en la atmósfera de la Tierra en cinco, 
cuatro, tres, dos…



Tanto el gato como la niña dieron un salto hacia de-
lante, precipitándose por las escaleras del porche para 
cruzar zumbando la pesada puerta principal, dando un 
portazo tras ellos que resonó como un trueno.

Todo el mundo en la calle Linden estaba de acuer-
do: puede que los Dunwoodys representaran una me-
jora en comparación con los McMartins, pero seguían 
estando claramente locos.

La niña callada y larguirucha se llamaba Olivia. De 
momento tenía once años, pero cumpliría doce en 
octubre. Para su último cumpleaños, sus padres le 
habían regalado una pila de libros, una caja de pin-
turas y una sofisticada calculadora gráfica que Olivia 
todavía no había usado para otra cosa más que para los 
videojuegos. Y tampoco es que fuera muy buena ju-
gando.

El hombre que olvidaba la cortadora de césped y la 
mujer que olvidaba las bolsas de la compra eran los pa-
dres de Olivia, Alec y Alice Dunwoody, dos matemáticos 
que enseñaban en una universidad cercana. Solían te-
ner las manos manchadas de tinta. Cuando se movían, 
el polvo de tiza se desprendía de su ropa y flotaba sua-
vemente. Lamentablemente, el gen de las matemáticas 
no había llegado hasta la ramita de Olivia en el árbol 
de la familia. La única vez que Olivia había sacado un 
sobresaliente en un examen de matemáticas, el señor 
y la señora Dunwoody habían colocado el examen en 
el centro de la puerta de la nevera y luego se habían 
quedado frente a él, cogidos de la mano, sonriendo ra-
diantes ante el papel como si este fuera la ventana a un 
mundo de magia y matemáticas.

Olivia no sabía mucho de matemáticas. Sin embar-
go, desde que se habían mudado a la calle Linden, ha-
bía aprendido algunas cosas sobre magia.
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Por ejemplo, Olivia sabía que mirando a través de 
unas viejas gafas que los McMartins habían dejado en la 
casa, junto con todas sus demás pertenencias (sus cua-
dros, sus libros polvorientos, sus tres gatos capaces de 
hablar, las lápidas de sus antepasados incrustadas en las 
paredes del sótano), una persona podía lograr que los 
cuadros pintados por Aldous cobrasen vida. Una per-
sona podía meterse dentro de esas pinturas y explorar. 
Una persona –tal vez una persona callada, larguirucha 
y solitaria– podía incluso devolver a la vida los retratos 
de Annabelle y Aldous McMartin y dejarlos entrar en el 
mundo real, poniéndose a sí misma y a todos sus seres 
queridos en un terrible peligro.

Aunque Olivia había logrado finalmente estar de 
nuevo fuera de peligro, también había conseguido rom-
per las gafas. (Si Olivia hubiera sido en matemáticas la 
mitad de buena que era en romper cosas, sus padres se 
habrían sentido muy orgullosos.)

Por supuesto, Olivia se guardaba para sí las cosas que 
había aprendido. Si sus padres supieran que ella creía 
que su casa había estado asediada por brujos muertos 
–nada menos que brujos que salían de las pinturas–, 
probablemente la habrían llevado directamente a un 
hospital psiquiátrico. Los vecinos de arriba y de abajo 
de la calle Linden ya miraban a Olivia con cierta extra-
ñeza, como si tuviera algún repulsivo sarpullido conta-
gioso que no quisieran pillar. Le dedicaban sus tímidas 
sonrisas tensas, observando de soslayo la gran casa de 
piedra mientras tanto. Olivia desde luego no estaba dis-
puesta a confiar en ellos.

Había otra razón por la cual Olivia no le había habla-
do a nadie acerca de los gatos ni de los cuadros ni de 
los McMartins. Siempre ponía esa razón en segundo lu-
gar, incluso dentro de su propia cabeza, pero la verdad 
era que sus secretos serían mucho menos divertidos si 
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los compartía con alguien. Claro que una chocolatina 
sabía muy bien si te comías la mitad y le dabas la otra 
mitad a tu padre, pero era mucho muchísimo mejor 
comerte toda la chocolatina tú sola.

Así que Horacio, Leopoldo y Teodoro se esforzaban 
mucho por comportarse como gatos normales mien-
tras el señor y la señora Dunwoody estaban cerca. Oli-
via nunca mencionó las gafas ni eso de entrar y salir de 
las pinturas. Y cada día, se quedaba durante un rato en 
el descansillo del primer piso, apretando la nariz con-
tra el cuadro de la calle Linden, pensando en Morton, 
el pequeño niño en otro tiempo humano que ahora 
estaba atascado dentro, y pensando en sí misma, atas-
cada fuera.

Como Horacio había dicho una vez, la versión pin-
tada de la calle Linden era lo más cercano a un hogar 
que Morton podía tener. Sin una familia, ni un corazón 
latiente, ni un cuerpo capaz de crecer, Morton ya no 
pertenecía al mundo real. Pero como era alguien acos-
tumbrado a tener todas esas cosas, tampoco podía per-
tenecer a un cuadro. Olivia todavía tenía esperanzas 
de encontrar un lugar al que él sí pudiera pertenecer, 
pero por mucho que pensara y apretara la nariz contra 
el cuadro, no había encontrado la manera de entrar 
dentro de la pintura por sí sola… ni tampoco la mane-
ra de ayudar a que Morton pudiera salir.

Así que, finalmente, todo el mundo en la gran casa 
de la calle Linden se había instalado en una tranquila 
rutina, como un grupo de planetas amistosos pero dis-
tantes que orbitaran cada uno alrededor del otro.

Olivia esperaba que sucediera algo interesante. Ella 
no lo sabía, pero la casa también estaba esperando algo.


