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odos los que vivian en la gran casa de piedra de

la calle Linden acababan volviéndose locos. Eso
era al menos lo que decian los vecinos. El senor Fergus
le habia hablado al senor Butler acerca de Aldous Mc-
Martin, el primer dueno de la casa, un viejo artista ex-
céntrico que no vendio ni un solo cuadro y que solo sa-
lia de la casa por las noches. La senora Dewey y el senor
Hanniman cuchicheaban sobre Annabelle McMartin,
la nieta de Aldous, que habia estirado la pata dentro
de la propia casa a la edad de 104 anos, sin amigos ni
familiares que advirtieran su muerte con excepcion de
sus tres gatos gigantes, que tal vez habrian comenzado
a mordisquearle la cabeza, o tal vez no.

Y ahora estaban esos tres nuevos propietarios, €sos
Dunwoodys, que al parecer ya habian comprado sus bi-
lletes para el tren de la locura.

Desde principios del verano, los vecinos de arriba y
de abajo de la calle Linden se habian acostumbrado a
ver a una nina callada y larguirucha jugando o leyendo
en el patio trasero de la gran casa de piedra. La nina es-
taba normalmente sola, pero, de vez en cuando, apare-
cia un hombre con gafas gruesas y pelo fino, que saca-



ba la vieja cortadora de césped del cobertizo y cortaba
una o dos hileras de hierba antes de detenerse a mirar
fijamente el cielo y murmurar algo para sus adentros.
Luego se apresuraba a entrar de nuevo en la casa, de-
jando la cortadora sobre el césped. A veces la maquina
se quedaba alli durante dias.

Y otras veces, una mujer de mediana edad salia de
la casa y deambulaba por el césped, regando distraida-
mente las malas hierbas. La mujer también solia dejar
las bolsas de la compra sobre el techo de su coche, de
manera que una cascada de naranjas y cebollas salian
botando calle abajo cada vez que ponia en marcha el
vehiculo. Los vecinos observaban todo esto y sacudian
la cabeza.

Y de pronto ocurrié que una luminosa manana de
julio, la nina callada y larguirucha caminé hasta el bu-
zon de la entrada con dos latas de pintura. Detras de
ella trotaba un gato salpicado de manchas de color y
con una pecera sobre la cabeza. La casa se cernia ame-
nazadora sobre ellos, con sus ventanas vacias y oscuras,
vigilante. Mientras el gato esperaba, la nina se detuvo
junto al bordillo y tap6 con pintura el nombre de Mc-
Martin, que todavia estaba garabateado a un lado del
buzoén, y después escribio el apellido DUNWOODY en-
cima, en letras mayusculas grandes y verdes.

La senora Nivens, que vivia en la casa de al lado y es-
taba fingiendo rociar sus rosas con un aerosol, observo
a la pareja con mayor detenimiento. Su rostro quedaba
completamente oculto a la sombra de su gran pamela,
pero si alguien hubiera tenido la oportunidad de mi-
rarla bien, habria visto sus ojos agudos e interesados.

—¢Listo para regresar de la orbita? —la senora Nivens
oyo que la nina le susurraba al gato—. Preparandonos
para reingresar en la atmosfera de la Tierra en cinco,
cuatro, tres, dos...
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Tanto el gato como la nina dieron un salto hacia de-
lante, precipitandose por las escaleras del porche para
cruzar zumbando la pesada puerta principal, dando un
portazo tras ellos que reson6 como un trueno.

Todo el mundo en la calle Linden estaba de acuer-
do: puede que los Dunwoodys representaran una me-
jora en comparacion con los McMartins, pero seguian
estando claramente locos.

La nina callada y larguirucha se llamaba Olivia. De
momento tenia once anos, pero cumpliria doce en
octubre. Para su ultimo cumpleanos, sus padres le
habian regalado una pila de libros, una caja de pin-
turas y una sofisticada calculadora grafica que Olivia
todavia no habia usado para otra cosa mas que para los
videojuegos. Y tampoco es que fuera muy buena ju-
gando.

El hombre que olvidaba la cortadora de césped y la
mujer que olvidaba las bolsas de la compra eran los pa-
dres de Olivia, Alec y Alice Dunwoody, dos matematicos
que ensenaban en una universidad cercana. Solian te-
ner las manos manchadas de tinta. Cuando se movian,
el polvo de tiza se desprendia de su ropa y flotaba sua-
vemente. Lamentablemente, el gen de las matematicas
no habia llegado hasta la ramita de Olivia en el arbol
de la familia. La tnica vez que Olivia habia sacado un
sobresaliente en un examen de matematicas, el senor
y la senora Dunwoody habian colocado el examen en
el centro de la puerta de la nevera y luego se habian
quedado frente a él, cogidos de la mano, sonriendo ra-
diantes ante el papel como si este fuera la ventana a un
mundo de magia y matematicas.

Olivia no sabia mucho de matematicas. Sin embar-
go, desde que se habian mudado a la calle Linden, ha-
bia aprendido algunas cosas sobre magia.
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Por ejemplo, Olivia sabia que mirando a través de
unas viejas gafas que los McMartins habian dejado en la
casa, junto con todas sus demas pertenencias (sus cua-
dros, sus libros polvorientos, sus tres gatos capaces de
hablar, las lapidas de sus antepasados incrustadas en las
paredes del s6tano), una persona podia lograr que los
cuadros pintados por Aldous cobrasen vida. Una per-
sona podia meterse dentro de esas pinturas y explorar.
Una persona —tal vez una persona callada, larguirucha
y solitaria— podia incluso devolver a la vida los retratos
de Annabelle y Aldous McMartin y dejarlos entrar en el
mundo real, poniéndose a si misma y a todos sus seres
queridos en un terrible peligro.

Aunque Olivia habia logrado finalmente estar de
nuevo fuera de peligro, también habia conseguido rom-
per las gafas. (Si Olivia hubiera sido en matematicas la
mitad de buena que era en romper cosas, sus padres se
habrian sentido muy orgullosos.)

Por supuesto, Olivia se guardaba para si las cosas que
habia aprendido. Si sus padres supieran que ella creia
que su casa habia estado asediada por brujos muertos
—nada menos que brujos que salian de las pinturas—,
probablemente la habrian llevado directamente a un
hospital psiquiatrico. Los vecinos de arriba y de abajo
de la calle Linden ya miraban a Olivia con cierta extra-
neza, como si tuviera algun repulsivo sarpullido conta-
gioso que no quisieran pillar. Le dedicaban sus timidas
sonrisas tensas, observando de soslayo la gran casa de
piedra mientras tanto. Olivia desde luego no estaba dis-
puesta a confiar en ellos.

Habia otra razon por la cual Olivia no le habia habla-
do a nadie acerca de los gatos ni de los cuadros ni de
los McMartins. Siempre ponia esa razon en segundo lu-
gar, incluso dentro de su propia cabeza, pero la verdad
era que sus secretos serian mucho menos divertidos si
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los compartia con alguien. Claro que una chocolatina
sabia muy bien si te comias la mitad y le dabas la otra
mitad a tu padre, pero era mucho muchisimo mejor
comerte toda la chocolatina tu sola.

Asi que Horacio, Leopoldo y Teodoro se esforzaban
mucho por comportarse como gatos normales mien-
tras el senor y la senora Dunwoody estaban cerca. Oli-
via nunca menciono las gafas ni eso de entrar y salir de
las pinturas. Y cada dia, se quedaba durante un rato en
el descansillo del primer piso, apretando la nariz con-
tra el cuadro de la calle Linden, pensando en Morton,
el pequeno nino en otro tiempo humano que ahora
estaba atascado dentro, y pensando en si misma, atas-
cada fuera.

Como Horacio habia dicho una vez, la version pin-
tada de la calle Linden era lo mas cercano a un hogar
que Morton podia tener. Sin una familia, ni un corazén
latiente, ni un cuerpo capaz de crecer, Morton ya no
pertenecia al mundo real. Pero como era alguien acos-
tumbrado a tener todas esas cosas, tampoco podia per-
tenecer a un cuadro. Olivia todavia tenia esperanzas
de encontrar un lugar al que €l si pudiera pertenecer,
pero por mucho que pensara y apretara la nariz contra
el cuadro, no habia encontrado la manera de entrar
dentro de la pintura por si sola... ni tampoco la mane-
ra de ayudar a que Morton pudiera salir.

Asi que, finalmente, todo el mundo en la gran casa
de la calle Linden se habia instalado en una tranquila
rutina, como un grupo de planetas amistosos pero dis-
tantes que orbitaran cada uno alrededor del otro.

Olivia esperaba que sucediera algo interesante. Ella
no lo sabia, pero la casa también estaba esperando algo.
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