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A mis amigos, por los que empecé 
a escribir un libro que no era éste, 
y en especial a David, Olivier, Palen, 
Juan, Illana, Paco y Javier González.
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«Ordinariamente las dichas han venido sin desearse, ordinaria-
mente las desgracias han venido sin temerse.» 

Francisco Quevedo

Gazpacho (uso coloquial): mescolanza, confusión, batiburrillo,
revoltijo.

Gazpacho  13/4/07  15:38  Página 11



Ajo, sal y pimiento
y lo demás es cuento

Gazpacho  13/4/07  15:38  Página 13



Tap, tap, tap, tap. Unas molestas gotas de agua le caían
por la nariz. Dentro de su cabeza sonaba aquella estúpida
cancioncilla: It´s raining men, alleluia, it’s raining men. Miró
hacia abajo. A pesar de lo cerrado de la noche, se adivinaba el
descomunal abismo que se abría bajo sus pies. «Cuidado con
las alturas», le habían dicho. Ahora aquel agujero negro sin
fin era su única escapatoria. A lo lejos se vislumbraban las mi-
les de luces de la playa de Levante, donde seguramente una
multitud comía, bailaba y se emborrachaba sin importarle un
pito lo que pudiera pasarle. Como en una pesadilla podía oír
los golpazos que sus perseguidores propinaban a la puerta de
la habitación. En unos instantes la tumbarían y todo habría
acabado. Sin embargo, Rodrigo era incapaz de moverse. Se
sentía hipnotizado por esa inmensa oscuridad que le esperaba
con los brazos abiertos, llamándole con sus cantos de sirena,
como diciendo «salta, salta que te vas a enterar de lo que es
bueno». Su compañero lo zarandeó, gritándole e intentando
levantarlo, pero su cuerpo no respondió. A pesar de estar em-
papado de pies a cabeza no sentía frío, no sentía nada de
nada. Por no sentir no sentía ni miedo. Los insultos y amena-
zas que le llegaban desde el otro lado de la puerta eran para él
el hilo musical de una escena absurda. Sólo podía pensar en
qué cuerno hacía allí, en cómo se había metido en ese follón.
Él tenía una vida estupenda. ¿Qué había pasado? ¿Cuándo
había empezado todo aquello?
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Probablemente, el origen de aquella noche negra que
prometía ser la última de su vida, el polvo que había traído
estos lodos que se lo iban a comer crudo, estaba en un epi-
sodio en principio banal, en una tarde de verano como otra
cualquiera. Debían de ser las ocho cuando Rodrigo llegó a
casa del trabajo particularmente harto. Resoplando, tiró de
mala manera la chaqueta y la carpeta llena de briefings, con-
trabriefings, consumer insights y morralla publicitaria va-
riada. Ya llevaba una buena temporada en que el rollo de la
agencia en la que trabajaba le tenía aburrido, pero ese día
era para enmarcarlo: le habían tirado dos campañas (una de
ellas ya rodada y en posproducción), habían perdido el con-
curso para la adjudicación de la cuenta de un importante fa-
bricante de coches y su presidente le había llamado al des-
pacho para comunicarle que, por imperativos de la central
de Nueva York («Ya sabes que a mí nunca se me ocurriría
algo semejante, como siempre es cosa de los putos financie-
ros»), su generoso bonus como director creativo quedaba
reducido en un 33%. Para colmo de los colmos, el retrasado
del director general se había presentado pegando gritos
como un descosido porque no estaba lista la propuesta para
la nueva película de Caja Boina, como llamaban en la agen-
cia a aquella caja de ahorros de no se sabe qué provincia
perdida de la mano de Dios. Rodrigo no tuvo más remedio
que recomendarle que volviera a sus sesudos cálculos de
cómo ahorrar papel en las fotocopiadoras y dejara el tra-
bajo serio a los que sabían.

«¡Menuda pandilla de capullos!», masculló entre dientes,
mientras se ponía un gin tonic para bajar el sofocón. Se
quitó los pantalones y se sentó en calzoncillos en una de las
tumbonas de su amplia terraza a saborear el pelotazo, más
bien cargado y en vaso bajo como siempre. Encendió un ci-
garrillo. La gran mancha de nacimiento color café con leche
de su pierna derecha le picaba terriblemente. Era un claro
síntoma de cabreo mayúsculo. Se rascó con saña. 

La luz anaranjada del atardecer de plomo líquido ilumi-
naba los tejados del Madrid de los Austrias. A mediodía ha-
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bían caído más de 35 grados y media España estaba ar-
diendo como una tea con los incendios forestales veranie-
gos. Ahora la temperatura era sólo ligeramente más tolera-
ble y allí arriba soplaba una brisa que parecía más salida de
un secador de pelo que de la sierra.

Intentó relajarse y disfrutar del panorama mientras sor-
bía su copa. La vista desde la casa de Rodrigo era difícil de
igualar. A la derecha el Teatro Real y detrás el Palacio. A la
izquierda las torres de la Almudena, de San Pedro el Viejo y
San Miguel. Con un poco de buena voluntad y obviando la
presencia de siete u ocho grúas, desde allí uno podía pensar
que Madrid tampoco había cambiado tanto en los últimos
cuatrocientos años.

Todo muy bonito e idílico pero Rodrigo se revolvía sin
tregua en su tumbona Alice’s legs (lo último de lo último, se-
gún el Wallpaper, oráculo del Diseño) sin acabar de encon-
trar una postura cómoda. Tardó un rato en darse cuenta de
que la culpa no era del diseño del aparato sino de su propio
coco y tripas en ebullición. Le pegó un buen trago a su ton-
johnny, como decía su tía Dolores, con la esperanza de aho-
gar la ansiedad, pero su mente seguía a doscientas mil revo-
luciones por minuto. Otro trago. Encendió un pitillo. No
había tenido tiempo material para comer nada desde la tos-
tada con mermelada del desayuno. El siguiente chute de gi-
nebra empezó a cumplir su papel de sedante paliativo. 

Cuarenta y tres años ya, soltero, toda la vida trabajando
en publicidad, siempre corriendo para llegar a tiempo con
una campaña de televisión, una página de prensa o una puta
cuña de radio que al cabo de unos meses nadie recordaría.
Aguantando a la mayor pléyade de pelmazos bajo las más
variadas formas de clientes, jefes, subordinados y proveedo-
res. ¿Era eso la vida? ¿Para eso había nacido? ¿Para esperar
que le cayese la pedrea de los premios de Cannes y le subie-
ran el sueldo? ¿Para que le fichase otra agencia que pagase
más pero donde se encontraría con los mismos idiotas con
distintas caras? ¿Qué había pasado con sus sueños de infan-
cia de hacer algo importante? ¿No había nada más?
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Se levantó con ganas de ir a mear. Había ido al cuarto de
baño justo antes de salir de la agencia. Debía ser de la ansie-
dad porque llevaba tiempo sin noticias de aquel problemilla
de próstata. En el camino se detuvo a mirar el mueble zapa-
tero de su vestidor: escarpines para bucear, botas para pes-
car, zapatillas de trekking, de tenis, de futbito, náuticos.
¿Para qué coño tenía toda esa mierda? Los usaba un tiempo
hasta que encontraba una nueva chorrada a la que aficio-
narse y quedaban allí colgados como exvotos de su incons-
tancia. Le parecía que durante los últimos años había lu-
chado patéticamente por encontrar algo que le apasionase,
que le hiciera sentirse vivo otra vez. Había fracasado. De
vuelta en el salón se puso otra copa, algo inusual porque no
solía beber mucho en casa. Cuando se sentó de nuevo estaba
más tranquilo. Se quedó embobado mirando el horizonte,
flotando en una nube de irrealidad.

Le invadió una profunda pesadez y un gran cansancio. Se
sentía como si hubiese estado en una fiesta muy divertida en
la que, cuando se había querido dar cuenta, hacía tiempo
que habían quitado la música, las chicas guapas se habían
ido y sólo quedaban los borrachos coñazos de siempre con-
tándote sus batallitas. Aquello tenía toda la pinta de un final
de trayecto. Había sido una fiesta por todo lo alto, lo había
pasado muy bien todos esos años, pero el cachondeo había
acabado y él no se había dado cuenta. O no había querido
darse cuenta. Ahora podía quedarse a recoger los platos ro-
tos o moverse en otra dirección. 

Rodrigo se quedó un poco desconcertado por la claridad
con que veía todo de repente. Se acabó lo que se daba, a otra
cosa mariposa, game over, nueva partida, pero ¿qué le espe-
raba ahora?
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