
A pocos minutos de ocultarse el sol por detrás de la serra-
nía azulada que flanquea la aldea de N... y cada una de cuyas
crestas tiene en la toponimia de aquel mísero lugar un nom-
bre de resonancias a la vez familiares y misteriosas, tres chi-
quillos, subidos a un montículo rocoso que se yergue en las
afueras, acababan de ver marcharse la última rayita incan-
descente del sol de agosto cuando avistaron, aún lejos, por el
abrupto camino que nace a dos leguas y media en la cabeza
de partido más cercana, un automóvil negro que les pareció
de servicio público y dejaron sus juegos para mirarlo llegar.
Subía despacio por la pendiente, envuelto en una leve pol-
vareda blanca, y a ratos lo perdían de vista en las revueltas
del camino festoneado de oscuras arboledas, de viñas y zar-
zales. Relajados en esa luz nítida y ardiente todavía que la
hora del ocaso deja en verano tras de sí, se sentían ahora
unidos por este otro acontecimiento que descubrían sus ojos
deseosos de avizorar novedades que llegaran de abajo, de las
villas y ciudades desconocidas para ellos. No habían cambia-
do una sola palabra ni quitaban la vista del camino que,
como ellos sabían de sobra, muere en la fuente de la aldea.

Cuando, tras una desaparición más dilatada que las de-
más, asomó por fin el morro del coche, rebasando un pu-
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ñado de casuchas más escasas y pobres que las de N..., tan
sólo ya a dos revueltas de distancia, y como si el zumbido,
ahora bien distinto, del motor fuera heraldo indiscutible
del destino que el vehículo traía, la excitada perplejidad de
los niños se transformó en algarabía y actividad. Uno de
ellos se descolgó de lo alto de la peña saltando, para darse
más prisa, a un pino que había cerca, por cuyo tronco res-
baló velozmente hasta llegar al suelo.

–¡Viene aquí! –gritó al tiempo que arrancaba a correr
desolado por el monte abajo.

Y lo seguía repitiendo por la pendiente como el estribi-
llo de un himno gozoso –«viene aquí, viene aquí»–, senta-
do a trechos sobre las agujas secas de pino que le servían de
tobogán y escoltado con cierta desventaja por sus compa-
ñeros, que, aunque no tan expeditivos, habían imitado su
ejemplo y le pedían a voces que les esperase.

A la entrada de la aldea el camino se ensombrece bajo
un túnel frondoso de castaños de indias. Allí se detuvo el
coche, que era un viejo modelo de Renault adaptado, efec-
tivamente, a servicio público y con matrícula de la no muy
distante capital de provincia, y el conductor, volviéndose
hacia el asiento de atrás, cambió unas palabras con el viaje-
ro que traía. Como respuesta a ellas, éste asomó el rostro
por la ventanilla, que venía abierta, y llamó con un gesto al
primero de los chiquillos, que, recién alcanzada de un sal-
to la cuneta, se había detenido allí agitado y sudoroso a
tiempo de presenciar la llegada del taxi. Se miraron de pla-
no y el niño calculó que el viajero podría tener poco más
de veinte años. Desde luego nunca se le había visto por allí,
eso seguro, ni por las fiestas, y se le notaba, aunque venía
en mangas de camisa, un aspecto muy fino. Tenía los ojos
como de perro lobo y el pelo liso, muy negro, un poco cre-
cido. En aquel momento se estaba apartando un mechón
de la frente con la misma mano larga y delgada que se pasó
luego por el cuello y se metió por entre la camisa desabro-
chada con un gesto de agobio.

–¡Ven! ¡Te digo a ti! –llamó, en vista de que el chico no
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atendía a sus señas ni se movía–. Acércate un poco, hom-
bre, haz el favor, que no me como a nadie.

El niño miró, como si les pidiera consejo en aquel trance
insólito, hacia sus amigos que acababan de saltar también
ellos al camino desde el desnivel del monte, y tras una bre-
ve vacilación se decidió finalmente a acercarse, aunque sin
despegar los labios todavía.

–¿Sabrías tú decirme, chaval, la casa de Louredo por
dónde cae?

El chico le miraba con pasmo, como si temiera no haber
entendido la pregunta.

–¿Louredo? ¿El pazo? –preguntó a su vez.
–Sí. Es una casa grande con parque. ¿La conoces? 
–Sí, señor, claro.
–¿Y está lejos de aquí?
El chico hundió los ojos en el túnel espeso, recto y largo

que formaban sobre el camino los castaños de indias y se-
ñaló hacia el fondo, a un supuesto final que quedaba ofus-
cado por la penumbra sin que la vista pudiera divisarlo.

–Hay que llegar a la fuente –dijo.
–¿Y la fuente está lejos?
El chico se encogió de hombros como ante una dificul-

tad inesperada.
–La carrera de un perro –resumió al fin.
El viajero se echó a reír. Tenía una risa joven y muy sim-

pática que le convertía, de repente, en un conocido.
–¿Y tiene que ser de este pueblo el perro? –preguntó al

tiempo que, riéndose, abría la portezuela del coche.
Se quedó esperando y el chico no entendía. 
–Venga, hombre –aclaró–. Tú mismo nos vas a servir de

perro, ¿quieres? Anda, sube.
El niño, que había perdido ya la timidez, no se hizo re-

petir aquella invitación tan clara y, una vez instalado en el
asiento trasero, aunque sin atreverse a hundirse mucho,
sacó la mano por la ventanilla, ya cuando el coche arranca-
ba, para decir adiós a sus amigos, que le vieron alejarse con
envidia y admiración.
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El túnel de castaños tiene cerca de dos kilómetros en lí-
nea recta y a ambos lados de él se desparraman en grupos y
niveles asimétricos y separadas unas de otras por cercas, ar-
boledas, huertos y pastizales, las casas de la aldea; pero
como son pocas las que abren sus puertas a ras del camino
y la espesura de los árboles dificulta al viajero que va en co-
che cerrado una composición de lugar amplia, resultó que
cuando el chico dijo: «Aquí ya hay que pararse», el foraste-
ro, que había hecho además el trayecto con los ojos fijos en
el cogote del chófer y sumido de improviso en un silencio
que le hacía parecer ausente y preocupado, no sabía si ha-
bían atravesado ya el pueblo o no y se lo preguntó al niño
como si saliera de un sueño. El niño le contestó que sí y
que allí mismo era la fuente y que no podían pasar más
allá, que ya sólo había cañadas para carros y bestias. Y que
además allí, a mano derecha, tenía la verja de la casa por la
que preguntaba.

–Esa grande que tiene como unas piñas de hierro, ¿no
la ve?

Y entonces el señorito, porque ya no cabía duda de que
era un señorito, aunque tampoco los pantalones ni el cal-
zado fueran de domingo, pagó al chófer y, cogiendo un
maletín pequeño que traía, se bajó detrás del niño.

Ya había atardecido completamente. Un resplandor ro-
jizo daba cierto tinte irreal, de cuadro decimonónico, a
aquel paraje. En el pilón cuadrado de la fuente, que era
sólida, elegante y de proporciones armoniosas, estaban be-
biendo unas vacas, mientras la mujer que parecía a su cui-
dado permanecía al pie con un cántaro de metal sobre la
cabeza erguida y quieta. Solamente se oía el hilo del agua
cayendo al pilón y un lejano croar de ranas. Blanqueaba la
fuente con su respaldo labrado en piedra, ancho y firme,
como un dique contra el que vinieran a estrellarse, con los
estertores de la tarde, los afanes de seguir andando y de
encontrar algo más lejos. Se diría, en efecto, que en aque-
lla pared se remataba cualquier viaje posible; era el límite,
el final.
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El joven se acercó pausadamente, seguido por el niño y
escrutado por la mujer que se mantenía absolutamente in-
móvil, como una figura tallada en la misma piedra de la
fuente y puesta allí para su adorno. Encima del canal por
donde caía el reguerillo de agua había una gran placa de
bronce fija a la piedra.

–Sácate de ahí –susurró la mujer con voz monótona a la
vaca que estaba bebiendo del pilón cuando vio que el viaje-
ro se acercaba.

Aquellas palabras fueron acompañadas de un empujón
a las ancas del animal, que levantó unos ojos húmedos e
inexpresivos hacia el viajero, mientras le cedía lugar. Él dio
las gracias a la mujer, ya casi rozando su vestido, sin recibir
a cambio ni el más leve pestañeo, y luego se inclinó, en efec-
to, a beber largamente un agua fría y clara con ligero sabor
a hierro. Después, mientras se secaba los labios con el dor-
so de la mano, alzó los ojos a la placa. Aprovechando el úl-
timo resplandor de aquel día de agosto, alcanzó todavía a
leer pálidamente su inscripción en letras doradas: «A D.
Ramón Sotero, la sociedad de agricultores de N... como
gratitud. Año de 1898».

–Ése era el que mandó hacer la fuente –explicó el niño–;
un señor antiguo de esa casa –añadió mientras caminaba
detrás del joven y le señalaba la alta verja que él ya había al-
canzado y cuyos adornos estaba contemplando con curiosi-
dad–. Era marido de la señora vieja que han traído ayer en
la ambulancia, una muy vieja. Cien años, dice mi padre.

El forastero, apartando los ojos de aquel laberinto de
herrajes con que venía a rematarse un larguísimo muro de
piedra paralelo al camino, miró al chico con súbito interés.

–¿Sabes tú a qué hora llegaron?
–Sé, sí señor, que vi venir la ambulancia. Estábamos no-

sotros donde hoy. Estas horas serían, por ahí, un poco an-
tes si cuadra.

–Ya. ¿Y la señora?
–La vieja se morirá esta madrugada. La más joven dicen

que ha reñido con el cura. Que no quiere curas ni visitas; a
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usted no sé si le dejará entrar. Sólo deja a la Juana. Ahora
debe andar por ahí de paseo, no la asusta el monte. Mi padre
la ha visto antes por allá arriba; ¿ve aquellas peñas últimas en-
cima de los pinos?, pues por allí, donde el Tangaraño.

Señalaba a una montaña que no se podía precisar si es-
taba muy lejana o muy cercana y el viajero, al descubrirla
de pronto, fosca y rodeada de resplandores violeta, se es-
tremeció. Daba miedo. Pero trató de sonreír.

–Vaya, hombre, ¿y cómo sabes tú tan seguro cuándo va a
morirse la vieja?

–Ya ha llegado aquí, pues a qué va a esperar. Es a lo que
viene. Le tocaba anoche, pero dice mi padre que habrá
querido despedirse mejor, conque hoy. Los viejos se mue-
ren siempre contra el día.

Hubo un silencio. El viajero alargó una moneda al chico
y luego hizo ademán de empujar la verja.

–Ya te buscaré otro día, si vuelvo, para que me sirvas de
perro –le dijo.

–¿Y cómo va a preguntar por mí? No sabe cómo me lla-
mo –repuso el chico sin dejar de mirar la moneda. 

–Es verdad, hombre, qué fallo. Dímelo.
–Odilo. ¿Se acordará? No entro con usted porque se en-

fadan. La Juana también. Yo digo que con usted no se enfa-
darán.

El viajero sonrió y le tendió la mano.
–Eso espero. Malo ha de ser.
El niño no sabía dar la mano, no la apretaba. Se sostu-

vieron la mirada unos instantes.
–Adiós, Odilo. Yo me llamo Germán.
La verja era pesada de empujar y chirriaba. La cerró de-

trás de sí y, seguido por la mirada melancólica del chico,
que se había quedado con la frente pegada a unos hierros
en forma de pámpano, se alejó a paso vivo hasta ser un
punto imperceptible por el largo sendero de arena, ya muy
ensombrecido, que, entre árboles antiguos, conduce a la
vieja casa de Louredo.
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