
Aunque a lo largo de los años Virginia Woolf intenta dibu-
jar no tanto una biografía como un esbozo, por definición es-
quemático, de su vida, enseguida es consciente de no conse-
guirlo. Mientras tanto, la cantidad de cosas que recuerda es
enorme: son impresiones de sonidos e imágenes, sensaciones
auditivas y táctiles, que a menudo traslada a sus personajes. Las
reconoce como suyas pero no le sirven para reconstruir a «Vir-
ginia». ¿Cómo describir a Virginia? ¿Ella a sí misma? ¿Es posi-
ble conocerse contando las cosas así, simplemente como han
ocurrido?

A ella no se lo parece. Más bien cree firmemente que las co-
sas en sí mismas no representan nada, que se convierten en lo
que se convierten dependiendo de la persona a la que le ocu-
rren; un determinado número de acontecimientos puede, sin
duda, ordenarse y recogerse, pero esto por sí solo no revela a
la persona a la que le han ocurrido. El ser humano es compli-
cado, es un misterio. En particular, ella no sabe quién es; por
eso crea personajes que son también sus sosias, sus dobles. Por
eso escribe novelas.

Un cierto día, para ser exactos el 18 de abril de 1939, inten-
ta, de todas maneras, emprender la exploración de lo que ya
ha vivido, se encamina a inspeccionar su «yo» pasado y pre-
tende aferrar sus propios recuerdos. Pero está llena de dudas;
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vacila en cuanto a su verdadero contenido. Al mismo tiempo,
se da cuenta enseguida de que su «yo» pasado no es algo que
esté ahí, inmóvil; es algo que más bien vive en relación con
cómo es ella hoy, con lo que recuerda, con lo que ha quedado
grabado en su naturaleza, en su carácter. ¿El carácter –y por
ello entiende la naturaleza esencial, la forma que la naturale-
za toma encarnándose en rasgos especiales, manías, preferen-
cias, ideales, en fin, lo que es la individualidad– cómo se for-
ma? A veces tiene la vaga sensación de que una fuerza ajena la
arrastra a hacer lo que hace, tiene la impresión de vivir bajo los
efectos de una droga; ¿es eso el carácter?

Además, la memoria es involuntaria, el pasado no viene a
nuestro antojo. Si se concentra en ello, no siempre se encien-
den los colores, se iluminan las formas... A veces, sí, ve ciertos
rostros, rostros de personas, rostros que son imágenes de cosas,
de sentimientos, pero es como si vinieran insuflados de otro
mundo: extranjero. ¿Puede ser que el sentido de la realidad de-
penda de un enjambre de fantasmas? El sentido del pasado, de
esto está segura, reside en la imaginación, en el corazón; pero
cuando habita en la imaginación, en el corazón, ¿es verdad?,
¿es historia?, ¿es deseo?, ¿es poesía?, ¿es ficción?, ¿o sueño? De
todas maneras, en su caso, siempre fue así; siempre fue el co-
razón el que pensó. Y cuando el corazón piensa, el corazón se
manifiesta por imágenes. Pero el corazón que lleva en el pecho
no es solamente «suyo», no es un órgano: es un mundo.

Su «yo», el pronombre de la primera persona del singular,
no es, de hecho, una persona; ella no se identifica con ese
agente gramatical que unifica la experiencia. Ella es una escri-
tora y como mucho, y gracias a la tercera persona, habla de
ella. Por el particular tipo de escritora que es, lo que da uni-
dad a su experiencia es el estilo, el ritmo y la repetición de cier-
tos temas. Por eso no sabe concebir su autobiografía si no es
en fragmentos, fragmentos de recuerdos que se han converti-
do en pequeñas escenas y vívidas fantasías. Pero ¿son reales?,
¿son hechos realmente ocurridos?, ¿o construcciones imagina-
rias con las que el alma, no en el momento, sino más tarde, ha
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reaccionado ante experiencias que de otro modo no podía asi-
milar? Todo en el alma es «imaginal», piensa a veces Virginia. 

Si le preguntásemos por qué vuelven a su cabeza determi-
nados recuerdos y no otros, no lo sabría explicar. Diría que tan
importantes como los recuerdos son las cosas que no se re-
cuerdan, incluso quizá más importantes. ¿Por qué recuerda el
zumbido de las abejas mientras bajaba por el sendero hacia el
huerto y no cuando su padre la cogió y la tiró al mar para que
aprendiese a nadar? Este recuerdo lo olvidó y fue su hermana
Vanessa quien se lo recordó. Los recuerdos, entonces, son a
menudo recuerdos de otros, no nuestros.

De algunas ideas de su niñez sabe que nacían simplemente
por cercanía, por contacto: que la locura y el amor estuvieran
relacionados era una idea ligada a su primo James, el loco.
Tuvo un accidente de tren, se golpeó la cabeza y perdió el jui-
cio. Era guapo, joven y lleno de talento; seguramente habría
sido un intelectual, un estudioso y, sin embargo, enloqueció.
No siempre estaba loco, le daban repentinos ataques de locu-
ra: en una ocasión entró en la habitación de ellas y acuchilló
un panecillo; otra vez cogió a Virginia por el brazo y la arras-
tró diciendo que quería hacer un retrato de ella en un trozo
de madera. Murió con apenas treinta y tres años. Virginia no
olvidará la mañana que entró en casa diciendo que ante sí te-
nía la locura o la muerte; se lo había dicho el doctor Savage y
él lo repetía con macabra alegría. El doctor Savage será más
tarde uno de los doctores de Virginia.

Que la muerte abrazaba al amor para hacerle su fúnebre
amante es otra idea que venía a su mente a través de Stella, la
amada hermanastra, que confirmó con su destino esta obsce-
na alianza. Sin embargo, otras ideas se imponían en virtud de
complejos y retorcidos caminos mentales que hoy no sabría re-
construir. En el oscuro salón de Kensington había aterradoras
y misteriosas sombras. Muchas cosas no se podían preguntar,
en otros casos había que fingir que no se oía, que no se veía.

Pero si Virginia escribiera su autobiografía sería oportuno
preguntarse, por respeto a los lectores: ¿es su psicología lo
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que interesa? Y si fuera así, ¿quién nos dice que para entender
su psicología haya que conocer las muchas cosas que hizo? Y
de ellas ¿valdrán más las que salieron bien o las que no salie-
ron bien?

Si ella tuviera que responder diría que valen más estas últi-
mas: todo lo que no consigue y continúa asediándola. Por
ejemplo, no consigue describir el no ser. En todos los días hay
mucho no ser. El tiempo pasa y no nos damos cuenta. Pasa de
verdad, fluye, se pierde. Cae como a través de un colador y es
absorbido por una especie de esponja. Cuando ella era niña
casi todo el tiempo pasaba absorbido por la esponja. No deja-
ba ningún rastro. Y, sin embargo, ella asimilaba todo y crecía.
¿Es el proceso de formación de la personalidad análogo a la
asimilación que precede al crecimiento corporal?, se preguntó
a menudo; si es así, todo lo que se pierde cuenta muchísimo.

Siempre suponiendo que Virginia quisiera escribir su au-
tobiografía, tendría que contar el pasado sabiendo que el pa-
sado, mientras lo cuenta, se ha hecho presente. Sería intere-
sante que las dos Virginias, la de entonces y la de ahora,
estuvieran una frente a la otra. Pero esta complejidad la deso-
rienta. En realidad consigue crear personajes redondos, com-
pletos, sólo en el caso de aquellos a quienes ha conocido y
después han muerto. En el caso de los que están aún vivos no
le sale tan bien.

Lo mismo ocurre con los lugares; tomemos el parque de
Kensington. Cuando era niña era distinto: recuerda los globos
rojos y violetas y las anémonas; recuerda fragmentos de colo-
res, figuras y sonidos que flotan en inmensos espacios vacíos.
Cuando más tarde vuelve a Kensington Gardens, ya no consi-
gue recuperar la perspectiva de entonces. La perspectiva de
un niño es curiosa, deforma, altera las proporciones. Además
la niña que ella era tenía extraordinariamente agudizados los
sentidos, era capaz de intensos éxtasis y embelesos. No im-
portaba otra cosa, en cierto sentido no participaba la mente,
ni siquiera el corazón; eran los sentidos los que se excitaban;
y ella se convertía en la receptora de sensaciones fuertes y vio-
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lentas; así era como la realidad le manifestaba sus múltiples y
diferentes aspectos.

Recuerda la aparición imprevista en un rostro de la reali-
dad sin esperanza: el encuentro con un chico retrasado men-
tal con la mano extendida. O la revelación de una tristeza sin
consuelo en el rostro de una mendiga desdentada a la salida
del metro. Son fantasmas que la acompañaron en silencio, que
ni siquiera sabía que la habitaban y que reemergieron escri-
biendo y han quedado fijados en sus páginas.

De una cosa está segura: en la infancia se crea una huella y
de ahí se desarrolla el destino. Pero, en su caso, ¿cuál es la hue-
lla?, ¿la seguridad de la cuna, el sosiego de la habitación de los
niños dirigido por la mano segura de su madre? Cuanto más
recuerda, más se le aparecen la seguridad y el sosiego como
una ilusión. Y también debían parecer una ilusión entonces,
porque rememora también el miedo. No la angustia, ésa llegó
más tarde: se abalanzó sobre ella cuando se quedó huérfana.
Pero, antes de eso, recuerda los modos secretos y silenciosos
en los que advertía la gravedad de un problema acechante, y la
amenaza convirtiéndose en terror. Y como, al contrario que el
animal, el niño no conoce guaridas, empezó desde entonces a
armarse contra el peligro, acogiéndolo.
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