
Me di cuenta de que Hades estaba allí (el Hades de los
antiguos griegos o el Plutón de los romanos) el día en que
cayó enferma Marga, mi mujer. Más exactamente mi ex mu-
jer, porque ya está muerta; va a cumplirse un año de su
muerte. Por supuesto, no se trataba de la deidad mitológica
de los griegos o de los romanos antiguos. Era una persona
común y corriente de nuestra raza de criaturas efímeras en
este mundo, y no recuerdo bien cuándo y en qué circunstan-
cias le adjudiqué ese nombre. Tal vez se me ocurrió llamarlo
así a consecuencia de lo que se denomina una asociación de
ideas. Todo fue una asociación de ideas, nada más.

Por otra parte, escucho decir que Hades también ha
muerto. La verdad es que ya no lo veo en su lugar de siem-
pre, no siento ya su mirada ni su risa negra. Pero no creo eso
que dicen. El rumor de que murió durante mi ausencia debe
de ser una treta para embaucarme, para hacerme caer en
una trampa. Eso equivaldría, poco más o menos, a que pe-
garían la hoja con el aviso de mi muerte en el muro de avi-
sos del callejón que conduce a la parte trasera del edificio en
que vivo.

Ya lo veo, me estoy embrollando. Pretendo contar una
historia y, pese a mi intención de quererlo, me estoy hacien-
do un lío. Peor aún, estoy desluciendo las cosas. Y, ya se
sabe, las cosas embrolladas, todavía peor las deslucidas, no
le gustan a nadie. Sería, por tanto, razonable que comenza-
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ra por algo más claro, sin complicaciones; por poner un
ejemplo, con algo acerca de mí mismo. De este modo, el se-
guimiento de la historia, que se ha iniciado de forma no de-
masiado prometedora con la muerte de Marga y del nom-
brado Hades, quizás resultaría más fácil. A ser posible
jocoso. Tanto que la gente se desternillara de risa, que me
desternillara también yo con ellos.

Me llamo Kristo Tarapi. Mi nombre hacía pensar a la
gente en Jesús y, como es cosa sabida, antaño, en tiempos no
demasiado lejanos, entre nosotros Jesucristo era un persona-
je declarado enemigo público. Aclaro que, pese a que la so-
ciedad decretó a Jesucristo como un proscrito, mi nombre
no me ha causado dificultades. A fin de cuentas, se trata so-
lamente de un nombre y yo, en mi proceder y mis acciones,
nunca he tenido nada de Cristo, así pues, a mi entender, no
creo que yo representara el menor peligro en este sentido.
En cambio, por sorprendente que parezca, lo que me ha
dado problemas ha sido el apellido. A menudo he hecho es-
fuerzos por encontrarle un significado, pero nadie ha sido
capaz de explicarme su procedencia. Sólo quienes no me de-
seaban el bien le encontraban, aunque eso sí, a su modo,
una significación, después de haberlo abreviado un tanto al
pronunciarlo. De forma tal que en sus bocas, con excesiva
frecuencia, mi apellido Tarapi se convertía en Trapi1. El caso
es que, incluso hoy día, hay personas que, cargadas de bue-
na intención y cortesía, me saludan diciendo «¡Buenas tar-
des, señor Trapi».

No sé si tal distorsión contenía a la postre una verdad, es
decir, si expresaba cierta escala de mi personal mentecatez,
si se me permite expresarme de este modo. Pero, ya que ten-
go intención de contar una historia, pido disculpas por anti-
cipado. No hago esto movido por clase alguna de complejo
que deba su origen a la potencial deformación de mi apelli-
do. La razón es más práctica: cuando se pretende contarles
algo a otros, en una palabra, gastar su bien más preciado, su
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tiempo, cabe en lo posible que a fuer de ingenuidad, tal vez
de estupidez, se acabe por importunarlos. Importunarlos y,
aún más, ponerse uno mismo en evidencia. A mí no me asus-
ta la posibilidad de quedar en evidencia. El bien y el mal ad-
quieren significaciones relativas de acuerdo con la visión del
mundo de cada cual. Según sostiene una antigua doctrina fi-
losófica que los hombres inventaron para consolarse en de-
terminadas circunstancias, el bien no es siempre bueno ni el
mal es siempre malo. Hay bienes que llegan para mal y hay
males que llegan para bien. Como es el caso de mi última
aventura. Porque yo acabo de regresar de una aventura.

Quienes me conocen no se sorprenderán ante esta afir-
mación. Esbozaran una sonrisa, echarán cuentas de mi
mote. El Mostrenco, dirán, sobre todo cuando tengan cono-
cimiento del motivo que me empujó a meterme a ciegas en
un laberinto de acontecimientos sin saber lo que me espera-
ba. Pero yo estaba convencido de que cualquier cosa que me
sucediera siempre sería preferible a mi muerte de cada día.
Esto me lleva a renunciar, además, a argucias inútiles, como
intentar borrar las pistas con la clásica advertencia al lector
de que todo en esta historia es producto de la fantasía. Una
advertencia así carece del menor sentido. Por lo general,
sólo tiene un objeto: servir de coartada para encubrir lo con-
trario. Yo me comprometo a garantizar que el único perso-
naje que no es en absoluto producto de la fantasía, en el que
no existe la menor coincidencia o semejanza casual y que,
por desgracia, se me presenta nada más comenzar el relato,
pese a mi deseo de evitarlo, es Hades.
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