Me di cuenta de que Hades estaba alli (el Hades de los
antiguos griegos o el Plutén de los romanos) el dia en que
cay6 enferma Marga, mi mujer. Mds exactamente mi ex mu-
jer, porque ya esta muerta; va a cumplirse un afio de su
muerte. Por supuesto, no se trataba de la deidad mitoldgica
de los griegos o de los romanos antiguos. Era una persona
comun y corriente de nuestra raza de criaturas efimeras en
este mundo, y no recuerdo bien cuando y en qué circunstan-
cias le adjudiqué ese nombre. Tal vez se me ocurrié llamarlo
asi a consecuencia de lo que se denomina una asociacion de
ideas. Todo fue una asociacion de ideas, nada mas.

Por otra parte, escucho decir que Hades también ha
muerto. La verdad es que ya no lo veo en su lugar de siem-
pre, no siento ya su mirada ni su risa negra. Pero no creo eso
que dicen. El rumor de que muri6é durante mi ausencia debe
de ser una treta para embaucarme, para hacerme caer en
una trampa. Eso equivaldria, poco mads o menos, a que pe-
garian la hoja con el aviso de mi muerte en el muro de avi-
sos del callejon que conduce a la parte trasera del edificio en
que vivo.

Ya lo veo, me estoy embrollando. Pretendo contar una
historia y, pese a mi intencion de quererlo, me estoy hacien-
do un lio. Peor aun, estoy desluciendo las cosas. Y, ya se
sabe, las cosas embrolladas, todavia peor las deslucidas, no
le gustan a nadie. Seria, por tanto, razonable que comenza-
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ra por algo mads claro, sin complicaciones; por poner un
ejemplo, con algo acerca de mi mismo. De este modo, el se-
guimiento de la historia, que se ha iniciado de forma no de-
masiado prometedora con la muerte de Marga y del nom-
brado Hades, quizas resultaria mads facil. A ser posible
jocoso. Tanto que la gente se desternillara de risa, que me
desternillara también yo con ellos.

Me llamo Kristo Tarapi. Mi nombre hacia pensar a la
gente en Jesus y, como es cosa sabida, antafio, en tiempos no
demasiado lejanos, entre nosotros Jesucristo era un persona-
je declarado enemigo publico. Aclaro que, pese a que la so-
ciedad decret6 a Jesucristo como un proscrito, mi nombre
no me ha causado dificultades. A fin de cuentas, se trata so-
lamente de un nombre y yo, en mi proceder y mis acciones,
nunca he tenido nada de Cristo, asi pues, a mi entender, no
creo que yo representara el menor peligro en este sentido.
En cambio, por sorprendente que parezca, lo que me ha
dado problemas ha sido el apellido. A menudo he hecho es-
fuerzos por encontrarle un significado, pero nadie ha sido
capaz de explicarme su procedencia. S6lo quienes no me de-
seaban el bien le encontraban, aunque eso si, a su modo,
una significacion, después de haberlo abreviado un tanto al
pronunciarlo. De forma tal que en sus bocas, con excesiva
frecuencia, mi apellido Tarapi se convertia en Trapi'. El caso
es que, incluso hoy dia, hay personas que, cargadas de bue-
na intencién y cortesia, me saludan diciendo «jBuenas tar-
des, sefior Trapi».

No sé si tal distorsion contenia a la postre una verdad, es
decir, si expresaba cierta escala de mi personal mentecatez,
si se me permite expresarme de este modo. Pero, ya que ten-
go intencion de contar una historia, pido disculpas por anti-
cipado. No hago esto movido por clase alguna de complejo
que deba su origen a la potencial deformacion de mi apelli-
do. La razén es mas practica: cuando se pretende contarles
algo a otros, en una palabra, gastar su bien mas preciado, su

' En albanés: el imbécil, el mostrenco. (N. del T.)
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tiempo, cabe en lo posible que a fuer de ingenuidad, tal vez
de estupidez, se acabe por importunarlos. Importunarlos y,
aun mads, ponerse uno mismo en evidencia. A mi no me asus-
ta la posibilidad de quedar en evidencia. El bien y el mal ad-
quieren significaciones relativas de acuerdo con la vision del
mundo de cada cual. Segun sostiene una antigua doctrina fi-
losé6fica que los hombres inventaron para consolarse en de-
terminadas circunstancias, el bien no es siempre bueno ni el
mal es siempre malo. Hay bienes que llegan para mal y hay
males que llegan para bien. Como es el caso de mi ultima
aventura. Porque yo acabo de regresar de una aventura.

Quienes me conocen no se sorprenderan ante esta afir-
macion. Esbozaran una sonrisa, echaran cuentas de mi
mote. El Mostrenco, dirdn, sobre todo cuando tengan cono-
cimiento del motivo que me empujé a meterme a ciegas en
un laberinto de acontecimientos sin saber lo que me espera-
ba. Pero yo estaba convencido de que cualquier cosa que me
sucediera siempre seria preferible a mi muerte de cada dia.
Esto me lleva a renunciar, ademads, a argucias inutiles, como
intentar borrar las pistas con la clasica advertencia al lector
de que todo en esta historia es producto de la fantasia. Una
advertencia asi carece del menor sentido. Por lo general,
s6lo tiene un objeto: servir de coartada para encubrir lo con-
trario. Yo me comprometo a garantizar que el unico perso-
naje que no es en absoluto producto de la fantasia, en el que
no existe la menor coincidencia o semejanza casual y que,
por desgracia, se me presenta nada mas comenzar el relato,
pese a mi deseo de evitarlo, es Hades.
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