En alguna parte de Afganistan, o en cualquier otro
lugar.
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La habitacion es pequefia. Rectangular. Agobiante a
pesar de sus paredes claras, color azul cian, y de las dos
cortinas con dibujos de pajaros migratorios atrapados
en el vuelo, sobre un cielo amarillo y azul. Llenas de
agujeros, dejan pasar algunos rayos de sol que van a ter-
minar en las franjas apagadas de un kilim. Al fondo de
la habitacion hay otra cortina. Verde. Lisa. Oculta una
puerta condenada. O un trastero.

La habitacion esta vacia. Vacia de cualquier adorno.
Excepto la pared que separa las dos ventanas, en la que
cuelga un pequeno kanyar, y debajo del kanyar, la foto
de un hombre con bigote. Debe de tener unos treinta
anos. Cabello rizado. Rostro cuadrado, enmarcado por
unas patillas cuidadosamente recortadas. Sus ojos negros
brillan. Pequefios, separados por una nariz aguileia. El
hombre no esta riendo, sin embargo, parece contener la
risa. Eso le da un aspecto extrafio: el de alguien que, para
sus adentros, se burla de quien lo mira. Es una foto en
blanco y negro, coloreada a mano en tonos desvaidos.

Frente a esa foto, al pie de la pared, el mismo hom-
bre, algo mayor ahora, esta acostado sobre un colchon
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rojo colocado en el suelo. Lleva barba. Entrecana. Ha
adelgazado. Demasiado. No le queda mas que piel. Pali-
da. Llena de arrugas. Su nariz cada vez es mas aguilena.
Ya no rie. Pero todavia tiene ese extrafo aspecto burlon.
Su boca esta entreabierta. Los ojos, atin mdas pequenos,
se le hunden en las cuencas. Su mirada estd fija en el te-
cho, entre las vigas ennegrecidas y podridas. Sus brazos,
inertes, se extienden a lo largo de su cuerpo. Bajo la piel
traslicida, las venas se entrelazan como lombrices con
los huesos que sobresalen del esqueleto. En la mufieca
izquierda lleva un reloj, y en el anular una alianza de
oro. En el dorso del brazo derecho, un catéter destila un
liquido incoloro que sale de una bolsa de suero colgada
de la pared, justo encima de su cabeza. El resto de su
cuerpo esta cubierto por una larga camisa azul, bordada
en el cuello y en las mangas. Las piernas, rigidas como
estacas, estan tapadas por una sibana blanca, sucia.

Oscilando al ritmo de su respiracion, una mano de
mujer se posa en su pecho, sobre el corazéon. La mujer
esta sentada. Con las piernas encogidas y pegadas al
cuerpo. La cabeza sobre las rodillas. Los cabellos ne-
gros, muy negros y largos, cubren sus hombros, que se
balancean, siguiendo el movimiento regular de su brazo.

En la otra mano, la izquierda, sostiene un largo rosa-
rio negro. Desgrana las cuentas. Silenciosamente. Len-
tamente. Siguiendo la misma cadencia que sus hom-
bros. La misma cadencia que la respiraciéon del
hombre. Cubre su cuerpo con una larga tunica. Parpu-
ra. Adornada en las mangas y en el bajo con discretos
motivos de espigas y flores de trigo.

Al alcance de su mano, abierto por las guardas y co-
locado sobre un almohadoén de terciopelo, un libro, el
Coran.
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Una nifa pequena llora. No estd en la misma habi-
tacion. Puede que esté en el cuarto de al lado. O en el
pasillo.

La cabeza de la mujer se mueve. Fatigada. Abando-
na el cobijo de sus rodillas.

La mujer es hermosa. Justo en el rabillo del ojo iz-
quierdo, una pequena cicatriz le estrecha ligeramente el
final del parpado, prestando una extrafia inquietud a
su mirada. Sus labios carnosos, secos y palidos, musi-
tan suave y lentamente una misma palabra de oracion.

Una segunda nifia llora. Parece que estd mas cerca
que la otra; seguramente detras de la puerta.

La mujer retira la mano del pecho del hombre. Se le-
vanta y abandona la habitacion. Su ausencia no cambia
nada. El hombre no se mueve. Continta respirando si-
lenciosa, lentamente.

El ruido de los pasos de la mujer hace callar a las dos
ninas. Se queda con ellas un buen rato, hasta que la
casa, el mundo, se disuelven en sombras en sus suenios;
después regresa. En una mano lleva un frasquito blan-
co, en la otra, el rosario negro. Se sienta al lado del
hombre, abre el frasco, se agacha para echarle dos gotas
de colirio en el ojo derecho, dos gotas en el ojo izquier-
do. Sin soltar el rosario. Sin cesar de desgranarlo.

Los rayos de sol, pasando a través de los agujeros
del cielo azul y amarillo de las cortinas, acarician la es-
palda de la mujer, mientras sus hombros oscilan regu-
larmente, con la misma cadencia que el paso de las
cuentas del rosario entre sus dedos.
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Lejos, en algun lugar de la ciudad, explota una bom-
ba. Violentamente. Sin duda ha destruido casas, sue-
flos. Responden. Las respuestas al ataque laceran el pe-
sado silencio del mediodia, hacen temblar los cristales,
pero no despiertan a las nifias. Inmovilizan por un ins-
tante —justo dos cuentas del rosario— los hombros de la
mujer. Se guarda el frasco de colirio en el bolsillo. «Al-
Qahhar», murmura. «Al-Qahhar», repite. Lo repite a
cada respiracion del hombre. Y a cada palabra, desliza
entre sus dedos una cuenta del rosario.

Acaba una vuelta de rosario. Noventa y nueve cuen-
tas. Noventa y nueve veces «Al-Qahhar».

Se incorpora para volver a su lugar en el colchén, jun-
to a la cabeza del hombre, y vuelve a ponerle la mano
derecha sobre el pecho. Comienza otra vuelta de rosario.

Cuando llega otra vez al noventa y nueve Al-Qah-
har, su mano abandona el pecho del hombre y se desli-
za por el cuello. Los dedos se pierden primero en la
barba tupida, y se quedan alli durante una respiracion
o dos. Resurgen luego para continuar por los labios,
acariciar la nariz, los ojos, la frente y, por ultimo, vol-
ver a desaparecer entre la espesura de los cabellos su-
cios. «¢Sientes mi mano?» Con el cuerpo roto, inclina-
do sobre él, ella le clava los ojos. Ninguna senal.
Aproxima la oreja a sus labios. Ningun sonido. Sigue
teniendo el mismo aspecto despavorido: la boca
entreabierta, la mirada perdida entre las oscuras vigas
del techo.

Ella se agacha todavia un poco mas para murmurar:
«jEn el nombre de Ala, hazme una senal para decirme
que sientes mi mano, que me ves, que te acuerdas de
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mi, de nosotras! S6lo una sefal, una pequefa sefial
para darme fuerza, fe». Sus labios tiemblan. Suplican
«S6lo una palabra...», deslizandose por la oreja del
hombre y rozandola. «Espero al menos que me escu-
ches.» Posa la cabeza en el almohadon.

«Me habian dicho que al cabo de dos semanas po-
drias moverte, hacer senales... Pero estamos en la terce-
ra semana... o casi. ;Y todavia nada!» Se gira y se tum-
ba sobre la espalda. Su mirada se pierde junto con la
mirada del hombre, en algiun punto entre las vigas ne-
gras y podridas.

«Al-Qahhar, Al-Qahhar, Al-Qahhar...»

La mujer se da la vuelta lentamente. Fija, desespera-
da, su mirada en el hombre. Le pone de nuevo la mano
sobre el pecho. «Si puedes respirar, entonces podras
contener la respiracion, ¢no? jContenla!» Colocandole
los cabellos bajo la nuca, insiste: «jContenla s6lo una
vez!». Y pone de nuevo la oreja sobre su boca. Escu-
cha. Oye. El sigue respirando.

Perdida, masculla: «No puedo mas».

Después de un suspiro exasperado, se levanta stbi-
tamente, y repite, alzando la voz: «No puedo mas...».
Abatida. «De la mafiana a la noche, recitando sin ce-
sar los nombres de Dios, jno puedo mas!» Se acerca
algunos pasos a la foto, pero no la mira, «hace ya die-
ciséis dias...» duda, «no...» y cuenta con los dedos, ti-
tubeante.

Confusa, da la vuelta, regresa a su sitio para echar
un vistazo a la pagina abierta del Coradn. Verifica.
«Dieciséis dias... hoy es el décimo sexto nombre de
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Dios el que tengo que recitar. Al-Qahhar, el Domina-
dor. Eso es, muy bien, el décimo sexto nombre...» Pen-
sativa. «jDieciséis dias!» Retrocede. «Dieciséis dias vi-
viendo al ritmo de tu respiracion.» Agresiva. «Dieciséis
dias respirando contigo.» Mira fijamente al hombre.
«Respiro como tu, jmira!» Aspira el aire profunda-
mente, después lo expulsa dolorosamente. Al mismo
ritmo que él. «Aunque no tenga la mano sobre tu pe-
cho, también puedo respirar como tu.» Se inclina sobre
él. «Incluso aunque no esté a tu lado, respiro al mismo
ritmo que tu.» Se aleja. «¢Me escuchas?» Lanza un gri-
to: «Al-Qahhar», y de nuevo empieza a desgranar el
rosario. Siempre con la misma cadencia. Sale de la ha-
bitacion. Se la escucha: «Al-Qahhar, Al-Qahhar...» por
el corredor y mas alla.

«Al-Qahhar...» se aleja.

«Al-Qahhar...» se hace cada vez mas débil.

«Al...» imperceptible.

Desaparece.

Transcurren algunos instantes en silencio. Después
«Al-Qahhar» resuena de nuevo contra la ventana, en
el corredor, detras de la puerta. La mujer entra en la
habitacion y se para al lado del hombre. De pie. Su
mano izquierda no deja de desgranar el rosario negro.
«Incluso puedo decirte que, durante mi ausencia, has
respirado treinta y tres veces.» Se acuclilla. «E incluso
ahora, mientras te hablo, puedo contar tus respiracio-
nes.» Levanta el rosario para ponerlo ante el indeter-
minado campo de visiéon del hombre. «Mira, desde
que he llegado has respirado siete veces.» Se sienta en
el kilim y continta: «Ya no divido mis dias en horas,
ni las horas en minutos, ni los minutos en segundos...
jpara mi un dia es igual a noventa y nueve vueltas de
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rosario!». Fija su mirada en el viejo reloj de pulsera
que sujeta los huesos de la mufieca del hombre. «In-
cluso puedo decirte que quedan cinco vueltas de rosa-
rio antes de que el muld haga la llamada a la oracién
del mediodia y predique los hadith.» Un instante. Cal-
cula. «A la vigésima vuelta, el aguador llamara a la
puerta de los vecinos. Como de costumbre, la vieja ve-
cina, con su tos ronca, saldrd a abrirle la puerta. A la
trigésima, un muchacho pasara por la calle en bicicle-
ta, silbando la cancion de “Laila, Laila, Laila yan,
yan, yan, me has roto el corazén...” a la hija del veci-
no.» Se rie. Una risa triste. «Y cuando llegue a la vuel-
ta namero setenta y dos, el idiota del mula vendra a vi-
sitarte, y como siempre, me hard reproches, porque,
segun €l, no te atiendo bien, no he seguido sus instruc-
ciones, he descuidado las oraciones... jsi no, ya te ha-
brias curado!» Pasa la mano por el brazo del hombre.
«Pero tu, tu eres testigo. jTu sabes que vivo s6lo para
ti, cerca de ti, con tu respiracion!» Recrimina: «Es
muy facil decir que hay que recitar, cada dia, noventa
y nueve veces uno de los noventa y nueve nombres de
Dios... Y eso durante noventa y nueve dias! Pero el
idiota del mula no sabe lo que es estar sola con un hom-
bre que...», no encuentra la palabra, no se atreve a de-
cirla, «...jestar sola con dos nifias pequenas!» mascu-
lla en sordina.

Un largo silencio. Casi cinco vueltas de rosario. Cin-
co vueltas durante las que la mujer se queda pegada a
la pared, con los ojos cerrados. La llamada a la oracion
del mediodia la arranca del sopor. Coge una pequefia
alfombra, la despliega y la extiende en el suelo. Co-
mienza a rezar.
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