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En la mitología clásica griega, Hero era una sacerdotisa
de Afrodita, la diosa de la belleza y del amor. Debía su nombre
a Hera, la esposa de Zeus, y vivía en Sestos, en el Helesponto,
el estrecho canal que se encuentra en la actual Turquía y que
separa Europa de Asia. Al otro lado del estrecho, en Abidos, vi-
vía su amante, Leandro. Para poder preservar su condición de
persona consagrada entre su comunidad, Hero tenía que man-
tener su relación con Leandro dentro de la máxima discre-
ción. Cada noche, y con la excusa de hacer una pira para hon-
rar a los dioses, Hero encendía una hoguera que sirviera de
señal y guiara a su amante a la hora de cruzar a nado la dis-
tancia de una milla que separaba los dos continentes. Cada
día, al amanecer, Leandro tenía que regresar a su hogar tam-
bién nadando, aunque entonces guiado por la luz del sol que
comenzaba a brillar frente a él. Pero una noche, en un acto de
traición por parte de algún dios celoso, una gran tormenta de
agua cayó sobre la hoguera que le servía de faro, apagándola y
dejando al amante de Hero nadando en la más tenebrosa de
las oscuridades. Leandro se perdió entre las rápidas corrientes,
describiendo círculos una y otra vez hasta que, exhausto, per-
dió la vida en las heladas aguas del estrecho.

Aquel chapuzón diario de Leandro le había resultado tan
heroico e inspirador que, en 1810, Lord Byron quiso reeditar-
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lo en compañía de un oficial del ejército británico, el cual es-
tuvo a punto de perecer ahogado en el intento. La misma le-
yenda serviría de inspiración, asimismo, a autores como Virgi-
lio, Ovidio y Christopher Marlowe, todos los cuales vieron en
aquella hoguera que hacía las veces de faro un símbolo de la
determinación humana hacia el amor en un universo que pue-
de arruinar toda esperanza y deseo. La de Hero es una histo-
ria sobre el poder que tiene el amor para superar poderosas
corrientes por medio de puentes y fundir unos continentes
con otros. Y, además, viene a probar que la idea del héroe es
tan ubicua y universal como la del propio amor.  

Cada vez que me he cuestionado el papel que el héroe de-
sempeña en la literatura, siempre me he hallado a mí mismo
regresando a Dante. La razón de ello es que Dante es un autor
sumamente peculiar, dado que hace de sí mismo el héroe de
su propio poema épico. Y, por supuesto, jamás pierde la opor-
tunidad de contar a sus lectores algo sobre su propia persona.
No sólo quiere que sepamos quién es él y que conozcamos
todo cuanto ha vivido y experimentado en sus viajes al infier-
no, al purgatorio y al paraíso, sino que también desea mos-
trarnos la realidad de la Italia medieval. Dante pretende que
sepamos que su vida ha discurrido de manera errónea. Porque
Dante es un hombre perdido, tanto en el mundo externo co-
mo en su propio mundo interior. Y, con el fin de que le ayuden
a retornar al sendero adecuado, escoge no sólo al poeta Virgi-
lio, sino a toda la literatura occidental tal y como él la conoce.
Dante cree que la literatura –los clásicos, la Biblia y todo aque-
llo que él puede albergar en su mente– es capaz de corregir to-
das esas desviaciones del curso correcto que, eventualmente,
pueden conducir a las almas más débiles hasta su destrucción.
Al final, Dante halla más de lo que esperaba conseguir: un
mundo mejor y un ser humano mucho más noble.   

Cada vez que releo la Divina Comedia de Dante me siento
impresionado por el hecho de que creara un personaje que es
la viva imagen de sí mismo. Pongámonos, por un momento, en
la difícil y complicada situación que Dante se vio obligado a vi-
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vir durante su prolongado exilio. Imaginémonos que, repenti-
namente, nos hemos visto desplazados de la vida política ofi-
cial y que hemos caído en desgracia por causa de ciertos ad-
versarios a los que no nos podemos enfrentar. Que nuestros
hogares han sido confiscados y destruidos. Que nuestras espo-
sas, cuyas respectivas familias han sido quienes orquestaron
nuestra caída, nos han repudiado y que no podemos volver a
ver a nuestros propios hijos. Que nuestros libros e instrumen-
tos científicos, el trabajo de toda nuestra vida, han sido, tam-
bién, decomisados. Que nuestros escritos han sido quemados
en una plaza pública. Que la iglesia a la que teníamos encomen-
dadas nuestras almas nos ha rechazado sin tan siquiera escu-
char nuestra versión de los hechos. Que nos sentimos absolu-
tamente solos y desvalidos en un mundo en que nuestro hogar,
el lugar en el que vivimos y la seguridad en nuestra fe son las
únicas cosas que nos mantienen aferrados a él. En una situa-
ción semejante, disponemos de dos únicas opciones: caer en la
desesperanza y quizás poner fin a nuestros días, destrozados ya
nuestra confianza y nuestro espíritu, o bien concebir algo gran-
dioso, algo de un orden muy superior a nosotros mismos. Tras
optar por esta segunda opción, capturamos el universo entero
y lo introducimos en nuestra mente, haciéndolo evolucionar
como una estructura dramática y compleja a través de la cual
podemos aprender a conocer tanto al mundo como a nosotros
mismos. Y, a continuación, haciendo gala de una enorme fe en
el poder de nuestra propia imaginación, nos situamos como
protagonistas en el centro mismo de un gran proyecto que ha
sido diseñado por el propio Dios en persona. Alejados, ya, de
los graves peligros que implicaba nuestro sufrimiento, elegi-
mos la opción más heroica de todas cuantas se nos ofrecen,
haciendo de nuestras personas los héroes de nuestra propia
historia.  

El Dante que, en sus «visiones», visita el infierno, el purga-
torio y el paraíso lo que hace, en realidad, es buscar en el in-
terior de sí mismo, en un intento de comprender tanto el com-
plejo universo del carácter humano como el paisaje de su
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propia alma. Pero cuando alcanza la proximidad a Dios, ya en
el umbral del Paraíso, las palabras le fallan. El lenguaje le re-
sulta insuficiente y no solamente porque se esté enfrentando a
la naturaleza infinita de la divinidad, sino porque ha llegado
hasta el final de sí mismo. Ya no existe ningún otro lugar al que
poder dirigirse. El poeta, al fin, ha alcanzado el entendimien-
to de quién es él mismo en su condición de ser humano; y, sin
embargo, no es capaz de expresarlo con palabras.

Oh quanto è corto il dire e come fioco
al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi,
è tanto, che non basta a dicer «poco».

O luce etterna che sola in te sidi,
sola t’intendi, e da te intelletta
e intendente te ami e arridi!

[¡Oh! ¡Cuán corto es el hablar y cuán mezquino 
es mi concepto! Y esto, y todo lo que vi, 
es tanto que no basta con decir «poco».

¡Oh luz eterna que, sola, en ti existes, 
sola te entiendes, y entendida 
y entendiendo, te amas y recreas!] 

Dante demuestra aquí que el proceso de aprendizaje sobre
uno mismo es una empresa realmente heroica. Y que la escue-
la donde se forma el carácter humano alcanza ámbitos que van
mucho más allá del simple lenguaje. Es un reino donde el in-
dividuo se ve transformado por las mismas circunstancias en
las que se ha visto inmerso, una transformación cuya articula-
ción en términos precisos resulta absolutamente imposible.   

En el anterior Canto XVII del Paraíso, Dante había tenido la
oportunidad de conocer al héroe de todos los tiempos que él
más admira, a su ancestro Cacciaguida, quien había perdido la
vida mientras defendía lo que es el centro espiritual del mun-
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do de Dante, la ciudad de Jerusalén. A la conclusión de su en-
trevista con su ilustre antepasado, Dante admite que su mayor
temor es perder la inmortalidad que, eventualmente, lograría
alcanzar por medio de su obra literaria. Y no es que esté sien-
do egoísta. Es que él cree que todo cuanto ha escrito tiene sen-
tido y no quiere apartarse de las corrientes literarias en boga,
algo que sí han hecho muchos otros poetas. Y Dante se la-
menta de ello como sigue:

E poscia per lo ciel, di lume in lume,
ho io appreso quel che s’io ridico,
a molti fia sapor di forte agrume;

E s’io al vero son timido amico,
temo di perder viver tra coloro
che questo tempo chiameranno antico.

[Y luego, por gracia del cielo, de lumbre en lumbre 
Aprendí lo que yo ahora repito,
Y que para muchos tendrá un sabor muy amargo.

Y si de la verdad yo fuera un tímido amigo
Temería perder el vivir entre aquellos
Que a este tiempo llamarán antiguo.]

Cacciaguida se ríe de su atribulado descendiente y da a
Dante algunos consejos paternales sobre la durabilidad de las
verdades y las virtudes: «Manifiesta toda tu visión libremente,
/ Y cuando los hombres sientan su escozor / déjales que se ras-
quen». En otras palabras, que la gente irá siempre en busca de
verdades. Pero una determinada orientación no es algo que
una persona pueda imponer a otra.    

El purgatorio es el lugar donde las almas aprenden cuál es
el camino de retorno hacia Dios. Cuando una de ellas sale de
allí, su transformación ya se ha completado. El individuo al
cual pertenece ha cambiado. Éste ha aprendido cuanto tenía
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que conocer sobre sí mismo y ya es capaz de hacer funcionar
todo ello como un medio para afrontar la vida y sus retos. Ac-
cede a un estado de pleno entendimiento de sus propias for-
talezas y debilidades. Este proceso de aprendizaje a lo largo de
toda la vida concluye, no con una ceremonia de graduación,
sino con la conclusión de nuestra historia personal, con ese
momento en el que llegamos, más allá de nosotros mismos, a
alcanzar la divinidad o, alternativamente, la nada. Dante pare-
ce sugerirnos que hemos sido recreados de acuerdo con la
imagen que todos querríamos que nuestra propia historia
ofreciera. La literatura puede ser algo aterrador, dado que nos
ofrece la posibilidad de encontrarnos con nuestro propio po-
tencial. Un lector conspicuo y meticuloso –de mentalidad críti-
ca, como san Agustín sugería en sus Confesiones– es aquél capaz
de establecer la distancia suficiente entre lo que está leyendo y
la forma en que se ve afectado por lo que lee.  

El de héroe es un concepto universal que, como seres huma-
nos, nos fascina e, incluso, nos llega a acosar persistentemen-
te. Aún cuando adoptemos la postura de rechazarlo y declarar
formalmente, como hace Douglas Coupland en su Generación

X, que ya no existen los héroes, esas figuras siguen ahí, siendo
unos elementos de crucial importancia en su condición de so-
porte de la narrativa. Residen justo en el centro de la acción,
representando el punto de vista humano en la imaginación del
lector. Los héroes son imágenes de nosotros mismos e inter-
vienen en la narración en calidad de personas, permitiendo, al
mismo tiempo, que el relato adopte, en nuestra imaginación,
características plenamente humanas. En una historia cualquie-
ra, los héroes son los interruptores que permiten la ignición de
todos nuestros mecanismos para la absorción del mundo, en-
granándose en ese tejido psicológico e imaginativo a partir del
cual se estructura la humanidad. Son el punto de referencia de
todo relato. El mundo se encuentra siempre en condiciones
de ofrecernos modelos que nos ayuden a reflexionar sobre en
qué o en quién debemos convertirnos. Es cierto que podemos
rechazar, por estar un tanto pasado de moda, el proceso de
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identificar algo de nosotros mismos o relativo a nuestras expe-
riencias con una determinada narración, pero, a pesar de ello,
dicho procedimiento continúa funcionando en todos noso-
tros. Cuando contamos cuentos a nuestros hijos, no lo hace-
mos tan sólo porque queramos que escudriñen en esas histo-
rietas con el fin de descubrir en ellas detalles de sus propias
identidades, en pleno proceso de desarrollo. Esto es algo de lo
que yo me pude percatar durante los primeros años de forma-
ción de mi hija, cuando ella me pedía que le contara historias
de mi propia infancia, sobre la gente que había conocido y los
acontecimientos que me habían acaecido. Entonces, me pude
dar cuenta de que lo que ella buscaba, realmente, eran hitos
imaginarios que le sirvieran como referentes de sus propias ex-
periencias. Lo que mi hija pretendía, en definitiva, era dispo-
ner de un sistema de medición de referencia frente al cual
contrastar sus propias experiencias vitales mientras éstas iban
produciéndose. Pero su objetivo no era extraer ninguna clase
de enseñanzas de ellas. Lo que realmente quería obtener eran
las historias en sí mismas, es decir, la estructura y la sustancia
de mi pasado personal. Y de tal manera que ella pudiera trans-
formar sus experiencias en el material de su propia historia. La
vida, además de golpearnos, nos deleita tanto con esas histo-
rias que aprendemos de otros como con las que nos contamos
a nosotros mismos.    

Lo que he intentado hacer en este libro ha sido examinar
los diferentes tipos de héroes que la literatura occidental, y
muy particularmente la inglesa, ofrece a los lectores. Trato de
explorar aquí las posibilidades que tiene la conducta humana
en la definición de unos personajes que son los que más acti-
vamente actúan en nuestra imaginación. Para comenzar, he
elegido la imagen más reconocible –aunque, también, la más
ignorada– del héroe: la nuestra. El del héroe común y co-
rriente es un concepto muy moderno que procede de las ce-
nizas de una civilización que se vio seriamente humillada ante
la contemplación de los guerreros homéricos en el polvorien-
to campo de batalla de Troya. La gran desgracia, en la mayoría
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de los casos en que se propone la figura de un héroe, es que
sus autores adoptan inmediatamente para sí mismos caracte-
rísticas similares a las de Aquiles y Áyax, es decir, las propias de
unos brutos musculosos cuya sobredimensionada humanidad
bordea la psicótica creencia de que los problemas del mundo
se pueden resolver por medio de la violencia. Pero, en el siglo
XX, emergió un nuevo código para el héroe. Era un héroe con
la misma figura sencilla que cualquiera de nosotros, en nues-
tra condición de individuos capaces de solventar problemas.
Esa figura, majestuosa aun cuando minúscula, surge y se eleva,
por medio del conocimiento, el valor y la perseverancia, hasta
mostrarse capaz de hacer frente a los retos que se le plantean
en un mundo con el que aún se encuentra en valiosa comu-
nión. Llegado el momento de examinar a esta clase de perso-
najes, he tenido muy presente, en todo momento, que lo que
más difícil nos resulta es imaginarnos a nosotros mismos.   

El libro avanza, paulatinamente, desde las figuras con las
que estamos más familiarizados hasta otras a las que se podría
tildar de apariciones. Son las de esos héroes trágicos, oscuros
y santos que nos hacen recordar nuestras propias carencias y
posibilidades. Me gustaría poder pensar que todos esos héroes
son la expresión de nuestras almas, de los altibajos a que nos
someten la buena y la mala fortuna. Más allá de esos persona-
jes, he dejado que fuera la imaginación literaria la que me
guiara en mi singladura. El hiperbólico héroe épico vive una
vida extraordinaria e intensa y busca una realidad cada vez más
excepcional, aunque él mismo se encuentre, en todo momen-
to, forcejeando denodadamente con las más básicas de las preo-
cupaciones humanas: el amor, el hogar, la identidad y la justi-
cia. Y aunque dicho héroe épico sea alguien tocado por una
mano divina e impregnado de tal divinidad, todavía sigue sien-
do alguien esencialmente humano en sus perspectivas y capa-
cidades. Habita en el mundo y es tan producto del polvo como
lo pueda ser cualquier hombre normal y corriente. El héroe
divino, como contraste, nos ofrece una fugaz panorámica de
una existencia que nos resulta inalcanzable a causa de las limi-
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taciones propias de la vida. Los héroes divinos son figuras que
nos prometen que cuanto mejor sepamos orientarnos hacia
todo aquello que se encuentra más allá de nosotros mismos,
más probable será que aprendamos, también nosotros, a supe-
rar nuestras propias limitaciones. Así pues, el héroe divino es
más un objetivo que una expresión. Jesucristo es un modelo de
rol que se encuentra más allá del ser humano, aunque, sin em-
bargo, sea el destino con el que todos soñamos. Porque, efec-
tivamente, debe haber algo más allá de lo que conocemos. En
caso contrario, el conocimiento dejaría de funcionar como
fuerza propulsora del espíritu humano. El héroe divino supo-
ne lo que todos desearíamos ver como lo mejor de nosotros
mismos. E, incluso si caemos antes de alcanzar valores y pautas
de comportamiento tan imposibles, aún seremos capaces de
percibir una imagen de nuestra propia humanidad que sea
mejor de la que se puede contemplar a primera vista. 

El arquetípico
grabado del siglo XIX

de héroes nórdicos, 
de las mismas
características que
los que Wagner
popularizó 
en sus óperas.
Nótense las armas,
las pieles con que
van ataviados y la
proclividad de los
personajes hacia 
las apariencias
animistas.
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