Proélogo
Creando héroes del polvo

En la mitologia clasica griega, Hero era una sacerdotisa
de Afrodita, la diosa de la belleza y del amor. Debia su nombre
a Hera, la esposa de Zeus, y vivia en Sestos, en el Helesponto,
el estrecho canal que se encuentra en la actual Turquia y que
separa Europa de Asia. Al otro lado del estrecho, en Abidos, vi-
via su amante, Leandro. Para poder preservar su condicion de
persona consagrada entre su comunidad, Hero tenia que man-
tener su relacion con Leandro dentro de la maxima discre-
cion. Cada noche, y con la excusa de hacer una pira para hon-
rar a los dioses, Hero encendia una hoguera que sirviera de
senal y guiara a su amante a la hora de cruzar a nado la dis-
tancia de una milla que separaba los dos continentes. Cada
dia, al amanecer, Leandro tenia que regresar a su hogar tam-
bién nadando, aunque entonces guiado por la luz del sol que
comenzaba a brillar frente a él. Pero una noche, en un acto de
traicion por parte de algin dios celoso, una gran tormenta de
agua cayo6 sobre la hoguera que le servia de faro, apagandolay
dejando al amante de Hero nadando en la mas tenebrosa de
las oscuridades. Leandro se perdi6 entre las rapidas corrientes,
describiendo circulos una y otra vez hasta que, exhausto, per-
di6 la vida en las heladas aguas del estrecho.

Aquel chapuzon diario de Leandro le habia resultado tan
heroico e inspirador que, en 1810, Lord Byron quiso reeditar-



lo en compania de un oficial del ejército britanico, el cual es-
tuvo a punto de perecer ahogado en el intento. La misma le-
yenda serviria de inspiracion, asimismo, a autores como Virgi-
lio, Ovidio y Christopher Marlowe, todos los cuales vieron en
aquella hoguera que hacia las veces de faro un simbolo de la
determinacion humana hacia el amor en un universo que pue-
de arruinar toda esperanza y deseo. La de Hero es una histo-
ria sobre el poder que tiene el amor para superar poderosas
corrientes por medio de puentes y fundir unos continentes
con otros. Y, ademads, viene a probar que la idea del héroe es
tan ubicua y universal como la del propio amor.

Cada vez que me he cuestionado el papel que el héroe de-
sempena en la literatura, siempre me he hallado a mi mismo
regresando a Dante. La razon de ello es que Dante es un autor
sumamente peculiar, dado que hace de si mismo el héroe de
su propio poema épico. Y, por supuesto, jamds pierde la opor-
tunidad de contar a sus lectores algo sobre su propia persona.
No sélo quiere que sepamos quién es él y que conozcamos
todo cuanto ha vivido y experimentado en sus viajes al infier-
no, al purgatorio y al paraiso, sino que también desea mos-
trarnos la realidad de la Italia medieval. Dante pretende que
sepamos que su vida ha discurrido de manera errénea. Porque
Dante es un hombre perdido, tanto en el mundo externo co-
mo en su propio mundo interior. Y, con el fin de que le ayuden
a retornar al sendero adecuado, escoge no solo al poeta Virgi-
lio, sino a toda la literatura occidental tal y como €l la conoce.
Dante cree que la literatura —los clasicos, la Biblia y todo aque-
llo que €l puede albergar en su mente— es capaz de corregir to-
das esas desviaciones del curso correcto que, eventualmente,
pueden conducir a las almas mas débiles hasta su destruccion.
Al final, Dante halla mas de lo que esperaba conseguir: un
mundo mejor y un ser humano mucho mas noble.

Cada vez que releo la Divina Comedia de Dante me siento
impresionado por el hecho de que creara un personaje que es
la viva imagen de si mismo. Pongamonos, por un momento, en
la dificil y complicada situacién que Dante se vio obligado a vi-
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vir durante su prolongado exilio. Imaginémonos que, repenti-
namente, nos hemos visto desplazados de la vida politica ofi-
cial y que hemos caido en desgracia por causa de ciertos ad-
versarios a los que no nos podemos enfrentar. Que nuestros
hogares han sido confiscados y destruidos. Que nuestras espo-
sas, cuyas respectivas familias han sido quienes orquestaron
nuestra caida, nos han repudiado y que no podemos volver a
ver a nuestros propios hijos. Que nuestros libros e instrumen-
tos cientificos, el trabajo de toda nuestra vida, han sido, tam-
bién, decomisados. Que nuestros escritos han sido quemados
en una plaza publica. Que la iglesia a la que teniamos encomen-
dadas nuestras almas nos ha rechazado sin tan siquiera escu-
char nuestra version de los hechos. Que nos sentimos absolu-
tamente solos y desvalidos en un mundo en que nuestro hogar,
el lugar en el que vivimos y la seguridad en nuestra fe son las
unicas cosas que nos mantienen aferrados a €l. En una situa-
cion semejante, disponemos de dos tinicas opciones: caer en la
desesperanzay quizas poner fin a nuestros dias, destrozados ya
nuestra confianza y nuestro espiritu, o bien concebir algo gran-
dioso, algo de un orden muy superior a nosotros mismos. Tras
optar por esta segunda opcion, capturamos el universo entero
y lo introducimos en nuestra mente, haciéndolo evolucionar
como una estructura dramadtica y compleja a través de la cual
podemos aprender a conocer tanto al mundo como a nosotros
mismos. Y, a continuacion, haciendo gala de una enorme fe en
el poder de nuestra propia imaginacion, nos situamos como
protagonistas en el centro mismo de un gran proyecto que ha
sido disenado por el propio Dios en persona. Alejados, ya, de
los graves peligros que implicaba nuestro sufrimiento, elegi-
mos la opciéon mas heroica de todas cuantas se nos ofrecen,
haciendo de nuestras personas los héroes de nuestra propia
historia.

El Dante que, en sus «visiones», visita el infierno, el purga-
torio y el paraiso lo que hace, en realidad, es buscar en el in-
terior de si mismo, en un intento de comprender tanto el com-
plejo universo del caracter humano como el paisaje de su
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propia alma. Pero cuando alcanza la proximidad a Dios, ya en
el umbral del Paraiso, las palabras le fallan. El lenguaje le re-
sulta insuficiente y no solamente porque se esté enfrentando a
la naturaleza infinita de la divinidad, sino porque ha llegado
hasta el final de si mismo. Ya no existe ningtn otro lugar al que
poder dirigirse. El poeta, al fin, ha alcanzado el entendimien-
to de quién es él mismo en su condicién de ser humano; y, sin
embargo, no es capaz de expresarlo con palabras.

Oh quanto é corto il dire e come fioco
al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi,
¢ tanto, che non basta a dicer «poco».

O luce etterna che sola in te sidi,
sola t’intendi, e da te intelletta
e intendente te ami e arridi!

[{Oh! ;Cudn corto es el hablar y cuan mezquino
es mi concepto! Y esto, y todo lo que vi,
es tanto que no basta con decir «poco».

jOh luz eterna que, sola, en ti existes,
sola te entiendes, y entendida
y entendiendo, te amas y recreas!]

Dante demuestra aqui que el proceso de aprendizaje sobre
uno mismo es una empresa realmente heroica. Y que la escue-
la donde se forma el caracter humano alcanza ambitos que van
mucho mas alla del simple lenguaje. Es un reino donde el in-
dividuo se ve transformado por las mismas circunstancias en
las que se ha visto inmerso, una transformacion cuya articula-
cién en términos precisos resulta absolutamente imposible.

En el anterior Canto XVII del Paraiso, Dante habia tenido la
oportunidad de conocer al héroe de todos los tiempos que él
mas admira, a su ancestro Cacciaguida, quien habia perdido la
vida mientras defendia lo que es el centro espiritual del mun-
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do de Dante, la ciudad de Jerusalén. A la conclusion de su en-
trevista con su ilustre antepasado, Dante admite que su mayor
temor es perder la inmortalidad que, eventualmente, lograria
alcanzar por medio de su obra literaria. Y no es que esté sien-
do egoista. Es que €l cree que todo cuanto ha escrito tiene sen-
tido y no quiere apartarse de las corrientes literarias en boga,
algo que si han hecho muchos otros poetas. Y Dante se la-
menta de ello como sigue:

E poscia per lo ciel, di lume in lume,
ho io appreso quel che s’io ridico,
a molti fia sapor di forte agrume;

E s’io al vero son timido amico,
temo di perder viver tra coloro
che questo tempo chiameranno antico.

[Y luego, por gracia del cielo, de lumbre en lumbre
Aprendi lo que yo ahora repito,
Y que para muchos tendra un sabor muy amargo.

Y si de la verdad yo fuera un timido amigo
Temeria perder el vivir entre aquellos
Que a este tiempo llamardn antiguo.]

Cacciaguida se rie de su atribulado descendiente y da a
Dante algunos consejos paternales sobre la durabilidad de las
verdades y las virtudes: «Manifiesta toda tu vision libremente,
/'Y cuando los hombres sientan su escozor / déjales que se ras-
quen». En otras palabras, que la gente ira siempre en busca de
verdades. Pero una determinada orientacion no es algo que
una persona pueda imponer a otra.

El purgatorio es el lugar donde las almas aprenden cudl es
el camino de retorno hacia Dios. Cuando una de ellas sale de
alli, su transformacién ya se ha completado. El individuo al
cual pertenece ha cambiado. Este ha aprendido cuanto tenia
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que conocer sobre si mismo y ya es capaz de hacer funcionar
todo ello como un medio para afrontar la vida y sus retos. Ac-
cede a un estado de pleno entendimiento de sus propias for-
talezas y debilidades. Este proceso de aprendizaje a lo largo de
toda la vida concluye, no con una ceremonia de graduacion,
sino con la conclusién de nuestra historia personal, con ese
momento en el que llegamos, mas alla de nosotros mismos, a
alcanzar la divinidad o, alternativamente, la nada. Dante pare-
ce sugerirnos que hemos sido recreados de acuerdo con la
imagen que todos querriamos que nuestra propia historia
ofreciera. La literatura puede ser algo aterrador, dado que nos
ofrece la posibilidad de encontrarnos con nuestro propio po-
tencial. Un lector conspicuo y meticuloso —de mentalidad criti-
ca, como san Agustin sugeria en sus Confesiones— es aquél capaz
de establecer la distancia suficiente entre lo que esta leyendo y
la forma en que se ve afectado por lo que lee.

El de héroe es un concepto universal que, como seres huma-
nos, nos fascina e, incluso, nos llega a acosar persistentemen-
te. Aun cuando adoptemos la postura de rechazarlo y declarar
formalmente, como hace Douglas Coupland en su Generacion
X, que ya no existen los héroes, esas figuras siguen ahi, siendo
unos elementos de crucial importancia en su condicion de so-
porte de la narrativa. Residen justo en el centro de la accion,
representando el punto de vista humano en la imaginacién del
lector. Los héroes son imagenes de nosotros mismos e inter-
vienen en la narracion en calidad de personas, permitiendo, al
mismo tiempo, que el relato adopte, en nuestra imaginacion,
caracteristicas plenamente humanas. En una historia cualquie-
ra, los héroes son los interruptores que permiten la ignicion de
todos nuestros mecanismos para la absorcion del mundo, en-
granandose en ese tejido psicologico e imaginativo a partir del
cual se estructura la humanidad. Son el punto de referencia de
todo relato. E1 mundo se encuentra siempre en condiciones
de ofrecernos modelos que nos ayuden a reflexionar sobre en
qué o en quién debemos convertirnos. Es cierto que podemos
rechazar, por estar un tanto pasado de moda, el proceso de
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identificar algo de nosotros mismos o relativo a nuestras expe-
riencias con una determinada narracion, pero, a pesar de ello,
dicho procedimiento continta funcionando en todos noso-
tros. Cuando contamos cuentos a nuestros hijos, no lo hace-
mos tan sélo porque queramos que escudrinen en esas histo-
rietas con el fin de descubrir en ellas detalles de sus propias
identidades, en pleno proceso de desarrollo. Esto es algo de lo
que yo me pude percatar durante los primeros anos de forma-
ciéon de mi hija, cuando ella me pedia que le contara historias
de mi propia infancia, sobre la gente que habia conocido y los
acontecimientos que me habian acaecido. Entonces, me pude
dar cuenta de que lo que ella buscaba, realmente, eran hitos
imaginarios que le sirvieran como referentes de sus propias ex-
periencias. Lo que mi hija pretendia, en definitiva, era dispo-
ner de un sistema de medicion de referencia frente al cual
contrastar sus propias experiencias vitales mientras éstas iban
produciéndose. Pero su objetivo no era extraer ninguna clase
de ensenanzas de ellas. Lo que realmente queria obtener eran
las historias en si mismas, es decir, la estructura y la sustancia
de mi pasado personal. Y de tal manera que ella pudiera trans-
formar sus experiencias en el material de su propia historia. La
vida, ademas de golpearnos, nos deleita tanto con esas histo-
rias que aprendemos de otros como con las que nos contamos
a NOSOtros mismos.

Lo que he intentado hacer en este libro ha sido examinar
los diferentes tipos de héroes que la literatura occidental, y
muy particularmente la inglesa, ofrece a los lectores. Trato de
explorar aqui las posibilidades que tiene la conducta humana
en la definicion de unos personajes que son los que mas acti-
vamente actian en nuestra imaginaciéon. Para comenzar, he
elegido la imagen mas reconocible —aunque, también, la mas
ignorada— del héroe: la nuestra. El del héroe comun y co-
rriente es un concepto muy moderno que procede de las ce-
nizas de una civilizaciéon que se vio seriamente humillada ante
la contemplacion de los guerreros homéricos en el polvorien-
to campo de batalla de Troya. La gran desgracia, en la mayoria
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de los casos en que se propone la figura de un héroe, es que
sus autores adoptan inmediatamente para si mismos caracte-
risticas similares a las de Aquiles y Ayax, es decir, las propias de
unos brutos musculosos cuya sobredimensionada humanidad
bordea la psicética creencia de que los problemas del mundo
se pueden resolver por medio de la violencia. Pero, en el siglo
XX, emergio un nuevo codigo para el héroe. Era un héroe con
la misma figura sencilla que cualquiera de nosotros, en nues-
tra condicion de individuos capaces de solventar problemas.
Esa figura, majestuosa aun cuando minuscula, surge y se eleva,
por medio del conocimiento, el valor y la perseverancia, hasta
mostrarse capaz de hacer frente a los retos que se le plantean
en un mundo con el que aun se encuentra en valiosa comu-
nion. Llegado el momento de examinar a esta clase de perso-
najes, he tenido muy presente, en todo momento, que lo que
mas dificil nos resulta es imaginarnos a nosotros mismos.

El libro avanza, paulatinamente, desde las figuras con las
que estamos mas familiarizados hasta otras a las que se podria
tildar de apariciones. Son las de esos héroes tragicos, oscuros
y santos que nos hacen recordar nuestras propias carencias y
posibilidades. Me gustaria poder pensar que todos esos héroes
son la expresion de nuestras almas, de los altibajos a que nos
someten la buena y la mala fortuna. Mas alla de esos persona-
jes, he dejado que fuera la imaginacion literaria la que me
guiara en mi singladura. El hiperbélico héroe épico vive una
vida extraordinaria e intensa y busca una realidad cada vez mas
excepcional, aunque €l mismo se encuentre, en todo momen-
to, forcejeando denodadamente con las mas basicas de las preo-
cupaciones humanas: el amor, el hogar, la identidad y la justi-
cia. Y aunque dicho héroe épico sea alguien tocado por una
mano divina e impregnado de tal divinidad, todavia sigue sien-
do alguien esencialmente humano en sus perspectivas y capa-
cidades. Habita en el mundo y es tan producto del polvo como
lo pueda ser cualquier hombre normal y corriente. El héroe
divino, como contraste, nos ofrece una fugaz panoramica de
una existencia que nos resulta inalcanzable a causa de las limi-
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El arquetipico
grabado del siglo XIx
de héroes nordicos,
de las mismas
caracteristicas que
los que Wagner
popularizé

en sus operas.
Notense las armas,
las pieles con que
van ataviados y la
proclividad de los
personajes hacia
las apariencias
animistas.

taciones propias de la vida. Los héroes divinos son figuras que
nos prometen que cuanto mejor sepamos orientarnos hacia
todo aquello que se encuentra mas alla de nosotros mismos,
mas probable serda que aprendamos, también nosotros, a supe-
rar nuestras propias limitaciones. Asi pues, el héroe divino es
mas un objetivo que una expresion. Jesucristo es un modelo de
rol que se encuentra mas alla del ser humano, aunque, sin em-
bargo, sea el destino con el que todos sonamos. Porque, efec-
tivamente, debe haber algo mas alla de lo que conocemos. En
caso contrario, €l conocimiento dejaria de funcionar como
fuerza propulsora del espiritu humano. El héroe divino supo-
ne lo que todos deseariamos ver como lo mejor de nosotros
mismos. E, incluso si caemos antes de alcanzar valores y pautas
de comportamiento tan imposibles, atiin seremos capaces de
percibir una imagen de nuestra propia humanidad que sea
mejor de la que se puede contemplar a primera vista.
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