
El mar le llamaba silenciosamente, y era una llamada in-
sistente y sugestiva: parecía un río de voces y emociones en-
trelazadas, como si todos los anhelos y todas las palabras de
los marinos que en ese momento deambulaban por los mue-
lles o entraban en el café del hotel conformasen un mismo
rumor llegando directo al remolino de su corazón. 

Pero Benito prefería ignorar los susurros del mar y con-
tinuaba olfateando el rastro de la sangre en los terrados,
en las aceras, en las losas de los tinglados del puerto, en el
viento enrarecido de la tarde, de la noche, de la madru-
gada, cuando no era extraño oír sonidos de disparos y se
sentía flotando entre fragancias de pólvora, absenta y
amoníaco. El tiempo se adensaba cuando uno vivía pen-
diente de todos los asesinatos que se podían cometer en la
ciudad, y la vida adquiría una celeridad mareante. Benito
estaba cansado, aunque no lo decía, y cuanto más fatigado
se encontraba más se evadía soñando con las fuentes del
Pacífico. Un delirio que le asaltaba sobre todo cuando se
hallaba en el balcón de su cuarto y podía ver la selva de
mástiles del puerto y todo el esplendor del cielo. Solía acu-
dir allí al amanecer, cuando la brisa era más fresca, y mien-
tras contemplaba el apacible oscilar de los barcos creía por
momentos controlar sus fobias y sus afectos. Desgraciada-
mente, todas sus estrategias en busca de la paz íntima re-
sultaban vanas y sus frutos espirituales se descomponían
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de inmediato en cuanto se encontraba ante la mujer de su
hermano.

¿Qué podía decir de Ambroisine?
Sentía hacia ella una pasión sin límites. Con toda seguri-

dad la amaba más que a sí mismo, pero no podía ignorar
que arrojarse a ella era lanzarse a un precipicio. ¿Ambroi-
sine representaba la escalera que nunca iba a bajar? ¿Por
miedo a su rechazo? ¿Por miedo a Leónidas? ¿Y si en el fondo
Ambroisine lo deseaba a él más que a su hermano? Pero me-
jor no ir por ahí, pensó cuando, recién levantado, se dispo-
nía a desayunar en el comedor del hotel Rey del Mundo,
junto a la ventana que daba al muelle.

Su hermano Leónidas ya andaba trajinando por el vestí-
bulo, con sus aires de gran señor. Se consideraba el capitán
del barco familiar y había asumido muy en serio el papel de
hermano mayor, según le parecía a Benito. 

Leónidas se acercó al porche para recibir a un cliente de
ultramar y Benito fijó su mirada en Ambroisine, que se ha-
llaba haciendo cuentas sobre el mostrador de la recepción,
de espaldas a él.

Ambroisine sumaba, restaba y multiplicaba, a la vez que
jugaba con sus pies y sus zapatos, ejecutores de una danza
que Benito suponía sólo para él. El pie izquierdo permanecía
rígido, sosteniendo todo el cuerpo, y el derecho giraba de
forma vibrante a su alrededor. Parecían dos pájaros negros
llevando a cabo un baile de apareamiento.

Concluido su desayuno, Benito miró una vez más a Am-
broisine, se incorporó y subió a ver a su madre, que se halla-
ba en ese momento en la terraza de las dos columnas, la más
elevada del hotel y a la que no podían acceder los clientes
por encontrarse en la zona privada del edificio. Dolores aca-
baba de desayunar y estaba tomando un jerez mientras ob-
servaba el muelle con aire ausente. 

Sus cabellos, en otro tiempo rubios, conformaban un la-
borioso moño sobre su cogote, dejando al descubierto su
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cuello de garza, de porte noble, y llevaba un vestido blanco
y gris, de apariencia veraniega, que la rejuvenecía.

Dolores apuró la copa de jerez, hizo un gesto de desa-
grado con la boca y preguntó:

–¿Por qué llevas ese traje?
–No tengo otro.
–¿Y no te dije que te compraras ropa más adecuada para

esta época del año? Te la pago yo, si es necesario. No me
gusta que vayas a trabajar con el traje que estrenaste cuando
enterraron a tu padre. No puedo evitar verlo como un mal
presagio… ¡Haz el favor de cambiarte! 

–Mañana. Hoy no tengo tiempo –dijo Benito con despre-
cio antes de salir de la terraza y dirigirse al vestíbulo para
despedirse con un gesto de Ambroisine. 

Luego salió del hotel, que se hallaba en mitad de la calle
Nacional, y se fue caminando hasta la plaza de la Paz, pri-
mero por el muelle del Depósito y luego por el de la Mura-
lla. Acababa de llegar a la rambla de Santa Mónica cuando,
al mirar hacia atrás, se dio cuenta de que Kuro, su perro, le
había estado siguiendo, como era su costumbre. Le ordenó
volver al hotel y continuó subiendo por las Ramblas hasta
llegar al número 345 de la calle Consejo de Ciento, donde
se hallaba la sede del periódico en que trabajaba: un edifi-
cio de tres pisos cuyo frontón exhibía con letras pétreas el
nombre del rotativo.

Benito llevaba unos minutos sentado ante la mesa de su
redacción cuando el cartero depositó en ella una carta ur-
gente que leyó enseguida y que decía:

Querido Benito:
Como ya te indiqué en nuestro encuentro en Barcelona,

zarpamos de Marsella a finales de este mismo mes. Nuestra
goleta, de nombre Pacific, se encuentra en el muelle de la
Joliette, frente al anuncio de té El Elefante. Ven cuanto an-
tes, te estamos esperando.

Cordialmente, 
Sebastián Bonar
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Benito apoyó la cabeza sobre las manos y se quedó pen-
sativo, recordando la tarde en que conoció al capitán Bonar.
Su primera entrevista había tenido lugar ocho meses atrás,
un día después de que el anarquista Santiago Salvador hi-
ciese estallar una bomba en el teatro del Liceo.

La ciudad aún se hallaba conmocionada y Benito venía
de dar un paseo por las Ramblas cuando, ya en el porche del
hotel, se fijó en un hombre delgado, severo y de cabellos lar-
gos, que llevaba un bastón negro con empuñadura de plata.
Acababa de bajar de una berlina y se disponía a pagar al co-
chero. Tras hacerlo, el hombre miró la insignia del hotel, se
acercó a Benito y dijo:

–¿Aquí vivía Jean Caval?
Benito asintió. El hombre le miró con fijeza y preguntó:
–¿Con quién estoy hablando?
–Con Benito Caval, su hijo.
–Ya me parecía a mí. Me recuerdas a él.
Benito miró mejor al forastero y pensó que se hallaba ante

un hombre de mundo, de aspecto aseado y de una soltura en
los gestos que se oponía, de forma melodramática, a la seve-
ridad de su mirada, de un azul engañosamente transparente. 

–Soy el capitán Sebastián Bonar y tengo mi goleta espe-
rándome en el puerto de Marsella –dijo finalmente–. ¿No
me vas a dar un abrazo? 

Benito lo abrazó lleno de nerviosismo. Le habían dicho
que Sebastián Bonar, hermano pequeño del mejor amigo
que había tenido su padre, era marino y frecuentaba el Me-
diterráneo, pero nada más sabía de él. 

–¿Podré saludar a tus familiares? 
Benito le susurró al capitán que no le parecía prudente

que lo hiciera. Le aseguró que su madre odiaba a los Bonar
y que hacía culpable a John Bonar de todos los extravíos de
su difunto marido. 

–En ese caso dejemos las presentaciones para otro día y
vayamos a tomar una copa al café de Las Siete Puertas,
donde me están esperando mi cocinero y mi piloto.

–De acuerdo –dijo Benito.
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Ya habían dejado atrás el hotel cuando, en tono confi-
dencial, el capitán le preguntó a Benito si su padre no le ha-
bía hablado nunca de las fuentes del Pacífico.

–Mi padre –dijo él– nunca habló con claridad de las fuen-
tes, ni siquiera a su familia. Sabíamos que había estado allí
por sus pesadillas.

–¿Y te habló alguna vez de Kaolai?
–Sólo en una ocasión. Fue la noche de fin de año de 1891,

unos meses antes de su muerte. Mi padre había abusado del
alcohol, y me estuvo hablando de una isla llamada Kaolai,
que desde el mar parece una roca pintada y en cuyo interior
se albergan las fuentes del Pacífico. 

–¿Te dijo algo del viaje en sí?
–Algo dijo, pero de naturaleza anecdótica e insignifi-

cante. Al menos con nosotros, mi padre rara vez conquistó
el arte de la afabilidad. Tenía otros problemas.

–Tampoco John dio demasiadas luces sobre su viaje a
Kaolai.

–Pero en el caso de su hermano ese silencio no tenía por
qué herir tanto como a nosotros nos hería el de mi padre.
No olvide que cuando se fue a Manila yo acababa de cum-
plir los cinco años y que regresó cuando ya tenía quince...

–John me habló alguna vez del reencuentro con tu padre
en Manila. En aquella época mi hermano John llevaba dos
años en Filipinas, trabajando como explorador para el ejér-
cito español, y le fascinaba la historia de la navegación.
Cuando le propuso a Jean viajar al corazón del Pacífico era
ya un experto en el manejo de pequeñas embarcaciones. 

El aire se había espesado y llegaban ráfagas de hollín y de
un polvo de olor a malta fermentada. Tras las ventanas de los
tinglados centelleaban luces azules y los buques vomitaban
personas y mercancías, tan mezcladas las unas con las otras
que parecían conformar una misma conglomeración de som-
bras, materializándose y disipándose a intervalos regulares.

Seguían caminando cuando Benito oyó al capitán decir:
–Pobre John... Mientras vivió, nunca le presté demasiada

atención las pocas veces que me habló de las fuentes del Pa-
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cífico. Pero tras su fallecimiento empecé a obsesionarme
como si, ya muerta su voz, sus razones me llegasen de forma
más penetrante, hasta el fondo del cerebro y hasta el centro
del corazón. Ahora creo que John decía la verdad y voy a se-
guir sus pasos. ¿Te gustaría acompañarme? 

–No lo sé, capitán. Por consejo de mi padre, que quería
que conociese las emociones y los sufrimientos del mar, tra-
bajé dos veranos en los mercantes que van y vienen de Ma-
llorca, antes y después de obtener mi licencia universitaria.
Tengo mi experiencia, pero no sé si la suficiente.

–No importa, llevo conmigo marinos expertos. Quere-
mos partir a principios del verano que viene. Antes he de ha-
cer un viaje a Turquía para la empresa que todavía me con-
trata, y con el que pienso obtener el dinero que aún me falta
para emprender la travesía. 

Benito sintió un calor repentino. Imaginó a su familia
echándole en falta mientras él se perdía por el rey de los
océanos. ¿Echándome en falta a mí? ¡Qué estupidez! No se
suele echar en falta al imbécil de la familia, por lo menos no
tanto como a otros miembros, pensó.

Según avanzaban, la noche rugía, ardía, y los pasadizos
que iban a desembocar a los muelles parecían frecuentados
por hombres sin rostro. Oleadas de ceniza volvían a llegar
desde las fábricas cuando se detuvieron en un muelle lleno
de barcos pesqueros. Las redes cubrían las losas y una luz
casi prodigiosa surgía de una taberna. Más a la izquierda,
los buques se iban sucediendo en filas, a lo largo de todo el
muelle de la Muralla.

El capitán se detuvo unos instantes y preguntó a Benito a
qué se dedicaba.

–Soy cronista de sucesos del periódico El Diluvio –con-
testó él.

–Un oficio muy duro, supongo. ¿Sabes algo de la bomba
que estalló ayer en el Liceo? La gente no habla de otra cosa.

–Está usted ante la persona más adecuada para respon-
der a esa pregunta. Yo estaba en el teatro cuando se produjo
la explosión. 
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–¿De verdad?
–Sí, capitán, sí. Me hallaba en un palco con el director de

mi periódico y toda su familia…
–¿Qué estaban representando?
–Curiosamente Guillermo Tell. Quizá el responsable de

los veintidós muertos se creía un nuevo Guillermo Tell y
confundió las cabezas de los espectadores del patio de buta-
cas con manzanas suizas. Ocurrió cuando más entusiasma-
dos estábamos con la tiple. De pronto, en medio de los
aplausos, en medio del júbilo, la explosión. No puede usted
imaginar el espanto. Era como pasar en menos de un se-
gundo del cielo al infierno de Dante. A la sensación de estar
pringado de heces y sangre se unió la sensación de asfixia. Y
cuando, tras haber atravesado un túnel de humo y de cuer-
pos, alcancé la calle, pensé en la posibilidad de abandonar
por algún tiempo Barcelona, se lo digo de verdad. 

–Pues bien, muchacho, yo te ofrezco la oportunidad de
olvidar por un tiempo esta ciudad y sus espectáculos san-
grientos y respirar a pleno pulmón el aire del Pacífico. ¿Te
gustaría hacer el relato de nuestro viaje? 

–¿Y por qué no? 
–En ese caso no hablemos más.
Benito volvió a mirar al capitán y dijo:
–Si es verdad que tiene la intención de viajar hasta las

fuentes, ¿puedo saber por qué ha tardado tanto tiempo en
buscarme?

Bonar se encogió de hombros y exclamó:
–Te he buscado cuando te tenía que buscar, Benito. Por

mi hermano sabía que tu padre había fallecido y que dejaba
dos hijos... Por cierto, ¿y tu hermano?

–Murió el año pasado víctima de la tuberculosis –con-
testó, haciendo uso de la capacidad para la mentira que le
había dado el periodismo.

–Agradece, muchacho, no estar como él y piensa que este
encuentro es tan hijo de la casualidad como del destino. Te
hablaré con sinceridad: en principio no me había planteado
ningún viaje a Barcelona, y menos en este momento. Vine
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para cobrar el dinero que me debía desde hace años un ar-
mero barcelonés. Ya aquí, pensé en tu padre y decidí acer-
carme al hotel. ¿Tenía que haber obrado de otra manera?
¿De qué manera? 

Casualidad y destino... A Benito le conmovió la forma en
que el capitán le colocaba ante dos ideas opuestas de conce-
bir la vida y que sólo a veces se juntaban. La dimensión de la
casualidad, donde los hechos ocurrían por azar, y la dimen-
sión del destino, donde los hechos ocurrían por necesidad. Si
hacía memoria, prácticamente nada de cuanto le había ocu-
rrido en la vida le parecía relacionado con el destino y sólo lo
podía relacionar con el azar. ¿También mi pasión por Am-
broisine?, se preguntó cuando ya se hallaban muy cerca del
café. Antes de entrar en el establecimiento, el capitán musitó:

–El cocinero es mudo. ¿Conoces el lenguaje de las manos?
Benito asintió y le explicó a Bonar que el año anterior ha-

bía escrito una crónica sobre un asesinato entre sordomudos
y que había pasado más de tres meses familiarizándose con
su lenguaje. 

–Entonces podrás entender a Castello muy bien. Por lo
demás, el oído le funciona perfectamente –dijo Bonar.

Entraron en el café, a esa hora lleno de viajeros proce-
dentes de la estación de ferrocarril y de la marítima. No le-
jos de la puerta, aguardaban dos individuos de muy dife-
rente anatomía que sonrieron al ver al capitán. Tenían junto
a ellos el equipaje de Bonar y daba la impresión de que,
fuera del barco, hacían de mayordomos de su capitán. El
primero en ser presentado era moreno y fibroso y exhibía
una sonrisa burlona a la que uno tardaba en acostumbrarse.
Se llamaba Timoteo Monforte, aunque el capitán le llamaba
Tim; había nacido en Brasil, de padres gallegos, y vestía
como un dandi de feria: levita negra, pantalones a cuadros
negros y grises, bombín y un bastón de bambú y ámbar. Se
trataba del timonel. El otro era largo y delgado, de aire tris-
tón y manso y grandes ojos melancólicos. Tenía la lengua
rota y se llamaba Manuel Castello, según le dijo a Benito
moviendo sus manos con cadencia y tranquilidad. 
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