El mar le llamaba silenciosamente, y era una llamada in-
sistente y sugestiva: parecia un rio de voces y emociones en-
trelazadas, como si todos los anhelos y todas las palabras de
los marinos que en ese momento deambulaban por los mue-
lles o entraban en el café del hotel conformasen un mismo
rumor llegando directo al remolino de su corazén.

Pero Benito preferia ignorar los susurros del mar y con-
tinuaba olfateando el rastro de la sangre en los terrados,
en las aceras, en las losas de los tinglados del puerto, en el
viento enrarecido de la tarde, de la noche, de la madru-
gada, cuando no era extrafio oir sonidos de disparos y se
sentia flotando entre fragancias de pdlvora, absenta y
amoniaco. El tiempo se adensaba cuando uno vivia pen-
diente de todos los asesinatos que se podian cometer en la
ciudad, y la vida adquiria una celeridad mareante. Benito
estaba cansado, aunque no lo decia, y cuanto mas fatigado
se encontraba mas se evadia sofiando con las fuentes del
Pacifico. Un delirio que le asaltaba sobre todo cuando se
hallaba en el balcén de su cuarto y podia ver la selva de
mastiles del puerto y todo el esplendor del cielo. Solia acu-
dir alli al amanecer, cuando la brisa era mds fresca, y mien-
tras contemplaba el apacible oscilar de los barcos creia por
momentos controlar sus fobias y sus afectos. Desgraciada-
mente, todas sus estrategias en busca de la paz intima re-
sultaban vanas y sus frutos espirituales se descomponian
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de inmediato en cuanto se encontraba ante la mujer de su
hermano.

¢Qué podia decir de Ambroisine?

Sentia hacia ella una pasion sin limites. Con toda seguri-
dad la amaba mas que a si mismo, pero no podia ignorar
que arrojarse a ella era lanzarse a un precipicio. ¢ Ambroi-
sine representaba la escalera que nunca iba a bajar? ¢Por
miedo a su rechazo? ¢Por miedo a Lednidas? ¢Y si en el fondo
Ambroisine lo deseaba a él mas que a su hermano? Pero me-
jor no ir por ahi, pens6 cuando, recién levantado, se dispo-
nia a desayunar en el comedor del hotel Rey del Mundo,
junto a la ventana que daba al muelle.

Su hermano Leodnidas ya andaba trajinando por el vesti-
bulo, con sus aires de gran sefior. Se consideraba el capitan
del barco familiar y habia asumido muy en serio el papel de
hermano mayor, segin le parecia a Benito.

Leonidas se acercé al porche para recibir a un cliente de
ultramar y Benito fij6 su mirada en Ambroisine, que se ha-
llaba haciendo cuentas sobre el mostrador de la recepcion,
de espaldas a él.

Ambroisine sumaba, restaba y multiplicaba, a la vez que
jugaba con sus pies y sus zapatos, ejecutores de una danza
que Benito suponia sélo para él. El pie izquierdo permanecia
rigido, sosteniendo todo el cuerpo, y el derecho giraba de
forma vibrante a su alrededor. Parecian dos pdjaros negros
llevando a cabo un baile de apareamiento.

Concluido su desayuno, Benito mir6 una vez mas a Am-
broisine, se incorpord y subio a ver a su madre, que se halla-
ba en ese momento en la terraza de las dos columnas, la mas
elevada del hotel y a la que no podian acceder los clientes
por encontrarse en la zona privada del edificio. Dolores aca-
baba de desayunar y estaba tomando un jerez mientras ob-
servaba el muelle con aire ausente.

Sus cabellos, en otro tiempo rubios, conformaban un la-
borioso mofo sobre su cogote, dejando al descubierto su
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cuello de garza, de porte noble, y llevaba un vestido blanco
y gris, de apariencia veraniega, que la rejuvenecia.

Dolores apur6 la copa de jerez, hizo un gesto de desa-
grado con la boca y pregunté:

—¢Por qué llevas ese traje?

—No tengo otro.

—¢Y no te dije que te compraras ropa mas adecuada para
esta época del afio? Te la pago yo, si es necesario. No me
gusta que vayas a trabajar con el traje que estrenaste cuando
enterraron a tu padre. No puedo evitar verlo como un mal
presagio... {Haz el favor de cambiarte!

—Manana. Hoy no tengo tiempo —dijo Benito con despre-
cio antes de salir de la terraza y dirigirse al vestibulo para
despedirse con un gesto de Ambroisine.

Luego sali6 del hotel, que se hallaba en mitad de la calle
Nacional, y se fue caminando hasta la plaza de la Paz, pri-
mero por el muelle del Depdésito y luego por el de la Mura-
lla. Acababa de llegar a la rambla de Santa Ménica cuando,
al mirar hacia atras, se dio cuenta de que Kuro, su perro, le
habia estado siguiendo, como era su costumbre. Le ordend
volver al hotel y continu6 subiendo por las Ramblas hasta
llegar al namero 345 de la calle Consejo de Ciento, donde
se hallaba la sede del periddico en que trabajaba: un edifi-
cio de tres pisos cuyo frontén exhibia con letras pétreas el
nombre del rotativo.

Benito llevaba unos minutos sentado ante la mesa de su
redaccion cuando el cartero depositd en ella una carta ur-
gente que leyo enseguida y que decia:

Querido Benito:

Como ya te indiqué en nuestro encuentro en Barcelona,
zarpamos de Marsella a finales de este mismo mes. Nuestra
goleta, de nombre Pacific, se encuentra en el muelle de la
Joliette, frente al anuncio de té El Elefante. Ven cuanto an-
tes, te estamos esperando.

Cordialmente,

Sebastian Bonar
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Benito apoy6 la cabeza sobre las manos y se qued6 pen-
sativo, recordando la tarde en que conocid al capitan Bonar.
Su primera entrevista habia tenido lugar ocho meses atras,
un dia después de que el anarquista Santiago Salvador hi-
ciese estallar una bomba en el teatro del Liceo.

La ciudad aun se hallaba conmocionada y Benito venia
de dar un paseo por las Ramblas cuando, ya en el porche del
hotel, se fij6 en un hombre delgado, severo y de cabellos lar-
gos, que llevaba un bastén negro con empufadura de plata.
Acababa de bajar de una berlina y se disponia a pagar al co-
chero. Tras hacerlo, el hombre mir6 la insignia del hotel, se
acercé a Benito y dijo:

—¢Aqui vivia Jean Caval?

Benito asintié. El hombre le mir6 con fijeza y pregunto:

—¢Con quién estoy hablando?

—Con Benito Caval, su hijo.

—Ya me parecia a mi. Me recuerdas a él.

Benito mir6 mejor al forastero y pensé que se hallaba ante
un hombre de mundo, de aspecto aseado y de una soltura en
los gestos que se oponia, de forma melodramatica, a la seve-
ridad de su mirada, de un azul enganosamente transparente.

—Soy el capitan Sebastidan Bonar y tengo mi goleta espe-
randome en el puerto de Marsella —dijo finalmente-. ¢No
me vas a dar un abrazo?

Benito lo abrazé lleno de nerviosismo. Le habian dicho
que Sebastian Bonar, hermano pequefio del mejor amigo
que habia tenido su padre, era marino y frecuentaba el Me-
diterrdneo, pero nada mas sabia de él.

—¢Podré saludar a tus familiares?

Benito le susurrd al capitdn que no le parecia prudente
que lo hiciera. Le asegur6 que su madre odiaba a los Bonar
y que hacia culpable a John Bonar de todos los extravios de
su difunto marido.

—En ese caso dejemos las presentaciones para otro dia y
vayamos a tomar una copa al café de Las Siete Puertas,
donde me estdn esperando mi cocinero y mi piloto.

—-De acuerdo —dijo Benito.
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Ya habian dejado atras el hotel cuando, en tono confi-
dencial, el capitan le preguntd a Benito si su padre no le ha-
bia hablado nunca de las fuentes del Pacifico.

—Mi padre —dijo él- nunca hablé con claridad de las fuen-
tes, ni siquiera a su familia. Sabiamos que habia estado alli
por sus pesadillas.

—¢Y te habl6 alguna vez de Kaolai?

—S6lo en una ocasion. Fue la noche de fin de afio de 1891,
unos meses antes de su muerte. Mi padre habia abusado del
alcohol, y me estuvo hablando de una isla llamada Kaolai,
que desde el mar parece una roca pintada y en cuyo interior
se albergan las fuentes del Pacifico.

—¢Te dijo algo del viaje en si?

—Algo dijo, pero de naturaleza anecdética e insignifi-
cante. Al menos con nosotros, mi padre rara vez conquisto
el arte de la afabilidad. Tenia otros problemas.

—Tampoco John dio demasiadas luces sobre su viaje a
Kaolai.

—Pero en el caso de su hermano ese silencio no tenia por
qué herir tanto como a nosotros nos heria el de mi padre.
No olvide que cuando se fue a Manila yo acababa de cum-
plir los cinco afios y que regresé cuando ya tenia quince...

—John me habl6 alguna vez del reencuentro con tu padre
en Manila. En aquella época mi hermano John llevaba dos
anos en Filipinas, trabajando como explorador para el ejér-
cito espafol, y le fascinaba la historia de la navegacion.
Cuando le propuso a Jean viajar al corazon del Pacifico era
ya un experto en el manejo de pequenias embarcaciones.

El aire se habia espesado y llegaban rafagas de hollin y de
un polvo de olor a malta fermentada. Tras las ventanas de los
tinglados centelleaban luces azules y los buques vomitaban
personas y mercancias, tan mezcladas las unas con las otras
que parecian conformar una misma conglomeracién de som-
bras, materializindose y disipindose a intervalos regulares.

Seguian caminando cuando Benito oy6 al capitan decir:

—Pobre John... Mientras vivio, nunca le presté demasiada
atencion las pocas veces que me hablé de las fuentes del Pa-
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cifico. Pero tras su fallecimiento empecé a obsesionarme
como si, ya muerta su voz, sus razones me llegasen de forma
mads penetrante, hasta el fondo del cerebro y hasta el centro
del corazon. Ahora creo que John decia la verdad y voy a se-
guir sus pasos. ¢ Te gustaria acompanarme?

—No lo sé, capitan. Por consejo de mi padre, que queria
que conociese las emociones y los sufrimientos del mar, tra-
bajé dos veranos en los mercantes que van y vienen de Ma-
llorca, antes y después de obtener mi licencia universitaria.
Tengo mi experiencia, pero no sé si la suficiente.

—No importa, llevo conmigo marinos expertos. Quere-
mos partir a principios del verano que viene. Antes he de ha-
cer un viaje a Turquia para la empresa que todavia me con-
trata, y con el que pienso obtener el dinero que atin me falta
para emprender la travesia.

Benito sintié un calor repentino. Imaginé a su familia
echiandole en falta mientras él se perdia por el rey de los
océanos. ¢Echandome en falta a mi? jQué estupidez! No se
suele echar en falta al imbécil de la familia, por lo menos no
tanto como a otros miembros, penso.

Segtin avanzaban, la noche rugia, ardia, y los pasadizos
que iban a desembocar a los muelles parecian frecuentados
por hombres sin rostro. Oleadas de ceniza volvian a llegar
desde las fabricas cuando se detuvieron en un muelle lleno
de barcos pesqueros. Las redes cubrian las losas y una luz
casi prodigiosa surgia de una taberna. Mas a la izquierda,
los buques se iban sucediendo en filas, a lo largo de todo el
muelle de la Muralla.

El capitan se detuvo unos instantes y pregunt a Benito a
qué se dedicaba.

—Soy cronista de sucesos del periédico El Diluvio —con-
testo él.

—Un oficio muy duro, supongo. ¢Sabes algo de la bomba
que estall6 ayer en el Liceo? La gente no habla de otra cosa.

—Esta usted ante la persona mds adecuada para respon-
der a esa pregunta. Yo estaba en el teatro cuando se produjo
la explosion.
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—¢De verdad?

—Si, capitan, si. Me hallaba en un palco con el director de
mi periodico y toda su familia...

—¢Qué estaban representando?

—Curiosamente Guillermo Tell. Quiza el responsable de
los veintidés muertos se crefa un nuevo Guillermo Tell y
confundié las cabezas de los espectadores del patio de buta-
cas con manzanas suizas. Ocurrié cuando mas entusiasma-
dos estabamos con la tiple. De pronto, en medio de los
aplausos, en medio del jubilo, la explosiéon. No puede usted
imaginar el espanto. Era como pasar en menos de un se-
gundo del cielo al infierno de Dante. A la sensacion de estar
pringado de heces y sangre se uni6 la sensacion de asfixia. Y
cuando, tras haber atravesado un ttunel de humo y de cuer-
pos, alcancé la calle, pensé en la posibilidad de abandonar
por algin tiempo Barcelona, se lo digo de verdad.

—Pues bien, muchacho, yo te ofrezco la oportunidad de
olvidar por un tiempo esta ciudad y sus espectaculos san-
grientos y respirar a pleno pulmoén el aire del Pacifico. ¢Te
gustaria hacer el relato de nuestro viaje?

—:Y por qué no?

—En ese caso no hablemos mas.

Benito volvié a mirar al capitan y dijo:

—Si es verdad que tiene la intencion de viajar hasta las
fuentes, ¢puedo saber por qué ha tardado tanto tiempo en
buscarme?

Bonar se encogi6 de hombros y exclamo:

—Te he buscado cuando te tenia que buscar, Benito. Por
mi hermano sabia que tu padre habia fallecido y que dejaba
dos hijos... Por cierto, ¢y tu hermano?

—Muri6 el afio pasado victima de la tuberculosis —con-
testd, haciendo uso de la capacidad para la mentira que le
habia dado el periodismo.

—Agradece, muchacho, no estar como él y piensa que este
encuentro es tan hijo de la casualidad como del destino. Te
hablaré con sinceridad: en principio no me habia planteado
ningln viaje a Barcelona, y menos en este momento. Vine
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para cobrar el dinero que me debia desde hace afios un ar-
mero barcelonés. Ya aqui, pensé en tu padre y decidi acer-
carme al hotel. ¢Tenia que haber obrado de otra manera?
¢De qué manera?

Casualidad y destino... A Benito le conmovi6 la forma en
que el capitdn le colocaba ante dos ideas opuestas de conce-
bir la vida y que s6lo a veces se juntaban. La dimension de la
casualidad, donde los hechos ocurrian por azar, y la dimen-
sion del destino, donde los hechos ocurrian por necesidad. Si
hacia memoria, practicamente nada de cuanto le habia ocu-
rrido en la vida le parecia relacionado con el destino y s6lo lo
podia relacionar con el azar. (También mi pasion por Am-
broisine?, se pregunté cuando ya se hallaban muy cerca del
café. Antes de entrar en el establecimiento, el capitain musito:

—El cocinero es mudo. ¢ Conoces el lenguaje de las manos?

Benito asintid y le explicé a Bonar que el afio anterior ha-
bia escrito una crénica sobre un asesinato entre sordomudos
y que habia pasado mads de tres meses familiarizindose con
su lenguaje.

—Entonces podras entender a Castello muy bien. Por lo
demas, el oido le funciona perfectamente —dijo Bonar.

Entraron en el café, a esa hora lleno de viajeros proce-
dentes de la estacion de ferrocarril y de la maritima. No le-
jos de la puerta, aguardaban dos individuos de muy dife-
rente anatomia que sonrieron al ver al capitan. Tenian junto
a ellos el equipaje de Bonar y daba la impresion de que,
fuera del barco, hacian de mayordomos de su capitan. El
primero en ser presentado era moreno y fibroso y exhibia
una sonrisa burlona a la que uno tardaba en acostumbrarse.
Se llamaba Timoteo Monforte, aunque el capitan le llamaba
Tim; habia nacido en Brasil, de padres gallegos, y vestia
como un dandi de feria: levita negra, pantalones a cuadros
negros y grises, bombin y un bastén de bambu y dmbar. Se
trataba del timonel. El otro era largo y delgado, de aire tris-
tén y manso y grandes ojos melancélicos. Tenia la lengua
rota y se llamaba Manuel Castello, segin le dijo a Benito
moviendo sus manos con cadencia y tranquilidad.
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