I. El hombre descalzo

...Y, sin embargo, yo juraria que la postura era la misma,
creo que siempre he dormido asi, con el brazo derecho de-
bajo de la almohada y el cuerpo levemente apoyado contra
ese flanco, las piernas buscando la juntura por donde se re-
mete la sabana. También si cierro los ojos —y acabo cerran-
dolos como ultimo y rutinario recurso—, me visita una anti-
gua aparicion inalterable: un desfile de estrellas con cara
de payaso que ascienden a tumbos de globo escapado y se
rien con mueca fija, en zigzag, una detras de otra, como vo-
lutas de humo que se hace progresivamente mas espeso;
son tantas que dentro de poco no cabran y tendran que ba-
jar a buscar desahogo en el cauce de mi sangre, y entonces
seran pétalos que se lleva el rio; por ahora suben aglome-
radamente; veo el rostro minusculo dibujado en el centro
de cada una de ellas como un hueso de guinda rodeado de
lentejuelas. Pero lo que jamads cambia es la melodia que ar-
moniza el ascenso, melodia que no suena pero marca el
son, un silencio especial que, de serlo tan densamente,
cuenta mds que si se oyera; eso era entonces también lo
mas tipico, reconocia aquel silencio raro como el preludio
de algo que iba a pasar, respiraba despacio, me sentia las
visceras latiendo, los oidos zumbando y la sangre encerra-
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da; de un momento a otro —¢por déonde?—, aquella muche-
dumbre ascendente caeria a engrosar el invisible caudal in-
terior como una droga intravenosa, capaz de alterar todas
las visiones. Y estaba alerta, a la expectativa de la prodigiosa
mudanza, tan fulminante que ninguna noche lograba atra-
par el instante de su irrupcion furtiva, acechandolo inmo-
vil, con anhelo y temor, igual que ahora.

Pero miento, igual no, era otro el matiz de la expectati-
va. He dicho «anhelo y temor» por decir algo, tanteando a
ciegas, y cuando se dispara asi, nunca se da en el blanco; las
palabras son para la luz, de noche se fugan, aunque el ar-
dor de la persecucion sea mas febril y compulsivo a oscu-
ras, pero también, por eso, mas baldio. Pretender al mismo
tiempo entender y sonar: ahi estd la condena de mis no-
ches. Yo, entonces, no queria entender nada; veia el en-
jambre de estrellas subiendo, sentia el zumbido del silen-
cio, y el tacto de la sabana, me abrazaba a la almohada y me
quedaba quieta, pero jqué iba a ser igual!, esperaba la trans-
formaciéon sumida en una impaciencia placentera, como
antes de entrar en el circo, cuando mis padres estaban sa-
cando las entradas y me decian: «no te pierdas que hay mu-
cho barullo», y yo quieta alli, entre el barullo, mirando fas-
cinada los carteles donde se anunciaba lo que dentro de
poco iba a ver; algo de temor si, porque podian mirarme
los leones o caerse el trapecista de lo mas alto, pero tam-
bién avidez y audacia y, sobre todo, un sacarle gusto a aque-
lla espera, vivirla a sabiendas de que lo mejor esta siempre
en esperar, desde pequena he creido eso, hasta hace poco.
Daria lo que fuera por revivir aquella sensacion, mi alma al
diablo, s6lo volviéndola a probar, siquiera unos minutos,
podria entender las diferencias con esta desazén desde la
que ahora intento convocarla, vana convocatoria, las pala-
bras bailan y se me alejan, es como empenarse en leer sin
gafas la letra menuda.

Entonces, ¢qué hago?... Pues nada, si he perdido las ga-
fas, me pondré a hacer dibujos sencillos, eso descansa los
ojos; me voy a figurar que estoy trazando rayas con un pali-
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to sobre la arena de la playa, da mucho gusto porque la are-
na es dura y el palito afilado, o tal vez sea un caracol pun-
tiagudo, no importa, tampoco sé qué playa es, podria ser
Zumaya o La LLanzada, es por la tarde y no hay nadie, el sol
desciende rojo y achatado, entre bruma, a banarse en el
mar. Pinto, pinto, ¢qué pinto?, ;con qué color y con qué le-
trita? Con la C de mi nombre, tres cosas con la C, primero
una casa, luego un cuarto y luego una cama. La casa tiene
un balcon antiguo sobre una plaza pequena, se pintan los
barrotes gruesos y paralelos y detras las puertas que dan al
interior, abiertas porque era primavera, y de la placita
(aunque no la pinte, la veo, siempre la vuelvo a ver) venia
el ruido del agua cayendo por tres canos al piléon de una
fuente que habia en medio, el tnico ruido que entraba al
cuarto de noche. Ya estamos en el cuarto: se empieza por el
angulo del techo vy, arrancando de ahi para abajo, la raya
vertical donde se juntan las paredes. Bueno, ya, al suelo no
hace falta llegar porque lo tapa la cama, que esta apoyada
contra la esquina, una cama turca; de dia se ponian almo-
hadones y servia para tirarse en los ratos de aburrimiento,
es facil de pintar: un simple rectangulo sin cabecera, las
dos lineas un poco curvas de la almohada, la vertical del
embozo y el resto del espacio cuajado de tildes de erie, imi-
tando el dibujo de la colcha. Ya esta todo; no ha quedado
muy bien, pero no importa, se completa cerrando los ojos,
para eso si vale tener los ojos cerrados: la mutacion de de-
corados ha sido siempre la especialidad de las estrellitas
fulgurantes, el primer nimero del espectaculo que anun-
cian aire arriba con su risa de payaso.

Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acos-
tada en esta cama o en aquélla; creo, mas bien, que paso de
una a otra. A intervalos predomina la disposicién, connatu-
ral a mi como una segunda piel, de los muebles cuya pre-
sencia podria comprobar tan s6lo con alargar el brazo y en-
cender la luz, pero luego, sin transicion, aquel dibujo que
se insinuaba sobre la arena de la playa viene a quedar enci-
ma, y esta cama grande, rodeada de libros y papeles en los
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que hace un rato buscaba consuelo, se desvanece, despla-
zada por la del cuarto del balcén y empiezo a percibir el
tacto de la colcha, una tela rugosa de tonos azules. Tenia
un nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas lo
tenian, y era de rigor saber diferenciar un shantung de un
piqué, de un moaré o de una organza, no reconocer las te-
las por sus nombres era tan escandaloso como equivocar el
apellido de los vecinos; habia muchas tiendas de tejidos,
profundas y sombrias, muchas clases de telas, y desde la
parte de aca del mostrador se senalaban con gesto experto
para que el dependiente, siempre obsequioso, sacase hasta
la puerta la pieza senalada y la desenrollase para mostrar a
la luz sus excelencias; nunca se compraba nada a la prime-
ra, se consultaba con las amigas o con el marido: «He visto
una tela muy bonita para el cuarto de las ninas». La idea de
aquel cuarto la tom6 mi madre de la revista Lecturasy ella
misma confeccion6 las cortinas y, haciendo juego, las col-
chas con su volante y las fundas para cubrir las almohadas
con una especie de cinturén que se les abrochaba por el
centro, y luego los almohadones —de otras telas pero ento-
nando también— que, al lanzarse sobre la cama en un estu-
diado desorden, remataban la transformaciéon diurna de
aquel decorado. Las lamparitas redondas de cristal amari-
llo, los bibelots de las repisas, las mesillas laqueadas de
azul, todo era muy moderno —art-déco lo llaman ahora-,
pero a mi lo que me parecia mas moderno era que la cama
se convirtiera en divan y tirarme en ella, cuando estaba
sola, imitando la postura de aquellas mujeres, inexistentes
de puro lejanas, que aparecian en las ilustraciones de la re-
vista Lecturas, creadas por Emilio Freixas para novelas cor-
tas de Elisabeth Mulder, a quien yo envidiaba por llamarse
asiy por escribir novelas cortas, mujeres de mirada sonado-
ra, pelo a lo garcon y piernas estilizadas, que hablaban por
teléfono, sostenian entre los dedos un vaso largo o fuma-
ban cigarrillos turcos sobre la cama turca de su garconiere, 1o
turco era modernidad; otras veces aparecian en pijama,
con perneras de amplio vuelo, pero aunque fuera de no-
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che, siempre estaban despiertas, esperando algo, probable-
mente una llamada telefénica, y detras de los labios amar-
gos y de los ojos entornados se escondia la historia secreta
que estaban recordando en soledad.

Cuando tardaba en dormirme —siempre tardaba en dor-
mirme mas que mi hermana- y las estrellas empezaban a
subir por dentro de mis parpados como volutas de cigarri-
llo turco, el cuarto se mudaba en otro, habia un teléfono,
pero no el teléfono negro colgado en la pared frente al
banco del pasillo, donde se recibian recados para mi padre
o, en todo caso, la llamada esporadica de una companera
del Instituto que tenia los ojos algo saltones y se desazona-
ba mucho con los apuntes («Es el 1438?... Oye, mira, soy
Toni»), no, lo tenia encima de la mesilla, alli al alcance de
la mano, y era de color blanco: un teléfono blanco, la quin-
taesencia de lo inalcanzable. Ademas el cuarto era s6lo mio
y, si encendia la luz, no molestaba a nadie, una habitacion
en el piso alto de un rascacielos, podia encender la luz, le-
vantarme, darme un bano a medianoche, frotarme el cuer-
po con productos de la casa Gal, leer una carta que habia
recibido aquella tarde donde alguien, mirando el mar, de-
cia que se acordaba de mi, vestirme con un traje de gasa,
tomar el ascensor y salir a una ciudad cuajada de luces, pa-
searme sin rumbo entre transeuntes que te miran y no te
miran, esquivar el riesgo de sus miradas, meterme en un
café que se llamara Negresco con taconeo resuelto y gesto
huidizo, pasar los ojos distraidos por los marmoles negros,
las superficies cubistas y los espejos envueltos en humo, en-
cender un cigarrillo turco, esperar.

Me levantaba de puntillas para no despertar a mi her-
mana, me asomaba al balcon, era un primer piso, veia muy
cerca la sombra de los arboles y enfrente la fachada de la
iglesia del Carmen con su campanario, no se oia mas que el
agua cayendo en el pilon de la fuente, las farolas exhalaban
una luz débil, no pasaba nadie, tal vez yo sola estaba des-
pierta bajo las estrellas que vigilaban el sueno de la ciudad,
las miraba mucho rato como para cargar el dep6sito de mis
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parpados, cabecitas frias de alfiler, sonreia con los ojos ce-
rrados, me gustaba sentir el fresco de la noche colandose
por mi camison: «Algun dia tendré penas que llorar, histo-
rias que recordar, bulevares anchos que recorrer, podré sa-
lir y perderme en la noche», la lava de mis insomnios esta-
ba plagada de futuro.

Es inutil, no me duermo. He dado la luz, tengo el reloj
parado en las diez, creo que a esa hora me acosté, con ani-
mo de tomar notas en la cama, la esfera del reloj tiene un
claror enigmatico, de luna muerta. Me incorporo y la habi-
tacion se tuerce como el paisaje visto desde un avion que
cabecea: los libros, las montoneras de ropa sobre la butaca,
la mesilla, los cuadros, todo estd torcido. Echo los pies fue-
ra de la cama y me los miro con extraneza, parecen dos ma-
nojos de percebes sobre la pendiente inclinada de la mo-
queta gris; seguro que al levantarme me voy a resbalar, y
hasta puede que el peso de mi cuerpo imprima al suelo
una oscilaciéon atin mas radical y la estancia gire y se vuelva
del revés. Ojala, voy a probar, debe de ser divertido andar
cabeza abajo.

Me pongo de pie y se endereza el columpio, se endere-
zan el techo, las paredes y el marco alargado del espejo,
ante el cual me quedo inmovil, decepcionada. Dentro del
azogue, la estancia se me aparece ficticia en su estdtica rea-
lidad, gravita a mis espaldas conforme a plomada y me da
miedo, de puro estupefacta, la mirada que me devuelve esa
figura excesivamente vertical, con los brazos colgando por
los flancos de su pijama azul. Me vuelvo ansiosamente, de-
seando recobrar por sorpresa la verdad en aquella disloca-
cién atisbada hace unos instantes, pero fuera del espejo
persiste la normalidad que €l reflejaba, y tal vez por eso se
evidencia de forma mas agobiante el desorden que reina:
zapatos por el suelo, un almohadoén caido, periédicos, y
desde todos los estantes y superficies, al acecho, como ani-
males disecados, esa caterva de objetos cuya historia, inhe-
rente a su silueta, resuena apagadamente en el recuerdo y
arana estratos insospechados del alma, arrancando fechas,
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frutos podridos. jQué aglomeracién de letreros, de foto-
grafias, de cachivaches, de libros...!; libros que, para enre-
dar mas la cosa, guardan dentro fechas, papelitos, telegra-
mas, dibujos, texto sobre texto: docenas de libros que
podria abrir y volver a cerrar, y que luego quedarian desco-
locados, apilados unos sobre otros, proliferando como la
mala yerba. Decia una senora, que en paz esté, y que vivio
en lucha contra la anarquia de los objetos, que en cuanto
dejas un libro encima de un radiador, en seguida cria.
Avanzo hacia el radiador, tendria que ponerme a ordenar
este cuarto, me paro a mirarlo desde aqui; ahora la cama se
ha vuelto enorme, si creciera un poco mas me aplastaria
contra el rincon, pero no, no crece mas, aun me separa de
su borde inferior una franja de moqueta; me pregunto qué
vendria a buscar aqui, si es que venia a buscar algo, tal vez
una pastilla para dormir -mogadon, pelson, dapaz— o para
espabilarme —dexedrina, maxibamato— o para el dolor de
cabeza —cafiaspirina, optalidén, fiorinal—; son nombres que
se me vienen automdticamente a la imaginaciéon y que re-
paso con tedio y sin fe, gastados como los apellidos del lis-
tin telefonico, amigos a los que se han perdido ya las ganas
de pedir nada.

Encima del radiador, rematada por barrotes torneados,
hay una estanteria laqueada de blanco —etagére se decia en
los anos del art-déco—, y en un hueco, entre dos grupos de li-
bros, sujeto con chinchetas a la pared, destaca un grabado
en blanco y negro de unos veinte por doce; hace mucho
que lo tengo frente a mi cama, y a lo largo de alguna noche
en vela, cuando lo real y lo ficticio se confunden, he creido
que era un espejito donde se reflejaba, sufriendo una leve
transformacion, la situacién misma que me llevaba a posar
sobre €l los 0jos. Se ve a un hombre de pelo y ojos muy ne-
gros incorporado sobre el codo izquierdo dentro de una
cama con dosel; lleva una camisa desabrochada y la sombra
de su torso se proyecta sobre las cortinas circulares que
caen en pliegues del alto volante rematado por flecos; tie-
ne las dos manos fuera de la sabana, en una apoya la cabe-
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za, el indice de la otra, en un gesto que parece subrayar pa-
labras que no se oyen, apunta hacia la segunda figura que
aparece en el grabado. Se trata de un personaje desnudo y,
a excepcion de la cornea del ojo, totalmente negro: negra
la piel del cuerpo, negro el pelo rizoso, negras las orejas
puntiagudas, negros los cuernos, negras las dos grandes
alas que le respaldan; esta de perfil, sentado sobre una
mesa atiborrada de libros, con los pies apoyados sobre otra
pila de libros que hay por el suelo, y desde alli —los codos
contra las rodillas y la barbilla en los punos unidos por las
munecas— sostiene con insolencia la mirada sombria y pe-
netrante de su interlocutor. Debajo dice: «Conferencia de
Lutero con el diablo», y esta leyenda me ayuda a escapar
del sortilegio que la habitacién pintada empezaba a ejercer
sobre mi, me ha parecido que cobraba relieve y profundi-
dad, que me estaba metiendo en ella, y bajar los ojos al le-
trero ha sido como salir, antes de que empezaran a mover-
se los labios de las figuras o a romperse el equilibrio
inestable de los libros sobre los que el diablo posa negli-
gentemente los calcanares. Los letreros nos orientan, nos
ayudan a escapar de abismos y laberintos, pero queda siem-
pre la nostalgia de la perdicion que se cernia.

Sigo bajando los ojos. Mas libros, formando dos paredes
encima del radiador, y entre ellas, sujetandolas, la cesta de
costura que fue de la abuela Rosario. Casi no cierra de
puro llena, no puedo comprender como caben dentro tan-
tas cosas; siempre acudo a ella en casos de perplejidad,
aqui acaba viniendo a parar todo, seguro que, al abrirla,
me acordaré de lo que venia a buscar. Tiro de una de sus
asas, las paredes que estaba sujetando pierden apoyo y va-
rios libros se desploman en cascada aparatosa; cuando voy
a agacharme a recogerlos, con la cesta en la mano, tropiezo
con uno y también yo ruedo por el suelo. De la tapadera de
mimbre entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones
de azuicar, dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela,
clichés de fotos, botones, monedas, tubos de medicinas,
alla va todo, envuelto en hilos de colores.
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