
...Y, sin embargo, yo juraría que la postura era la misma,
creo que siempre he dormido así, con el brazo derecho de-
bajo de la almohada y el cuerpo levemente apoyado contra
ese flanco, las piernas buscando la juntura por donde se re-
mete la sábana. También si cierro los ojos –y acabo cerrán-
dolos como último y rutinario recurso–, me visita una anti-
gua aparición inalterable: un desfile de estrellas con cara
de payaso que ascienden a tumbos de globo escapado y se
ríen con mueca fija, en zigzag, una detrás de otra, como vo-
lutas de humo que se hace progresivamente más espeso;
son tantas que dentro de poco no cabrán y tendrán que ba-
jar a buscar desahogo en el cauce de mi sangre, y entonces
serán pétalos que se lleva el río; por ahora suben aglome-
radamente; veo el rostro minúsculo dibujado en el centro
de cada una de ellas como un hueso de guinda rodeado de
lentejuelas. Pero lo que jamás cambia es la melodía que ar-
moniza el ascenso, melodía que no suena pero marca el
son, un silencio especial que, de serlo tan densamente,
cuenta más que si se oyera; eso era entonces también lo
más típico, reconocía aquel silencio raro como el preludio
de algo que iba a pasar, respiraba despacio, me sentía las
vísceras latiendo, los oídos zumbando y la sangre encerra-
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da; de un momento a otro –¿por dónde?–, aquella muche-
dumbre ascendente caería a engrosar el invisible caudal in-
terior como una droga intravenosa, capaz de alterar todas
las visiones. Y estaba alerta, a la expectativa de la prodigiosa
mudanza, tan fulminante que ninguna noche lograba atra-
par el instante de su irrupción furtiva, acechándolo inmó-
vil, con anhelo y temor, igual que ahora.

Pero miento, igual no, era otro el matiz de la expectati-
va. He dicho «anhelo y temor» por decir algo, tanteando a
ciegas, y cuando se dispara así, nunca se da en el blanco; las
palabras son para la luz, de noche se fugan, aunque el ar-
dor de la persecución sea más febril y compulsivo a oscu-
ras, pero también, por eso, más baldío. Pretender al mismo
tiempo entender y soñar: ahí está la condena de mis no-
ches. Yo, entonces, no quería entender nada; veía el en-
jambre de estrellas subiendo, sentía el zumbido del silen-
cio, y el tacto de la sábana, me abrazaba a la almohada y me
quedaba quieta, pero ¡qué iba a ser igual!, esperaba la trans-
formación sumida en una impaciencia placentera, como
antes de entrar en el circo, cuando mis padres estaban sa-
cando las entradas y me decían: «no te pierdas que hay mu-
cho barullo», y yo quieta allí, entre el barullo, mirando fas-
cinada los carteles donde se anunciaba lo que dentro de
poco iba a ver; algo de temor sí, porque podían mirarme
los leones o caerse el trapecista de lo más alto, pero tam-
bién avidez y audacia y, sobre todo, un sacarle gusto a aque-
lla espera, vivirla a sabiendas de que lo mejor está siempre
en esperar, desde pequeña he creído eso, hasta hace poco.
Daría lo que fuera por revivir aquella sensación, mi alma al
diablo, sólo volviéndola a probar, siquiera unos minutos,
podría entender las diferencias con esta desazón desde la
que ahora intento convocarla, vana convocatoria, las pala-
bras bailan y se me alejan, es como empeñarse en leer sin
gafas la letra menuda.

Entonces, ¿qué hago?... Pues nada, si he perdido las ga-
fas, me pondré a hacer dibujos sencillos, eso descansa los
ojos; me voy a figurar que estoy trazando rayas con un pali-
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to sobre la arena de la playa, da mucho gusto porque la are-
na es dura y el palito afilado, o tal vez sea un caracol pun-
tiagudo, no importa, tampoco sé qué playa es, podría ser
Zumaya o La Lanzada, es por la tarde y no hay nadie, el sol
desciende rojo y achatado, entre bruma, a bañarse en el
mar. Pinto, pinto, ¿qué pinto?, ¿con qué color y con qué le-
trita? Con la C de mi nombre, tres cosas con la C, primero
una casa, luego un cuarto y luego una cama. La casa tiene
un balcón antiguo sobre una plaza pequeña, se pintan los
barrotes gruesos y paralelos y detrás las puertas que dan al
interior, abiertas porque era primavera, y de la placita
(aunque no la pinte, la veo, siempre la vuelvo a ver) venía
el ruido del agua cayendo por tres caños al pilón de una
fuente que había en medio, el único ruido que entraba al
cuarto de noche. Ya estamos en el cuarto: se empieza por el
ángulo del techo y, arrancando de ahí para abajo, la raya
vertical donde se juntan las paredes. Bueno, ya, al suelo no
hace falta llegar porque lo tapa la cama, que está apoyada
contra la esquina, una cama turca; de día se ponían almo-
hadones y servía para tirarse en los ratos de aburrimiento,
es fácil de pintar: un simple rectángulo sin cabecera, las
dos líneas un poco curvas de la almohada, la vertical del
embozo y el resto del espacio cuajado de tildes de eñe, imi-
tando el dibujo de la colcha. Ya está todo; no ha quedado
muy bien, pero no importa, se completa cerrando los ojos,
para eso sí vale tener los ojos cerrados: la mutación de de-
corados ha sido siempre la especialidad de las estrellitas
fulgurantes, el primer número del espectáculo que anun-
cian aire arriba con su risa de payaso.

Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acos-
tada en esta cama o en aquélla; creo, más bien, que paso de
una a otra. A intervalos predomina la disposición, connatu-
ral a mí como una segunda piel, de los muebles cuya pre-
sencia podría comprobar tan sólo con alargar el brazo y en-
cender la luz, pero luego, sin transición, aquel dibujo que
se insinuaba sobre la arena de la playa viene a quedar enci-
ma, y esta cama grande, rodeada de libros y papeles en los
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que hace un rato buscaba consuelo, se desvanece, despla-
zada por la del cuarto del balcón y empiezo a percibir el
tacto de la colcha, una tela rugosa de tonos azules. Tenía
un nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas lo
tenían, y era de rigor saber diferenciar un shantung de un
piqué, de un moaré o de una organza, no reconocer las te-
las por sus nombres era tan escandaloso como equivocar el
apellido de los vecinos; había muchas tiendas de tejidos,
profundas y sombrías, muchas clases de telas, y desde la
parte de acá del mostrador se señalaban con gesto experto
para que el dependiente, siempre obsequioso, sacase hasta
la puerta la pieza señalada y la desenrollase para mostrar a
la luz sus excelencias; nunca se compraba nada a la prime-
ra, se consultaba con las amigas o con el marido: «He visto
una tela muy bonita para el cuarto de las niñas». La idea de
aquel cuarto la tomó mi madre de la revista Lecturas y ella
misma confeccionó las cortinas y, haciendo juego, las col-
chas con su volante y las fundas para cubrir las almohadas
con una especie de cinturón que se les abrochaba por el
centro, y luego los almohadones –de otras telas pero ento-
nando también– que, al lanzarse sobre la cama en un estu-
diado desorden, remataban la transformación diurna de
aquel decorado. Las lamparitas redondas de cristal amari-
llo, los bibelots de las repisas, las mesillas laqueadas de
azul, todo era muy moderno –art-déco lo llaman ahora–,
pero a mí lo que me parecía más moderno era que la cama
se convirtiera en diván y tirarme en ella, cuando estaba
sola, imitando la postura de aquellas mujeres, inexistentes
de puro lejanas, que aparecían en las ilustraciones de la re-
vista Lecturas, creadas por Emilio Freixas para novelas cor-
tas de Elisabeth Mulder, a quien yo envidiaba por llamarse
así y por escribir novelas cortas, mujeres de mirada soñado-
ra, pelo a lo garçon y piernas estilizadas, que hablaban por
teléfono, sostenían entre los dedos un vaso largo o fuma-
ban cigarrillos turcos sobre la cama turca de su garçonière, lo
turco era modernidad; otras veces aparecían en pijama,
con perneras de amplio vuelo, pero aunque fuera de no-
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che, siempre estaban despiertas, esperando algo, probable-
mente una llamada telefónica, y detrás de los labios amar-
gos y de los ojos entornados se escondía la historia secreta
que estaban recordando en soledad.

Cuando tardaba en dormirme –siempre tardaba en dor-
mirme más que mi hermana– y las estrellas empezaban a
subir por dentro de mis párpados como volutas de cigarri-
llo turco, el cuarto se mudaba en otro, había un teléfono,
pero no el teléfono negro colgado en la pared frente al
banco del pasillo, donde se recibían recados para mi padre
o, en todo caso, la llamada esporádica de una compañera
del Instituto que tenía los ojos algo saltones y se desazona-
ba mucho con los apuntes («¿Es el 1438?... Oye, mira, soy
Toñi»), no, lo tenía encima de la mesilla, allí al alcance de
la mano, y era de color blanco: un teléfono blanco, la quin-
taesencia de lo inalcanzable. Además el cuarto era sólo mío
y, si encendía la luz, no molestaba a nadie, una habitación
en el piso alto de un rascacielos, podía encender la luz, le-
vantarme, darme un baño a medianoche, frotarme el cuer-
po con productos de la casa Gal, leer una carta que había
recibido aquella tarde donde alguien, mirando el mar, de-
cía que se acordaba de mí, vestirme con un traje de gasa,
tomar el ascensor y salir a una ciudad cuajada de luces, pa-
searme sin rumbo entre transeúntes que te miran y no te
miran, esquivar el riesgo de sus miradas, meterme en un
café que se llamara Negresco con taconeo resuelto y gesto
huidizo, pasar los ojos distraídos por los mármoles negros,
las superficies cubistas y los espejos envueltos en humo, en-
cender un cigarrillo turco, esperar.

Me levantaba de puntillas para no despertar a mi her-
mana, me asomaba al balcón, era un primer piso, veía muy
cerca la sombra de los árboles y enfrente la fachada de la
iglesia del Carmen con su campanario, no se oía más que el
agua cayendo en el pilón de la fuente, las farolas exhalaban
una luz débil, no pasaba nadie, tal vez yo sola estaba des-
pierta bajo las estrellas que vigilaban el sueño de la ciudad,
las miraba mucho rato como para cargar el depósito de mis
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párpados, cabecitas frías de alfiler, sonreía con los ojos ce-
rrados, me gustaba sentir el fresco de la noche colándose
por mi camisón: «Algún día tendré penas que llorar, histo-
rias que recordar, bulevares anchos que recorrer, podré sa-
lir y perderme en la noche», la lava de mis insomnios esta-
ba plagada de futuro.

Es inútil, no me duermo. He dado la luz, tengo el reloj
parado en las diez, creo que a esa hora me acosté, con áni-
mo de tomar notas en la cama, la esfera del reloj tiene un
claror enigmático, de luna muerta. Me incorporo y la habi-
tación se tuerce como el paisaje visto desde un avión que
cabecea: los libros, las montoneras de ropa sobre la butaca,
la mesilla, los cuadros, todo está torcido. Echo los pies fue-
ra de la cama y me los miro con extrañeza, parecen dos ma-
nojos de percebes sobre la pendiente inclinada de la mo-
queta gris; seguro que al levantarme me voy a resbalar, y
hasta puede que el peso de mi cuerpo imprima al suelo
una oscilación aún más radical y la estancia gire y se vuelva
del revés. Ojalá, voy a probar, debe de ser divertido andar
cabeza abajo.

Me pongo de pie y se endereza el columpio, se endere-
zan el techo, las paredes y el marco alargado del espejo,
ante el cual me quedo inmóvil, decepcionada. Dentro del
azogue, la estancia se me aparece ficticia en su estática rea-
lidad, gravita a mis espaldas conforme a plomada y me da
miedo, de puro estupefacta, la mirada que me devuelve esa
figura excesivamente vertical, con los brazos colgando por
los flancos de su pijama azul. Me vuelvo ansiosamente, de-
seando recobrar por sorpresa la verdad en aquella disloca-
ción atisbada hace unos instantes, pero fuera del espejo
persiste la normalidad que él reflejaba, y tal vez por eso se
evidencia de forma más agobiante el desorden que reina:
zapatos por el suelo, un almohadón caído, periódicos, y
desde todos los estantes y superficies, al acecho, como ani-
males disecados, esa caterva de objetos cuya historia, inhe-
rente a su silueta, resuena apagadamente en el recuerdo y
araña estratos insospechados del alma, arrancando fechas,
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frutos podridos. ¡Qué aglomeración de letreros, de foto-
grafías, de cachivaches, de libros...!; libros que, para enre-
dar más la cosa, guardan dentro fechas, papelitos, telegra-
mas, dibujos, texto sobre texto: docenas de libros que
podría abrir y volver a cerrar, y que luego quedarían desco-
locados, apilados unos sobre otros, proliferando como la
mala yerba. Decía una señora, que en paz esté, y que vivió
en lucha contra la anarquía de los objetos, que en cuanto
dejas un libro encima de un radiador, en seguida cría.
Avanzo hacia el radiador, tendría que ponerme a ordenar
este cuarto, me paro a mirarlo desde aquí; ahora la cama se
ha vuelto enorme, si creciera un poco más me aplastaría
contra el rincón, pero no, no crece más, aún me separa de
su borde inferior una franja de moqueta; me pregunto qué
vendría a buscar aquí, si es que venía a buscar algo, tal vez
una pastilla para dormir –mogadón, pelson, dapaz– o para
espabilarme –dexedrina, maxibamato– o para el dolor de
cabeza –cafiaspirina, optalidón, fiorinal–; son nombres que
se me vienen automáticamente a la imaginación y que re-
paso con tedio y sin fe, gastados como los apellidos del lis-
tín telefónico, amigos a los que se han perdido ya las ganas
de pedir nada.

Encima del radiador, rematada por barrotes torneados,
hay una estantería laqueada de blanco –etagère se decía en
los años del art-déco–, y en un hueco, entre dos grupos de li-
bros, sujeto con chinchetas a la pared, destaca un grabado
en blanco y negro de unos veinte por doce; hace mucho
que lo tengo frente a mi cama, y a lo largo de alguna noche
en vela, cuando lo real y lo ficticio se confunden, he creído
que era un espejito donde se reflejaba, sufriendo una leve
transformación, la situación misma que me llevaba a posar
sobre él los ojos. Se ve a un hombre de pelo y ojos muy ne-
gros incorporado sobre el codo izquierdo dentro de una
cama con dosel; lleva una camisa desabrochada y la sombra
de su torso se proyecta sobre las cortinas circulares que
caen en pliegues del alto volante rematado por flecos; tie-
ne las dos manos fuera de la sábana, en una apoya la cabe-
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za, el índice de la otra, en un gesto que parece subrayar pa-
labras que no se oyen, apunta hacia la segunda figura que
aparece en el grabado. Se trata de un personaje desnudo y,
a excepción de la córnea del ojo, totalmente negro: negra
la piel del cuerpo, negro el pelo rizoso, negras las orejas
puntiagudas, negros los cuernos, negras las dos grandes
alas que le respaldan; está de perfil, sentado sobre una
mesa atiborrada de libros, con los pies apoyados sobre otra
pila de libros que hay por el suelo, y desde allí –los codos
contra las rodillas y la barbilla en los puños unidos por las
muñecas– sostiene con insolencia la mirada sombría y pe-
netrante de su interlocutor. Debajo dice: «Conferencia de
Lutero con el diablo», y esta leyenda me ayuda a escapar
del sortilegio que la habitación pintada empezaba a ejercer
sobre mí, me ha parecido que cobraba relieve y profundi-
dad, que me estaba metiendo en ella, y bajar los ojos al le-
trero ha sido como salir, antes de que empezaran a mover-
se los labios de las figuras o a romperse el equilibrio
inestable de los libros sobre los que el diablo posa negli-
gentemente los calcañares. Los letreros nos orientan, nos
ayudan a escapar de abismos y laberintos, pero queda siem-
pre la nostalgia de la perdición que se cernía.

Sigo bajando los ojos. Más libros, formando dos paredes
encima del radiador, y entre ellas, sujetándolas, la cesta de
costura que fue de la abuela Rosario. Casi no cierra de
puro llena, no puedo comprender cómo caben dentro tan-
tas cosas; siempre acudo a ella en casos de perplejidad,
aquí acaba viniendo a parar todo, seguro que, al abrirla,
me acordaré de lo que venía a buscar. Tiro de una de sus
asas, las paredes que estaba sujetando pierden apoyo y va-
rios libros se desploman en cascada aparatosa; cuando voy
a agacharme a recogerlos, con la cesta en la mano, tropiezo
con uno y también yo ruedo por el suelo. De la tapadera de
mimbre entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones
de azúcar, dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela,
clichés de fotos, botones, monedas, tubos de medicinas,
allá va todo, envuelto en hilos de colores.
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