
«No es el placer, ni la gloria, ni el poder: 
la libertad, únicamente la libertad»

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

No es fácil narrar en pocas palabras el origen de esta em-
presa, encontrar lo que constituyó su raíz: no queda más que
la impresión de encantamiento que ha dejado. 

En una primera época, estuvo Tánger. Mi amigo André He-
ller, el artista multimedia austríaco, me había pedido que le
encontrara una manera de ser presentado a Paul Bowles. Fue
en mayo de 1997; queríamos grabar una conversación con este
último para los canales de televisión internacionales.

Hay ciudades en las que uno nunca está por primera vez. Se
recorren sus desconocidas calles y sin embargo se tiene la sen-
sación de que nos saludan los recuerdos, de que nos llaman vo-
ces familiares.

Después de pasar varias horas discutiendo en el pequeño
apartamento de Paul Bowles, que, tendido en su cama, vestido
con una bata color camello, pronunciaba palabras luminosas,
estuvimos deambulando, como si estuviésemos borrachos, por
las calles nocturnas de Tánger. Dormimos un poco y reanuda-
mos nuestras peregrinaciones al día siguiente.

Prólogo
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Si  merece mencionarse el papel de Tánger, es porque so-
lamente el silencio y una interioridad soñadora, desprovista de
los molestos accesorios de la técnica moderna, permitieron
desplegar una visión vuelta hacia el porvenir, indispensable
para la puesta en marcha de este proyecto.

Las ciudades, muchas veces, se parecen a los hombres: son
tristes y viejas, jóvenes y sonrientes, amenazantes y delgadas,
flexibles y extenuadas. Con frecuencia, le recuerdan al visitan-
te un cuadro, un libro, una canción, un sueño; en los casos fe-
lices emanan una energía poética, las imágenes coloreadas de
una prisa refrenada.

Estábamos todavía bajo la impresión de nuestra entrevista
con Paul Bowles cuando una idea surgió como un relámpago:
qué dicha sería disponer hoy de entrevistas de fondo con An-
dré Gide, Henry James, Marcel Proust, Walt Whitman, Ralph
Waldo Emerson o Henry D. Thoreau, por no citar más que a
unos cuantos. La ligereza del material y la precisión de las cá-
maras digitales permitirían hoy llevar a cabo un empeño de
este género. Así nació la idea de una biblioteca cultural visual
que registraría para la posteridad las palabras de los grandes
espíritus de nuestra época en el umbral del tercer milenio.

Pero de momento nos hallábamos en Tánger, esa obra maes-
tra que componen sus habitantes y su arte de vivir, esa manera
perezosa, sensual, voluptuosa de gozar de la existencia, en ar-
monía con la alegre vida que llevaba su juventud, con esa rela-
jación y esa sensualidad furiosa que se ensanchan en la casba.

Cientos de barcos cubiertos de banderines recorrían el puer-
to, que parecía muy solitario cuando se dirigía la mirada hacia
la ciudad. Los muros la cercaban como viejas cintas venidas del
pasado, con la actitud majestuosa de un monje gigantesco, que
inspira a la vez melancolía y un inmenso respeto, que expresa
todo lo que esta ciudad pueda tener de mágico y de seductor.
Un sentimiento de lo efímero asalta al individuo cuando sien-
te la sombra de este prestigioso pasado.

Tánger da la impresión de que todo lo que posee un carác-
ter maravilloso no sólo tiene raíces en lo eterno, sino que tam-
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bién está vuelto hacia Dios y hacia los símbolos de la religión.
Se diría que no puede alzarse ante la inquebrantable rigidez
de Dios sin el ornamento lúdico de los minaretes y de las pe-
queñas torres coquetas y dentadas.

A cada instante, sombras humanas se cruzan y se saludan en
voz baja en las estrechas callejuelas. A primera vista parecen
mensajeras de la muerte, pero esas siluetas negras y discretas
están en realidad vigilando las largas filas de niños que se les
han confiado. Se distinguen también rostros apacibles, tranqui-
los, se perciben a la par la grandeza y la muerte que ronda y se
agazapa en los rincones. Sin embargo, incluso en la pesada os-
curidad de esta fe, tiembla una mística luz de color púrpura,
reconocemos esta celebración ferviente de los grandes mila-
gros que tan intensamente nos han iluminado e influido en las
visiones que han dado vida a este proyecto.

Las personas expresan así la ardiente ternura de los rituales
y la poesía de las cosas sagradas, que es la única que da peso al
ardor pretendidamente ingenuo de la gente sencilla.

Y, por supuesto, el mar tan cercano que nos rodea, inmóvil
como un estanque oscuro. En su orilla se yergue una torre re-
donda y tenebrosa como un guardián dormido. El cielo pare-
ce apoyarse en el agua negra de la noche y las nubes blancas la
sobrevuelan como mensajeros del paraíso. Lo solemne apare-
ce por doquier en este paisaje onírico donde belleza y tristeza
son indisociables: el destello de los puñales a la luz de la luna,
evocando tribunales secretos; las puertas escondidas y carga-
das de herrajes en la vecina casba, serenatas aisladas cuya bella
melancolía roza la perfección. Grandes zarzales proyectan
sombras que parecen contemplar su imagen en el agua y me-
ditar. El silencio es omnipresente, aquí reposa lo eternamente
oscuro, aunque su espejo negro tiene también cautivo al cielo,
lo trascendente, lo surreal, llevando a la ciudad la claridad de
las estrellas entre bancos de nubes de reflejos tornasolados.

Pues todo, en esta ciudad de ensueño que tanto iba a influir
en nuestro proyecto, atrae silenciosamente dentro de sus mu-
ros al espíritu del misticismo. La ciudad misma tiene ya algo
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que parece escapar a la realidad, pero los hilos del destino –in-
cluido el nuestro– parecen tejerse a su alrededor, enraizados
en siglos lejanos. La gente está siempre buscando criptas fres-
cas que permitan descansar. En los rincones oscuros de la cas-
ba, las gentes viven y, sin embargo, avanzan hacia lo incom-
prensible. Es raro que se experimente con tanta fuerza esa
trasnochada sabiduría de los manuales escolares según la cual
la muerte es forzosamente algo muy triste y la vida una violen-
cia interminable que hasta a los recalcitrantes impulsa al amor. 

Tánger, sus calles blancas, su caliza ardiente y centelleante,
y, bajo la luz de la mañana, esa cinta de mar azul y fluida, los mi-
naretes como cabezas engalanadas, a gran altura por encima
de la ciudad baja, con sus galerías frescas y abovedadas y sus co-
lumnas, que imponen respeto.

La tarde apunta apenas en esa banda estrecha y fina donde
el aire entra en contacto con el agua, un primer tinte de color,
casi una intuición, un humo ansioso, pronto turbado de nue-
vo por el comienzo del oscurecimiento del cielo. En nuestra
corta vida, el tiempo se nos antoja una larga espera.

Y de repente la mirada envuelve una silueta infinitamente
tierna, pintada de colores brumosos, que se transparenta como
un decorado lejano. Por doquier hay niños jugando. La juven-
tud vive de la juventud; la vejez, del tiempo. Envejecemos fren-
te a vagos ayeres y vagos mañanas.

De repente –¿fue la maniobra de un navío o un rayo de sol
poniente que prendió una llama?– brilla como un ópalo, de
un blanco lechoso que resplandece con todos los colores de la
tarde, una mancha luminosa sobre la curvatura azul del cielo,
la ciudad luminosa. Tánger, un blanco vivo, una claridad
monstruosa, como un diamante penetrado por el reflejo ar-
diente de los discos que devuelven en mil destellos los últimos
rayos del sol.

El hombre parece girar, gira hasta detenerse en un punto
en que, sin esperar nada, de todos modos espera.

A su alrededor, los colores se mezclan para formar tonali-
dades más oscuras, las colinas se ennegrecen, el mar vira al gris
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crepuscular, el sol ardiente se torna rojo anaranjado y palide-
ce hacia lo alto del cielo: el ambiente tiene por fin esa distan-
cia y esa incertidumbre de la tarde que las palabras no siempre
pueden explicar. El hombre parece experimentar algo de la
nada, casi como si estuviera en presencia de Dios. ¡Cuántas vi-
das existen en una vida, para una sola vida! Una flor muere en
la mano, haciendo nacer una estrella. Lo eterno es el resulta-
do de la vida eterna.

De repente aparecen unos pequeños cafés. Nos instalamos
en uno de ellos para hablar del proyecto que nos ha reunido.
En segundo plano se oye a los artesanos tallando arabescos en
las hojas, con un golpe sutil y argentado; la forja se encuentra
en una esquina, a la luz vacilante. Esta vida extranjera, en es-
tos sombríos laberintos, posee la atracción mística de lo inase-
quible, atenuada por la constante sensación de ser a la vez feliz
y desgraciado. En nuestra breve existencia, la vida se resarce
por un corto fin. En el último momento, toda nuestra vida no
durará más que un instante. 

Tánger conoce una forma específica de soledad: una sole-
dad clara, casi luminosa, un poco despegada de la tristeza y de
la legión de sombríos recuerdos que tanto gustan de frecuen-
tar las residencias abandonadas de las ciudades muertas, como
Brujas o Toledo. En Tánger percibimos la calma tranquila del
sol, el silencio, el espacio vivido, uno se siente dominado por
una animación secreta, un lenguaje incomprensible, más elo-
cuente en sus gestos mudos que en la voz de la multitud. Las
palabras parecen expresadas por las piedras, como si los mu-
ros fueran a seguir hablando durante toda la eternidad.

¿Por qué me parece necesario este breve panorama de Tán-
ger? Porque allí nació nuestra extensa obra, mientras intentá-
bamos encontrar el anillo encantado del recuerdo, la fórmula
secreta que ofrece tales visiones. Éstas, sin embargo, parecían
primero fuera de nuestro alcance, en las barcas aéreas de la
imaginación, las que transportan los sueños, llevadas por una
profunda curiosidad que, ignorando al principio todo, se hace
contar todo. Eso es lo que queríamos hacer en este amplio
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número de conversaciones con estos testigos legendarios que
traían consigo los laureles de su propia leyenda. Íbamos en
busca de lo eterno, del soplo animado del hombre, semejante
al elemento imperecedero del agua que nos rodeaba en nues-
tros paseos cotidianos por Tánger: como una cortina levan-
tándose sobre esta «comedia humana» que iba a reflejarse más
tarde en el pensamiento múltiple de nuestros interlocutores.

Después de tomar la decisión de aventurarnos en esta «bi-
blioteca visual e intercultural», ésta seguía estando fuera de
nuestro alcance. Buscábamos la ribera desconocida donde la
energía habría de manifestarse con toda su fuerza, el lugar
donde libraríamos a las tradiciones intelectuales de sus suelas
de plomo y que nos permitiera lanzar una verdadera mirada
circular sobre un mundo curvado.

La «biblioteca intercultural» no podía sino esforzarse en al-
canzar un cielo de conocimiento y de saber.

Lo que se pone en juego aquí siempre es la profundidad
del pensamiento, pero también unos elementos apartados y
marginales de la existencia y de la creación intelectual: sin
todo lo anterior, la abstracción que el ser humano es perma-
nece inexplicable, al igual que la fe en el progreso. Esto vale
sobre todo para la ratio científica, que se debe abordar con los
mayores escrúpulos y que no hay que confundir con la erudi-
ción científica. Este punto fue de gran importancia para la
elección de los interlocutores. Las conversaciones llevan más
lejos que las monografías, son la expresión de un proceso crea-
tivo. Cimentadas en la inteligencia intuitiva de la palabra ha-
blada, no tienen la rigidez universitaria. En el mejor de los ca-
sos, revelan el secreto interior de un gran artista o pensador,
tienen también un carácter espontáneo, proceden por asocia-
ciones de ideas, penetran en los rincones del pensamiento
como un prisma o una lupa.

Hemos elegido unos protagonistas que, cada uno en su es-
fera, han marcado profundamente el siglo pasado. Pero siem-
pre hemos tenido la mirada vuelta hacia el siglo XXI. Tras so-
brepasar los límites de cada disciplina, en los ámbitos del arte,
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de la literatura, de las ciencias religiosas y culturales, de la an-
tropología, de las ciencias de la naturaleza, de la música, de-
bían llegar hasta los límites del saber. Teníamos que reunir a
figuras del mundo intelectual que hubieran ejercido una gran
influencia durante los decenios anteriores y siguieran hacién-
dolo. Estos hombres y estas mujeres tenían que seguir estando
abiertos a las cuestiones esenciales de la civilización mundial,
a las cuestiones fundamentales de la «situación intelectual» de
su tiempo, por citar la expresión tan justa de Edmund Husserl.
Las figuras de los fundadores del siglo XX debían tomar pos-
tura concreta sobre su obra, sobre los desafíos de la época pre-
sente y futura. Era preciso que las diferentes culturas del mun-
do estuvieran representadas, que apareciera el «multiversado»,
el «polílogo» de las culturas, característico de una civilización
mundial del siglo XXI.

Sobre todas estas cuestiones era necesario también un com-
promiso: no parece que el cosmos constituya un orden sui ge-

neris. Falta la aportación del ser humano. Muchos de nuestros
interlocutores habían llegado al término de su vida profesional
y habían alcanzado una edad que predispone a la sabiduría y a
la visión de conjunto. Teníamos siempre la misma sensación: ni
siquiera la eternidad parece durar más que un instante. Basta
un momento para que se extingan tanto cien años como una
fracción de segundo. Luego, al volver a ver todas las conversa-
ciones, dominaba una impresión: en ciertas personas, es la cal-
ma interior y la exterior las que parecen dirigirlo todo.

El monje se distingue en su soledad por su carácter subli-
me, el eremita del desierto conoce la grave majestad que le
confiere un brillo desconocido, sabe que Dios está presente en
las piedras y en las cavernas aisladas del mundo, en las altas y
lejanas montañas, tal vez como sucedáneo de los placeres te-
rrenales de la existencia. Está rodeado por un anillo de re-
nunciación, típico del apóstol; de una energía, de una especie
de oración que se asemeja siempre a una planta: a la idea de
haber pedido demasiado poco a la vida y de verse rechazando
hasta esas pocas cosas, en su búsqueda de un rayo de luz del
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sol, de una razón avivada y que no destruye, de una facultad de
vivir sus visiones, que son más que simples divertimentos; de una
voluntad no extinguida, de una búsqueda de la felicidad que
mece al ser humano como a un niño en las oscuras profundi-
dades de una sensibilidad creativa.

Una noche, a una hora avanzada, de vuelta de una larga
entrevista con Ernesto Sabato, un hombre casi ciego que vivía
en el pobre arrabal de Santos Lugares, donde yo había encon-
trado su casita al abrigo de un haya, descubrí en la deteriora-
da estación de Buenos Aires una inscripción descolorida, tra-
zada con tiza y apenas legible, en una pared desmoronada.
Hacía sin duda alusión a Jorge Luis Borges y a su biblioteca de
Babel. Querría dedicársela a este proyecto, que me ha tenido
cautivo durante tantos años: «La humanidad ya no sabe adón-
de va porque ya no espera a nadie, ni siquiera a Dios».

Estas palabras tal vez encierren una pequeña verdad: al
hombre le gustaría ser Dios... pero sin su cruz.

Constantin von Barloewen
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