Proélogo

«No es el placer, ni la gloria, ni el poder:
la libertad, inicamente la libertad»
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

No es facil narrar en pocas palabras el origen de esta em-
presa, encontrar lo que constituy6 su raiz: no queda mas que
la impresion de encantamiento que ha dejado.

En una primera época, estuvo Tanger. Mi amigo André He-
ller, el artista multimedia austriaco, me habia pedido que le
encontrara una manera de ser presentado a Paul Bowles. Fue
en mayo de 1997; queriamos grabar una conversacion con este
ultimo para los canales de television internacionales.

Hay ciudades en las que uno nunca esta por primera vez. Se
recorren sus desconocidas calles y sin embargo se tiene la sen-
sacion de que nos saludan los recuerdos, de que nos llaman vo-
ces familiares.

Después de pasar varias horas discutiendo en el pequeno
apartamento de Paul Bowles, que, tendido en su cama, vestido
con una bata color camello, pronunciaba palabras luminosas,
estuvimos deambulando, como si estuviésemos borrachos, por
las calles nocturnas de Tanger. Dormimos un poco y reanuda-
mos nuestras peregrinaciones al dia siguiente.
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Si merece mencionarse el papel de Tanger, es porque so-
lamente el silencio y una interioridad sonadora, desprovista de
los molestos accesorios de la técnica moderna, permitieron
desplegar una vision vuelta hacia el porvenir, indispensable
para la puesta en marcha de este proyecto.

Las ciudades, muchas veces, se parecen a los hombres: son
tristes y viejas, jovenes y sonrientes, amenazantes y delgadas,
flexibles y extenuadas. Con frecuencia, le recuerdan al visitan-
te un cuadro, un libro, una cancién, un sueno; en los casos fe-
lices emanan una energia poética, las imagenes coloreadas de
una prisa refrenada.

Estabamos todavia bajo la impresion de nuestra entrevista
con Paul Bowles cuando una idea surgié como un relampago:
qué dicha seria disponer hoy de entrevistas de fondo con An-
dré Gide, Henry James, Marcel Proust, Walt Whitman, Ralph
Waldo Emerson o Henry D. Thoreau, por no citar mas que a
unos cuantos. La ligereza del material y la precision de las ca-
maras digitales permitirian hoy llevar a cabo un empeno de
este género. Asi nacio la idea de una biblioteca cultural visual
que registraria para la posteridad las palabras de los grandes
espiritus de nuestra época en el umbral del tercer milenio.

Pero de momento nos hallibamos en Tanger, esa obra maes-
tra que componen sus habitantes y su arte de vivir, esa manera
perezosa, sensual, voluptuosa de gozar de la existencia, en ar-
monia con la alegre vida que llevaba su juventud, con esa rela-
jacion y esa sensualidad furiosa que se ensanchan en la casba.

Cientos de barcos cubiertos de banderines recorrian el puer-
to, que parecia muy solitario cuando se dirigia la mirada hacia
la ciudad. Los muros la cercaban como viejas cintas venidas del
pasado, con la actitud majestuosa de un monje gigantesco, que
inspira a la vez melancolia y un inmenso respeto, que expresa
todo lo que esta ciudad pueda tener de magico y de seductor.
Un sentimiento de lo efimero asalta al individuo cuando sien-
te la sombra de este prestigioso pasado.

Tanger da la impresion de que todo lo que posee un carac-
ter maravilloso no sélo tiene raices en lo eterno, sino que tam-
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bién esta vuelto hacia Dios y hacia los simbolos de la religion.
Se dirfa que no puede alzarse ante la inquebrantable rigidez
de Dios sin el ornamento lidico de los minaretes y de las pe-
quenas torres coquetas y dentadas.

A cada instante, sombras humanas se cruzan y se saludan en
voz baja en las estrechas callejuelas. A primera vista parecen
mensajeras de la muerte, pero esas siluetas negras y discretas
estan en realidad vigilando las largas filas de ninos que se les
han confiado. Se distinguen también rostros apacibles, tranqui-
los, se perciben a la par la grandeza y la muerte que ronday se
agazapa en los rincones. Sin embargo, incluso en la pesada os-
curidad de esta fe, tiembla una mistica luz de color parpura,
reconocemos esta celebracion ferviente de los grandes mila-
gros que tan intensamente nos han iluminado e influido en las
visiones que han dado vida a este proyecto.

Las personas expresan asi la ardiente ternura de los rituales
y la poesia de las cosas sagradas, que es la unica que da peso al
ardor pretendidamente ingenuo de la gente sencilla.

Y, por supuesto, el mar tan cercano que nos rodea, inmovil
como un estanque oscuro. En su orilla se yergue una torre re-
donda y tenebrosa como un guardian dormido. El cielo pare-
ce apoyarse en el agua negra de la noche y las nubes blancas la
sobrevuelan como mensajeros del paraiso. Lo solemne apare-
ce por doquier en este paisaje onirico donde belleza y tristeza
son indisociables: el destello de los punales a la luz de la luna,
evocando tribunales secretos; las puertas escondidas y carga-
das de herrajes en la vecina casba, serenatas aisladas cuya bella
melancolia roza la perfeccion. Grandes zarzales proyectan
sombras que parecen contemplar su imagen en el agua y me-
ditar. El silencio es omnipresente, aqui reposa lo eternamente
oscuro, aunque su espejo negro tiene también cautivo al cielo,
lo trascendente, lo surreal, llevando a la ciudad la claridad de
las estrellas entre bancos de nubes de reflejos tornasolados.

Pues todo, en esta ciudad de ensueno que tanto iba a influir
en nuestro proyecto, atrae silenciosamente dentro de sus mu-
ros al espiritu del misticismo. La ciudad misma tiene ya algo
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que parece escapar a la realidad, pero los hilos del destino —in-
cluido el nuestro— parecen tejerse a su alrededor, enraizados
en siglos lejanos. La gente esta siempre buscando criptas fres-
cas que permitan descansar. En los rincones oscuros de la cas-
ba, las gentes viven y, sin embargo, avanzan hacia lo incom-
prensible. Es raro que se experimente con tanta fuerza esa
trasnochada sabiduria de los manuales escolares segin la cual
la muerte es forzosamente algo muy triste y la vida una violen-
cia interminable que hasta a los recalcitrantes impulsa al amor.

Tanger, sus calles blancas, su caliza ardiente y centelleante,
y, bajo la luz de la manana, esa cinta de mar azul y fluida, los mi-
naretes como cabezas engalanadas, a gran altura por encima
de la ciudad baja, con sus galerias frescas y abovedadas y sus co-
lumnas, que imponen respeto.

La tarde apunta apenas en esa banda estrecha y fina donde
el aire entra en contacto con el agua, un primer tinte de color,
casi una intuicién, un humo ansioso, pronto turbado de nue-
vo por el comienzo del oscurecimiento del cielo. En nuestra
corta vida, el tiempo se nos antoja una larga espera.

Y de repente la mirada envuelve una silueta infinitamente
tierna, pintada de colores brumosos, que se transparenta como
un decorado lejano. Por doquier hay ninos jugando. La juven-
tud vive de la juventud; la vejez, del tiempo. Envejecemos fren-
te a vagos ayeres y vagos mananas.

De repente —:fue la maniobra de un navio o un rayo de sol
poniente que prendié una llama?— brilla como un 6palo, de
un blanco lechoso que resplandece con todos los colores de la
tarde, una mancha luminosa sobre la curvatura azul del cielo,
la ciudad luminosa. Tanger, un blanco vivo, una claridad
monstruosa, como un diamante penetrado por el reflejo ar-
diente de los discos que devuelven en mil destellos los ultimos
rayos del sol.

El hombre parece girar, gira hasta detenerse en un punto
en que, sin esperar nada, de todos modos espera.

A su alrededor, los colores se mezclan para formar tonali-
dades mas oscuras, las colinas se ennegrecen, el mar vira al gris
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crepuscular, el sol ardiente se torna rojo anaranjado y palide-
ce hacia lo alto del cielo: el ambiente tiene por fin esa distan-
ciay esa incertidumbre de la tarde que las palabras no siempre
pueden explicar. El hombre parece experimentar algo de la
nada, casi como si estuviera en presencia de Dios. jCudntas vi-
das existen en una vida, para una sola vida! Una flor muere en
la mano, haciendo nacer una estrella. Lo eterno es el resulta-
do de la vida eterna.

De repente aparecen unos pequenos cafés. Nos instalamos
en uno de ellos para hablar del proyecto que nos ha reunido.
En segundo plano se oye a los artesanos tallando arabescos en
las hojas, con un golpe sutil y argentado; la forja se encuentra
en una esquina, a la luz vacilante. Esta vida extranjera, en es-
tos sombrios laberintos, posee la atraccion mistica de lo inase-
quible, atenuada por la constante sensacion de ser a la vez feliz
y desgraciado. En nuestra breve existencia, la vida se resarce
por un corto fin. En el tltimo momento, toda nuestra vida no
durara mas que un instante.

Tanger conoce una forma especifica de soledad: una sole-
dad clara, casi luminosa, un poco despegada de la tristeza y de
la legion de sombrios recuerdos que tanto gustan de frecuen-
tar las residencias abandonadas de las ciudades muertas, como
Brujas o Toledo. En Tanger percibimos la calma tranquila del
sol, el silencio, el espacio vivido, uno se siente dominado por
una animacién secreta, un lenguaje incomprensible, mas elo-
cuente en sus gestos mudos que en la voz de la multitud. Las
palabras parecen expresadas por las piedras, como si los mu-
ros fueran a seguir hablando durante toda la eternidad.

¢Por qué me parece necesario este breve panorama de Tan-
ger? Porque alli naci6 nuestra extensa obra, mientras intenta-
bamos encontrar el anillo encantado del recuerdo, la fé6rmula
secreta que ofrece tales visiones. Estas, sin embargo, parecian
primero fuera de nuestro alcance, en las barcas aéreas de la
imaginacion, las que transportan los suenos, llevadas por una
profunda curiosidad que, ignorando al principio todo, se hace
contar todo. Eso es lo que queriamos hacer en este amplio
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namero de conversaciones con estos testigos legendarios que
traian consigo los laureles de su propia leyenda. Ibamos en
busca de lo eterno, del soplo animado del hombre, semejante
al elemento imperecedero del agua que nos rodeaba en nues-
tros paseos cotidianos por Tanger: como una cortina levan-
tandose sobre esta «comedia humana» que iba a reflejarse mas
tarde en el pensamiento multiple de nuestros interlocutores.

Después de tomar la decision de aventurarnos en esta «bi-
blioteca visual e intercultural», ésta seguia estando fuera de
nuestro alcance. Buscdbamos la ribera desconocida donde la
energia habria de manifestarse con toda su fuerza, el lugar
donde librariamos a las tradiciones intelectuales de sus suelas
de plomo y que nos permitiera lanzar una verdadera mirada
circular sobre un mundo curvado.

La «biblioteca intercultural» no podia sino esforzarse en al-
canzar un cielo de conocimiento y de saber.

Lo que se pone en juego aqui siempre es la profundidad
del pensamiento, pero también unos elementos apartados y
marginales de la existencia y de la creacion intelectual: sin
todo lo anterior, la abstraccion que el ser humano es perma-
nece inexplicable, al igual que la fe en el progreso. Esto vale
sobre todo para la ratio cientifica, que se debe abordar con los
mayores escrupulos y que no hay que confundir con la erudi-
cién cientifica. Este punto fue de gran importancia para la
eleccion de los interlocutores. Las conversaciones llevan mas
lejos que las monografias, son la expresion de un proceso crea-
tivo. Cimentadas en la inteligencia intuitiva de la palabra ha-
blada, no tienen la rigidez universitaria. En el mejor de los ca-
sos, revelan el secreto interior de un gran artista o pensador,
tienen también un cardcter espontaneo, proceden por asocia-
ciones de ideas, penetran en los rincones del pensamiento
como un prisma o una lupa.

Hemos elegido unos protagonistas que, cada uno en su es-
fera, han marcado profundamente el siglo pasado. Pero siem-
pre hemos tenido la mirada vuelta hacia el siglo XXI. Tras so-
brepasar los limites de cada disciplina, en los ambitos del arte,
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de la literatura, de las ciencias religiosas y culturales, de la an-
tropologia, de las ciencias de la naturaleza, de la musica, de-
bian llegar hasta los limites del saber. Teniamos que reunir a
figuras del mundo intelectual que hubieran ejercido una gran
influencia durante los decenios anteriores y siguieran hacién-
dolo. Estos hombres y estas mujeres tenian que seguir estando
abiertos a las cuestiones esenciales de la civilizacion mundial,
a las cuestiones fundamentales de la «situacion intelectual» de
su tiempo, por citar la expresion tan justa de Edmund Husserl.
Las figuras de los fundadores del siglo XX debian tomar pos-
tura concreta sobre su obra, sobre los desafios de la época pre-
sente y futura. Era preciso que las diferentes culturas del mun-
do estuvieran representadas, que apareciera el «multiversado»,
el «polilogo» de las culturas, caracteristico de una civilizacion
mundial del siglo XXI.

Sobre todas estas cuestiones era necesario también un com-
promiso: no parece que el cosmos constituya un orden sui ge-
neris. Falta la aportacion del ser humano. Muchos de nuestros
interlocutores habian llegado al término de su vida profesional
y habian alcanzado una edad que predispone a la sabiduriay a
la vision de conjunto. Teniamos siempre la misma sensacion: ni
siquiera la eternidad parece durar mas que un instante. Basta
un momento para que se extingan tanto cien anos como una
fraccion de segundo. Luego, al volver a ver todas las conversa-
ciones, dominaba una impresion: en ciertas personas, es la cal-
ma interior y la exterior las que parecen dirigirlo todo.

El monje se distingue en su soledad por su caracter subli-
me, el eremita del desierto conoce la grave majestad que le
confiere un brillo desconocido, sabe que Dios esta presente en
las piedras y en las cavernas aisladas del mundo, en las altas y
lejanas montanas, tal vez como sucedaneo de los placeres te-
rrenales de la existencia. Esta rodeado por un anillo de re-
nunciacion, tipico del apostol; de una energia, de una especie
de oracion que se asemeja siempre a una planta: a la idea de
haber pedido demasiado poco a la vida y de verse rechazando
hasta esas pocas cosas, en su busqueda de un rayo de luz del
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sol, de una razon avivada y que no destruye, de una facultad de
vivir sus visiones, que son mas que simples divertimentos; de una
voluntad no extinguida, de una busqueda de la felicidad que
mece al ser humano como a un nino en las oscuras profundi-
dades de una sensibilidad creativa.

Una noche, a una hora avanzada, de vuelta de una larga
entrevista con Ernesto Sabato, un hombre casi ciego que vivia
en el pobre arrabal de Santos Lugares, donde yo habia encon-
trado su casita al abrigo de un haya, descubri en la deteriora-
da estacion de Buenos Aires una inscripcion descolorida, tra-
zada con tiza y apenas legible, en una pared desmoronada.
Hacia sin duda alusion a Jorge Luis Borges y a su biblioteca de
Babel. Querria dedicarsela a este proyecto, que me ha tenido
cautivo durante tantos anos: «La humanidad ya no sabe adon-
de va porque ya no espera a nadie, ni siquiera a Dios».

Estas palabras tal vez encierren una pequena verdad: al
hombre le gustaria ser Dios... pero sin su cruz.

Constantin von Barloewen
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