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«El día en que papá 
se marchó a la guerra...»

El día en que papá se marchó a la guerra fuimos to-
dos a despedirle.

Él no lo llamaba guerra. Lo llamaba «misión humani-
taria».Pero el abuelo dijo que eso era un eufemismo.No
tenía ni idea de lo que significaba la palabra y, como no
era el momento de hacer preguntas, la memoricé y la
busqué en el diccionario cuando llegué a casa. Decía:
«Expresión suave con la que se sustituye otra que se
considera violenta,grosera o malsonante».Y como ejem-
plo citaba: «Rellenito es un eufemismo que se utiliza en
lugar de gordo».

No me gustó nada saber lo que significaba la pala-
breja.

Que papá no se iba de «misión humanitaria» lo sabía-
mos todos,hasta yo. Si no, ¿a qué tanta cara larga y tanta
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lágrima? Se supone que una «misión humanitaria» es
algo feliz y hecho con el corazón para ayudar en algo
malo y terrible que ha sucedido previamente.Más o me-
nos aguantábamos el tipo, para darle ánimos y que no
se marchara preocupado.Yo colaboré portándome bien
por más que lo miraba todo con expresión de pasmo,
porque el despliegue que nos envolvía era impresio-
nante. Intenté no dar la nota.Y lo conseguí.

Salvo cuando papá me abrazó y me dio aquel beso.
Fue el beso más beso de todos los besos, y papá nun-

ca los daba así.
Tembló, y esa emoción me alcanzó de lleno.
Ya me había dicho en casa lo más necesario, que me

portara bien, que cuidara de mamá, que ahora yo era el
cabeza de familia... Lo típico en estos casos, porque lo
había visto en una película y las películas son cosas rea-
les que luego alguien recuerda y cuenta.Así que en el
aeropuerto militar lo único fue el beso. El superbeso.

Y el abrazo que me quitó el aliento.
La abuela era la que más lloraba. No paraba de decir

cosas como «¡Ay, hijo, que no te hagan daño!» y «¡Cuída-
te mucho, no te metas en líos!». Esto último me sonaba
a familiar, porque era exactamente lo que mamá me de-
cía cada vez que me iba de excursión o de colonias con
el colegio. Por un momento pensé que una «misión hu-
manitaria», eufemismo de «guerra», era como una excur-
sión a lo bestia. El abuelo, en cambio, era el más serio.
Apenas si abrió la boca. Bastaban sus ojos. Lo miraba
todo con aquel aspecto grave, sereno y contenido, casi
distante. El único punto de emoción, lo vimos perfecta-
mente, fue cuando papá y él se abrazaron. Entonces sí.
Entonces su abrazo fue tan fuerte como el que papá me
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dio a mí. Fuerte y largo, como si les costara dejarlo o es-
tuvieran pegados el uno al otro.Al separarse, las mandí-
bulas del abuelo estaban muy apretadas. Formaban dos
ángulos rectos, marcados a ambos lados de su cara. Por
su parte, mamá mostraba toda su entereza. Con digni-
dad y orgullo. Decían que era lo que se esperaba de la
esposa de un militar.Y más de un oficial.

Me pregunto quién dicta esa clase de cosas y normas.
¿Hay algún código secreto?
¿Quién le dice a la novia de un soldado que puede

llorar,a la de un suboficial que como mucho ilumine los
ojos y a la esposa de un oficial que a ella le toca mante-
nerse firme?

Yo seguí pendiente del abuelo.
Mi abuelo es único.
A veces los mayores, los ancianos, tienen una mirada

distinta, una mirada como de mirar sin ver, perdida, diri-
gida más hacia dentro que hacia fuera. La del abuelo,
esa mañana, era infinita, como si tuviera más espacio en
el interior de su cuerpo que en el otro lado.A él, que se
le iluminaban los ojos casi siempre, sobre todo al llegar
yo, jamás le había visto así, como si nada de lo que suce-
día fuera con su persona.Y, sin embargo, iba.

Muchísimo.
El abuelo había sido hippy, rebelde, correcaminos en

un mundo sin fronteras,aunque eso fuese en el siglo pa-
sado, o sea, en otro tiempo. Entonces llevaba el cabello
muy largo y vestía raro, con ropas que parecían viejas.
Siempre que veía esas fotos en su casa me quedaba mi-
rándolas alucinado. Pero las ideas del abuelo eran estu-
pendas.Con él nunca me aburría.Que su único hijo fue-
se militar parecía un chiste. Militar, militar, porque papá
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era capitán, y decían que iba para general. Por lo visto,
el día en que le dijo al abuelo que ésa sería su carrera,
casi le dio un infarto.

Bueno, de eso hablaré más tarde.
Despedíamos a papá.
Tampoco es que hubiera mucho más.
Himnos, desfiles, discursos, saludos, más y más lágri-

mas, besos, abrazos y de pronto... todo acabó.
Nos quedamos solos.
Solos mientras el avión despegaba rumbo a una tie-

rra extraña de la que nunca había oído hablar, pero que
desde ese día se convirtió en mi obsesión.

Allí fue él.
A cumplir con su deber, decía.
Aunque eso significara dejarnos solos.
–Otros niños que no tienen nada ni a nadie también

nos necesitan –me había contado.
Supongo que el mundo es demasiado grande y com-

plicado y aún no puedo entenderlo.
Por cierto, me llamo Diego y tengo once años.

2

«Misión humanitaria, como decía 
el abuelo, era un eufemismo»

Los primeros días sin papá fueron tensos.
Faltaba algo en casa, y no supe exactamente qué era

hasta la tercera noche, cuando, mientras veías en la tele
un programa de humor, contaron un chiste muy bueno
y mamá fue incapaz de reír.

Entonces supe que con papá se había ido la alegría.
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La cara de mamá era como de cera, a punto de fun-
dirse sólo con que se le acercara una llamita, tan ingrá-
vida que parecía sujeta a sus huesos con alfileres invisi-
bles y poco profundos. Sin embargo tenía fama de
fuerte, de mujer-de-una-pieza. Las amigas se lo decían:

–Es que tú eres muy fuerte, Leo.
Y ella sonreía, o suspiraba, o las dos cosas a la vez, y

ya no contestaba porque no valía la pena hacerlo.
Creo que criar fama y echarse a dormir es un dicho

muy famoso.
Veíamos los informativos de todas las cadenas, za-

peando sin abrir la boca,cómplices.Las noticias, sin em-
bargo, eran escasas.

–No dicen nada –le hice notar yo.
–La mejor noticia es que no hay noticias –objetó ella.
A mí me costaba mucho mantenerme en un segundo

plano, no meterme en líos, pasar desapercibido, seguir
una rutina que no era tal o no romper nada –yo nunca
rompía nada de manera consciente, pero las cosas a mi
alrededor solían caerse siempre como si las atrajera mi
cuerpo con una poderosa fuerza magnética–. En casa,
papá nunca llevaba uniforme, o sea, que era como cual-
quier otro padre. Siempre tenía un rato para ayudarme
en los deberes o contarme cosas. Más bien la que pare-
cía militar a veces era mamá.Así que la ausencia nos
desconcertó y nos descolocó un poco.Teníamos que
empezar a vivir los dos solos.

Mientras, la alargada sombra de papá se proyectaba
por los rincones de nuestro hogar.

En la escuela todos sabían que mi padre se había ido
con las tropas en «misión humanitaria» a la otra punta
del mundo. La señorita Hortensia, nuestra profesora,
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nos puso un día un mapa enorme colgado de la pizarra
y nos señaló aquellas tierras perdidas.También nos ex-
plicó un poco la historia.A papá,que tanto le gustaba el
mar y pasear por el bosque y trepar montañas,no me lo
imaginaba yo en un lugar tan desértico, sin nada más
que tierra y más tierra en cientos de kilómetros a la re-
donda, sin árboles. ¿Quién podía vivir allí?

Y lo peor: ¿para qué demonios querría alguien entrar
en guerra por semejante sitio?

Había gente para todo, y aquello lo probaba.
–Perteneces al lugar en el que naces, Diego –me dijo

la profesora cuando se lo hice notar.
–Y los que emigran, ¿qué? –preguntó María.
–A veces no hay más remedio, por hambre o violen-

cia, pero nadie deja de amar la tierra que lo ha visto na-
cer.Allí también hay personas,como en cualquier parte.
Viven de forma diferente, eso es todo.Tienen otras prio-
ridades, otra forma de entender su existencia, carecen
de muchas de las cosas que nosotros entendemos
como parte de nuestro progreso y que en ocasiones no
es tal. Lo que hace el ejército es tratar de ayudar a esos
millones de inocentes que se ven atrapados en ese país
por la violencia de las partes en litigio.

De mayor seré escritor,porque me gustan las palabras.
Litigio es la mar de fina para definir una pelea.
Lo único bueno de todo aquello era que, sin querer-

lo, me convertí en una especie de héroe. Me salieron
amigos hasta de debajo de las piedras, y las chicas, que
antes ni me miraban, empezaron a sonreírme como si
de pronto fuera guapísimo.Una me dijo que, si papá me
traía algún recuerdo de allí, se lo enseñara. Pensé que
como no trajera arena del desierto...
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Pero le dije que sí porque era la chica más guapa de
la clase.

Aunque eso me confirmó que la mayoría de las per-
sonas son tontas, porque sólo se fijan en lo que tienen
delante de las narices y en lo que pasa en la tele.

A partir del quinto día, el panorama cambió.
La televisión habló de un recrudecimiento de la si-

tuación después de aquellos días de tregua y del inte-
rés de la comunidad internacional en el conflicto. La
comunidad internacional era el conjunto de países
que había mandado tropas, claro. No creo que al resto
le importase mucho. Dudo que incluso le importase a
la mayoría de españoles, porque por la calle nadie pa-
recía mucho más preocupado que antes.Yo quería gri-
tarles que mi padre estaba allí, haciendo algo, pero de-
cidí no meterme en líos.Además, tampoco los políticos
se ponían de acuerdo. En el Congreso iban a la greña,
para variar, sobre la necesidad o no de mantener las
tropas mucho tiempo, mandar más o esperar a ver qué
pasaba.

Las dos partes en litigio, o sea, los que hacían la gue-
rra, pronto empezaron con los coches bomba, los aten-
tados, los actos suicidas, las venganzas y las matanzas.

Un día vi los cadáveres de unos niños, como yo, in-
cluso más pequeños, tumbados en mitad de una calle
sin que nadie los recogiera.Otro día vi los efectos de un
coche bomba que había matado a decenas de mujeres
que hacían cola en un mercado. Las personas gritaban,
corrían, se daban golpes en la cabeza. Otro día vi que
quemaban banderas, y eso aún lo entendí menos, por-
que se suponía que la coalición internacional enviada
por la ONU estaba allí para ayudarles.
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Mamá trató de explicármelo, pero reconozco que se-
guí sin verlo claro.

Todas aquellas poderosas imágenes me hicieron
abrir los ojos y temblar, así que, después de una noche
en la que no pude dormir y acabé muy aterrorizado,
mamá me prohibió ver la tele.

Por eso no me enteré del ataque de la «insurgencia» a
las tropas españolas.

Según el diccionario, los «insurgentes» eran los suble-
vados, los que se rebelaban por algo.

No hubo víctimas,ni siquiera heridos,pero fue la pri-
mera señal de que las cosas no iban bien y de que lo de
«misión humanitaria», como decía el abuelo, era un «eu-
femismo».Aquel día no se habló de otra cosa en los in-
formativos de televisión, y también en la radio. Por eso
me enteré de todo. Dijeron que las tropas españolas
iban a aumentar su seguridad.

¿Cómo se aumenta la seguridad en una guerra?
Una semana después de la marcha de papá,yo quería

saberlo todo de las guerras, y la única persona capaz de
contármelo, de manera que yo lo entendiera y fuera
amena, era el abuelo.

De eso estaba seguro.

3

«Las guerras de nuestros padres, 
nuestros abuelos, nuestros bisabuelos...»

–¿Cuántas guerras ha habido en la historia?
El abuelo alzó las dos cejas. Las tiene pobladas, muy

peludas y enmarañadas, así que su expresión fue la de
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