1
«El dia en que papa
se marché a la guerra...»

El dia en que papa se marcho a la guerra fuimos to-
dos a despedirle.

El no lo llamaba guerra. Lo llamaba «misién humani-
taria». Pero el abuelo dijo que eso era un eufemismo. No
tenia ni idea de lo que significaba la palabra y, como no
era el momento de hacer preguntas, la memoric€ y la
busqué en el diccionario cuando llegué a casa. Decia:
«Expresion suave con la que se sustituye otra que se
considera violenta, grosera o malsonante».Y como ejem-
plo citaba: «Rellenito es un eufemismo que se utiliza en
lugar de gordo».

No me gusto nada saber lo que significaba la pala-
breja.

Que papa no se iba de «<mision humanitaria» lo sabia-
mos todos, hasta yo. Si no, ¢a qué tanta cara larga y tanta
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lagrima? Se supone que una «mision humanitaria» es
algo feliz y hecho con el corazon para ayudar en algo
malo y terrible que ha sucedido previamente. Mas o me-
nos aguantabamos el tipo, para darle animos y que no
se marchara preocupado.Yo colaboré portandome bien
por mas que lo miraba todo con expresion de pasmo,
porque el despliegue que nos envolvia era impresio-
nante. Intenté no dar la nota.Y lo consegui.

Salvo cuando papa me abrazo y me dio aquel beso.

Fue el beso mas beso de todos los besos,y papa nun-
ca los daba asi.

Temblo,y esa emocion me alcanzo de lleno.

Ya me habia dicho en casa lo mas necesario, que me
portara bien, que cuidara de mama, que ahora yo era el
cabeza de familia... Lo tipico en estos casos, porque lo
habia visto en una pelicula y las peliculas son cosas rea-
les que luego alguien recuerda y cuenta.Asi que en el
aeropuerto militar lo tnico fue el beso. El superbeso.

Y el abrazo que me quito el aliento.

La abuela era la que mas lloraba. No paraba de decir
cosas como «jAy, hijo, que no te hagan dano!» y «jCuida-
te mucho, no te metas en lios!». Esto altimo me sonaba
a familiar, porque era exactamente lo que mama me de-
cia cada vez que me iba de excursion o de colonias con
el colegio. Por un momento pensé que una «mision hu-
manitaria», eufemismo de «guerra», era Como una excur-
sion a lo bestia. El abuelo, en cambio, era el mas serio.
Apenas si abrio la boca. Bastaban sus 0jos. Lo miraba
todo con aquel aspecto grave, sereno y contenido, casi
distante. El inico punto de emocion, lo vimos perfecta-
mente, fue cuando papa y €l se abrazaron. Entonces si.
Entonces su abrazo fue tan fuerte como el que papa me
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dio a mi. Fuerte y largo, como si les costara dejarlo o es-
tuvieran pegados el uno al otro.Al separarse, las mandi-
bulas del abuelo estaban muy apretadas. Formaban dos
angulos rectos, marcados a ambos lados de su cara. Por
su parte, mama mostraba toda su entereza. Con digni-
dad y orgullo. Decian que era lo que se esperaba de la
esposa de un militar.Y mas de un oficial.

Me pregunto quién dicta esa clase de cosas y normas.

¢Hay algun codigo secreto?

¢Quién le dice a la novia de un soldado que puede
llorar, a la de un suboficial que como mucho ilumine los
0jos y a la esposa de un oficial que a ella le toca mante-
nerse firme?

Yo segui pendiente del abuelo.

Mi abuelo es unico.

A veces los mayores, los ancianos, tienen una mirada
distinta, una mirada como de mirar sin ver, perdida, diri-
gida mas hacia dentro que hacia fuera. La del abuelo,
esa manana, era infinita, como si tuviera mas espacio en
el interior de su cuerpo que en el otro lado.A €l, que se
le iluminaban los ojos casi siempre, sobre todo al llegar
yo, jamas le habia visto asi, como si nada de lo que suce-
dia fuera con su persona.Y, sin embargo, iba.

Muchisimo.

El abuelo habia sido hippy, rebelde, correcaminos en
un mundo sin fronteras, aunque eso fuese en el siglo pa-
sado, o sea, en otro tiempo. Entonces llevaba el cabello
muy largo y vestia raro, con ropas que parecian viejas.
Siempre que veia esas fotos en su casa me quedaba mi-
randolas alucinado. Pero las ideas del abuelo eran estu-
pendas. Con €l nunca me aburria. Que su unico hijo fue-
se militar parecia un chiste. Militar, militar, porque papa
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era capitan,y decian que iba para general. Por lo visto,
el dia en que le dijo al abuelo que ésa seria su carrera,
casi le dio un infarto.

Bueno, de eso hablaré mas tarde.

Despediamos a papa.

Tampoco es que hubiera mucho mas.

Himnos, desfiles, discursos, saludos, mas y mas lagri-
mas, besos, abrazos y de pronto... todo acabo.

Nos quedamos solos.

Solos mientras el avion despegaba rumbo a una tie-
rra extraia de la que nunca habia oido hablar, pero que
desde ese dia se convirtiéo en mi obsesion.

Alli fue éL

A cumplir con su deber, decia.

Aunque eso significara dejarnos solos.

-Otros ninos que no tienen nada ni a nadie también
nos necesitan -me habia contado.

Supongo que el mundo es demasiado grande y com-
plicado y aun no puedo entenderlo.

Por cierto, me llamo Diego y tengo once anos.

2
«Mision humanitaria, como decia
el abuelo, era un eufemismo»

Los primeros dias sin papa fueron tensos.

Faltaba algo en casa,y no supe exactamente qué era
hasta la tercera noche, cuando, mientras veias en la tele
un programa de humor, contaron un chiste muy bueno
y mama fue incapaz de reir.

Entonces supe que con papa se habia ido la alegria.
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La cara de mama era como de cera, a punto de fun-
dirse solo con que se le acercara una llamita, tan ingra-
vida que parecia sujeta a sus huesos con alfileres invisi-
bles y poco profundos. Sin embargo tenia fama de
fuerte, de mujer-de-una-pieza. Las amigas se lo decian:

-Es que tu eres muy fuerte, Leo.

Y ella sonreia, o suspiraba, o las dos cosas a la vez,y
ya no contestaba porque no valia la pena hacerlo.

Creo que criar fama y echarse a dormir es un dicho
muy famoso.

Veiamos los informativos de todas las cadenas, za-
peando sin abrir la boca, complices. Las noticias, sin em-
bargo, eran escasas.

-No dicen nada -le hice notar yo.

-La mejor noticia es que no hay noticias -objeto ella.

A mi me costaba mucho mantenerme en un segundo
plano, no meterme en lios, pasar desapercibido, seguir
una rutina que no era tal o no romper nada -yo nunca
rompia nada de manera consciente, pero las cosas a mi
alrededor solian caerse siempre como si las atrajera mi
cuerpo con una poderosa fuerza magnética-. En casa,
papa nunca llevaba uniforme, o sea, que era como cual-
quier otro padre. Siempre tenia un rato para ayudarme
en los deberes o contarme cosas. Mas bien la que pare-
cia militar a veces era mama. Asi que la ausencia nos
desconcert6 y nos descoloco un poco.Teniamos que
empezar a vivir los dos solos.

Mientras, la alargada sombra de papa se proyectaba
por los rincones de nuestro hogar.

En la escuela todos sabian que mi padre se habia ido
con las tropas en «mision humanitaria» a la otra punta
del mundo. La senorita Hortensia, nuestra profesora,
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nos puso un dia un mapa enorme colgado de la pizarra
y nos senalo aquellas tierras perdidas. También nos ex-
plico un poco la historia.A papa, que tanto le gustaba el
mar y pasear por el bosque y trepar montafas, no me lo
imaginaba yo en un lugar tan desértico, sin nada mas
que tierra y mas tierra en cientos de kilometros a la re-
donda, sin arboles. ;Quién podia vivir alli?

Y lo peor: ipara qué demonios querria alguien entrar
en guerra por semejante sitio?

Habia gente para todo, y aquello lo probaba.

-Perteneces al lugar en el que naces, Diego -me dijo
la profesora cuando se lo hice notar.

-Y los que emigran, ;qué? -preguntd Maria.

-A veces no hay mas remedio, por hambre o violen-
cia, pero nadie deja de amar la tierra que lo ha visto na-
cer.Alli también hay personas, como en cualquier parte.
Viven de forma diferente, eso es todo.Tienen otras prio-
ridades, otra forma de entender su existencia, carecen
de muchas de las cosas que nosotros entendemos
como parte de nuestro progreso y que en ocasiones no
es tal. Lo que hace el ejército es tratar de ayudar a esos
millones de inocentes que se ven atrapados en ese pais
por la violencia de las partes en litigio.

De mayor seré€ escritor, porque me gustan las palabras.

Litigio es la mar de fina para definir una pelea.

Lo unico bueno de todo aquello era que, sin querer-
lo, me converti en una especie de héroe. Me salieron
amigos hasta de debajo de las piedras, y las chicas, que
antes ni me miraban, empezaron a sonreirme como si
de pronto fuera guapisimo. Una me dijo que, si papa me
traia algan recuerdo de alli, se lo ensenara. Pensé que
como no trajera arena del desierto...
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Pero le dije que si porque era la chica mas guapa de
la clase.

Aunque eso me confirm6 que la mayoria de las per-
sonas son tontas, porque solo se fijan en lo que tienen
delante de las narices y en lo que pasa en la tele.

A partir del quinto dia, el panorama cambio.

La television hablo de un recrudecimiento de la si-
tuacion después de aquellos dias de tregua y del inte-
rés de la comunidad internacional en el conflicto. La
comunidad internacional era el conjunto de paises
que habia mandado tropas, claro. No creo que al resto
le importase mucho. Dudo que incluso le importase a
la mayoria de espafnoles, porque por la calle nadie pa-
recia mucho mas preocupado que antes.Yo queria gri-
tarles que mi padre estaba alli, haciendo algo, pero de-
cidi no meterme en lios.Ademas, tampoco los politicos
se ponian de acuerdo. En el Congreso iban a la greia,
para variar, sobre la necesidad o no de mantener las
tropas mucho tiempo, mandar mas o esperar a ver qué
pasaba.

Las dos partes en litigio, o sea, los que hacian la gue-
rra, pronto empezaron con los coches bomba, los aten-
tados, los actos suicidas, las venganzas y las matanzas.

Un dia vi los cadaveres de unos nifios, como yo, in-
cluso mas pequenos, tumbados en mitad de una calle
sin que nadie los recogiera. Otro dia vi los efectos de un
coche bomba que habia matado a decenas de mujeres
que hacian cola en un mercado. Las personas gritaban,
corrian, se daban golpes en la cabeza. Otro dia vi que
quemaban banderas, y eso aun lo entendi menos, por-
que se suponia que la coalicion internacional enviada
por la ONU estaba alli para ayudarles.
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Mama trat6 de explicarmelo, pero reconozco que se-
gui sin verlo claro.

Todas aquellas poderosas imagenes me hicieron
abrir los ojos y temblar, asi que, después de una noche
en la que no pude dormir y acabé muy aterrorizado,
mama me prohibi6 ver la tele.

Por eso no me enteré del ataque de la «insurgencia» a
las tropas espanolas.

Segun el diccionario, los «<insurgentes» eran los suble-
vados, los que se rebelaban por algo.

No hubo victimas, ni siquiera heridos, pero fue la pri-
mera sefnal de que las cosas no iban bien y de que lo de
«mision humanitaria», como decia el abuelo, era un «eu-
femismo». Aquel dia no se habl6 de otra cosa en los in-
formativos de television, y también en la radio. Por eso
me enteré de todo. Dijeron que las tropas espafolas
iban a aumentar su seguridad.

¢Como se aumenta la seguridad en una guerra?

Una semana después de la marcha de papa,yo queria
saberlo todo de las guerras,y la Gnica persona capaz de
contarmelo, de manera que yo lo entendiera y fuera
amena, era el abuelo.

De eso estaba seguro.

3
«Las guerras de nuestros padres,
nuestros abuelos, nuestros bisabuelos...»

-¢Cuantas guerras ha habido en la historia?
El abuelo alzo las dos cejas. Las tiene pobladas, muy
peludas y enmaranadas, asi que su expresion fue la de
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