
Como siempre, el anciano estaba soñando. El apagón le
despertó, pudo entrever cómo las aspas del ventilador amino-
raban el ritmo y terminaban por detenerse. Su esposa siguió
durmiendo, el pallu del sari alejado del cuerpo, el sudor bri-
llante en las arrugas de su cuello, los brazos extendidos como
los de una niña. Salió a la veranda, donde una brisa húmeda
apenas proporcionaba un ligero alivio. Unas pocas gotas de
lluvia golpeaban contra la tierra polvorienta, las hojas del ár-
bol de kadamba. Se dejó caer pesadamente en la silla de mim-
bre, inclinando la cabeza contra el respaldo de forma incó-
moda, separando las rodillas para refrescarse. Quiso volver a
su sueño. Era uno recurrente. Extraordinarios fragmentos de
memoria enterrada más reales que su vida actual.

La barca se deslizaba por un paisaje que despertaba a la
vida en torno al anciano. El río bajaba crecido por la lluvia de
julio, cometas de papel multicolor se elevaban a distintas altu-
ras, a lo lejos. Juncos medio sumergidos, que brillaban a la ori-
lla del agua, se expandían en campos de yute anegados o en on-
das de arroz color esmeralda. Un martín pescador, que se había
posado sobre el mástil de bambú colocado para extender las
redes de pesca, se lanzó al agua en un chapuzón repentino. 

En ese momento el bote estaba atravesando un beel, ni un
lago ni un pantanal, característico del paisaje llano de Bengala.
El río se desparramaba por una zona de tierras bajas hasta for-
mar una capa de agua plana como un espejo, una extensión sin
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costa en el monzón. El agua era tan clara como el cristal, el
barco apenas rozaba la superficie, apenas causaba una ondula-
ción. Los pueblos, un grupo de cabañas construidas sobre un
montículo, sobresalían como islas. Nenúfares amarillos y blan-
cos, rosas, rara vez azules, alzaban sus cabezas puntiagudas lle-
nas de pétalos, y el ave acuática característica de los beels bus-
caba insectos en medio de círculos frondosos. 

Durmiendo de forma incómoda en la silla, el anciano abrió
la boca mientras respiraba con dificultad. Ahora estaba na-
dando en el río, era un hombre joven. Llevaba el dhoti doblado
por encima de las rodillas y remetido alrededor de la cintura, y
con los brazos cortaba el agua con hábiles movimientos envol-
ventes. Girando y riendo, nadaba con los peces que le rozaban
los hombros, los costados. En ocasiones había alcanzado a ver
el delfín del Ganges, aunque él nadaba en un afluente del Brah-
maputra. Como él, el delfín de nariz larga rompería el agua
buscando el aire. Su aleta ondularía de un lado a otro mientras
nadaba en aguas poco profundas, cazando peces pequeños,
empleando el sonar para avanzar. Tras rozar el lecho del río
para orientarse, atraparía a los peces con un chasquido de sus
mandíbulas alargadas. 

Las aguas de arena revuelta se cernieron sobre los ojos del
anciano. El sueño del delfín se disolvió en una corriente burbu-
jeante. Cada esfera vidriosa cercaba el doloroso vacío en su in-
terior. Habían pasado casi cuarenta años desde que vio el Brah-
maputra. Cuarenta años desde que vio su tierra verde, verde,
perdida para siempre en Bangladesh. 

En la pequeña habitación situada en la parte delantera de la
casa, su nieta Chhobi se despertó con el sonido de los truenos.
Con el aire inmóvil, el colchón plagado de bultos retenía el ca-
lor y resultaba insoportable, y se pasó al suelo. Era esa época
del año que expande los límites de la resistencia, cuando inten-
tar refrescarse parece ser la única preocupación. Esa época de
tensión y expectativa que precede al monzón a la que su abuelo
llamaba Rohini. 

Con anterioridad una tormenta de arena había dejado su
huella polvorienta por todas partes, y en aquel momento ella
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sentía en la piel el roce de los granos de arena. Rociándose a sí
misma y el suelo con una jarra de agua tibia, se remangó el caf-
tán hasta la mitad del muslo. El sueño no regresó y de repente
retrocedió hasta otra noche que pasó en vela hace casi un año. 

Una noche en la que la irritación dio paso a la ansiedad
cuando los minutos pasaron de las once, la hora límite para su
hermana Sonali. Chhobi recordó con dolorosa claridad que
permaneció tumbada sobre una almohada húmeda de sudor
observando la luz amarilla de la calle, fuera, más allá de la
verja, que parpadeaba por el voltaje escaso e incierto, mientras
en el minutero luminoso del reloj de la cabecera de la cama
avanzaban con sigilo las horas prohibidas. Después de las tres
de la madrugada comenzó a caminar impaciente hasta la ven-
tana, y vuelta. Cuando por fin oyó traquetear el pestillo de la
verja, salió rápidamente para ver el Datsun rojo de claxon mu-
sical circulando marcha atrás por la calle. Sólo un coche haría
sonar Jingle Bells en junio. 

Sonali, con el rostro medio escondido bajo la cascada de su
pelo, entró sin decir nada, y después comenzó a desvestirse con
rapidez. Chhobi sintió una llamarada de indignación en aquel
momento, no sin un matiz de envidia. Controló las ganas de aga-
rrar a Sonali del pelo y quitarle esa expresión del rostro a sacudi-
das. Secreta, amotinada, con un ribete de culpa, pero superior
por los placeres no compartidos que acababa de experimentar. 

Como cualquier otra noche, Sonali se sentó en su cama y se
cepilló el pelo. El destello de furia de Chhobi no se desvaneció
pero pareció irradiar a aquel río negro que bajaba por la es-
palda de Sonali, mientras el brazalete de plata se movía rítmica-
mente arriba y abajo. En la oscuridad su pelo se iluminaba con
chispas estáticas, como si lo inflamasen el enfado de su hermana
y una noche de junio sumamente seca en Delhi, en 1983. 

~

Se acercaba el alba cuando Chhobi oyó las primeras y esca-
sas gotas de lluvia golpeando el cristal de la ventana. Iba a la
deriva entre un sueño intranquilo y una vigilia inquieta. Este
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monzón no iba a ser una época de rejuvenecimiento sino de re-
nacimiento. Los acontecimientos iniciados por Sonali un año
antes llegarían a su culminación predestinada y a la familia se
le pediría que echase mano de recursos ocultos que ni siquiera
sabía que existiesen. Enfrentada a circunstancias implacables,
emergería en encarnaciones más poderosas, templada por el
fuego que estaba a punto de arder furiosamente. 
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