Prologo

Como siempre, el anciano estaba sofiando. El apagén le
despert6, pudo entrever cémo las aspas del ventilador amino-
raban el ritmo y terminaban por detenerse. Su esposa siguio
durmiendo, el pallu del sari alejado del cuerpo, el sudor bri-
llante en las arrugas de su cuello, los brazos extendidos como
los de una nifa. Sali6é a la veranda, donde una brisa humeda
apenas proporcionaba un ligero alivio. Unas pocas gotas de
lluvia golpeaban contra la tierra polvorienta, las hojas del ar-
bol de kadamba. Se dej6 caer pesadamente en la silla de mim-
bre, inclinando la cabeza contra el respaldo de forma inc6-
moda, separando las rodillas para refrescarse. Quiso volver a
su suefo. Era uno recurrente. Extraordinarios fragmentos de
memoria enterrada més reales que su vida actual.

La barca se deslizaba por un paisaje que despertaba a la
vida en torno al anciano. El rio bajaba crecido por la lluvia de
julio, cometas de papel multicolor se elevaban a distintas altu-
ras, a lo lejos. Juncos medio sumergidos, que brillaban a la ori-
lla del agua, se expandian en campos de yute anegados o en on-
das de arroz color esmeralda. Un martin pescador, que se habia
posado sobre el mastil de bambu colocado para extender las
redes de pesca, se lanzé al agua en un chapuzon repentino.

En ese momento el bote estaba atravesando un beel, ni un
lago ni un pantanal, caracteristico del paisaje llano de Bengala.
El rio se desparramaba por una zona de tierras bajas hasta for-
mar una capa de agua plana como un espejo, una extension sin
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costa en el monzon. El agua era tan clara como el cristal, el
barco apenas rozaba la superficie, apenas causaba una ondula-
cion. Los pueblos, un grupo de cabafias construidas sobre un
monticulo, sobresalian como islas. Nenufares amarillos y blan-
cos, rosas, rara vez azules, alzaban sus cabezas puntiagudas lle-
nas de pétalos, y el ave acudtica caracteristica de los beels bus-
caba insectos en medio de circulos frondosos.

Durmiendo de forma incémoda en la silla, el anciano abrié
la boca mientras respiraba con dificultad. Ahora estaba na-
dando en el rio, era un hombre joven. Llevaba el dhoti doblado
por encima de las rodillas y remetido alrededor de la cintura, y
con los brazos cortaba el agua con héibiles movimientos envol-
ventes. Girando y riendo, nadaba con los peces que le rozaban
los hombros, los costados. En ocasiones habia alcanzado a ver
el delfin del Ganges, aunque él nadaba en un afluente del Brah-
maputra. Como él, el delfin de nariz larga romperia el agua
buscando el aire. Su aleta ondularia de un lado a otro mientras
nadaba en aguas poco profundas, cazando peces pequefios,
empleando el sonar para avanzar. Tras rozar el lecho del rio
para orientarse, atraparia a los peces con un chasquido de sus
mandibulas alargadas.

Las aguas de arena revuelta se cernieron sobre los ojos del
anciano. El suefio del delfin se disolvié en una corriente burbu-
jeante. Cada esfera vidriosa cercaba el doloroso vacio en su in-
terior. Habian pasado casi cuarenta afios desde que vio el Brah-
maputra. Cuarenta afios desde que vio su tierra verde, verde,
perdida para siempre en Bangladesh.

En la pequefia habitacion situada en la parte delantera de la
casa, su nieta Chhobi se despert6 con el sonido de los truenos.
Con el aire inmdvil, el colchén plagado de bultos retenia el ca-
lor y resultaba insoportable, y se pasé al suelo. Era esa época
del afio que expande los limites de la resistencia, cuando inten-
tar refrescarse parece ser la tnica preocupacion. Esa época de
tension y expectativa que precede al monzén a la que su abuelo
llamaba Robini.

Con anterioridad una tormenta de arena habia dejado su
huella polvorienta por todas partes, y en aquel momento ella
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sentia en la piel el roce de los granos de arena. Rociandose a si
misma y el suelo con una jarra de agua tibia, se remangé el caf-
tan hasta la mitad del muslo. El suefio no regres6 y de repente
retrocedié hasta otra noche que pasé en vela hace casi un afio.

Una noche en la que la irritacion dio paso a la ansiedad
cuando los minutos pasaron de las once, la hora limite para su
hermana Sonali. Chhobi record6é con dolorosa claridad que
permanecié tumbada sobre una almohada himeda de sudor
observando la luz amarilla de la calle, fuera, mas alld de la
verja, que parpadeaba por el voltaje escaso e incierto, mientras
en el minutero luminoso del reloj de la cabecera de la cama
avanzaban con sigilo las horas prohibidas. Después de las tres
de la madrugada comenz6 a caminar impaciente hasta la ven-
tana, y vuelta. Cuando por fin oy6 traquetear el pestillo de la
verja, salié rapidamente para ver el Datsun rojo de claxon mu-
sical circulando marcha atrds por la calle. Sélo un coche haria
sonar Jingle Bells en junio.

Sonali, con el rostro medio escondido bajo la cascada de su
pelo, entr6 sin decir nada, y después comenzé a desvestirse con
rapidez. Chhobi sinti6 una llamarada de indignacion en aquel
momento, no sin un matiz de envidia. Control6 las ganas de aga-
rrar a Sonali del pelo y quitarle esa expresion del rostro a sacudi-
das. Secreta, amotinada, con un ribete de culpa, pero superior
por los placeres no compartidos que acababa de experimentar.

Como cualquier otra noche, Sonali se sentd en su cama y se
cepill6 el pelo. El destello de furia de Chhobi no se desvaneci6
pero parecié irradiar a aquel rio negro que bajaba por la es-
palda de Sonali, mientras el brazalete de plata se movia ritmica-
mente arriba y abajo. En la oscuridad su pelo se iluminaba con
chispas estaticas, como si lo inflamasen el enfado de su hermana
y una noche de junio sumamente seca en Delhi, en 1983.

Se acercaba el alba cuando Chhobi oy6 las primeras y esca-
sas gotas de lluvia golpeando el cristal de la ventana. Iba a la
deriva entre un suefio intranquilo y una vigilia inquieta. Este
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monzo6n no iba a ser una época de rejuvenecimiento sino de re-
nacimiento. Los acontecimientos iniciados por Sonali un afio
antes llegarian a su culminacién predestinada y a la familia se
le pediria que echase mano de recursos ocultos que ni siquiera
sabia que existiesen. Enfrentada a circunstancias implacables,
emergeria en encarnaciones mds poderosas, templada por el
fuego que estaba a punto de arder furiosamente.
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