Pasé toda la mafiana con un cadaver. Yacia sobre el gra-
nito jaspeado del banco del parque, abotargado bajo el sol.

Un afio antes, el modesto éxito de un exiguo volumen de
relatos me estimul6 hacia una novela. Andaba entre traba-
jOS... {0 NO?

—Tienes treinta y dos afios y ya te cruje la mufieca —afir-
moé mi editor—. Dards clase sobre poetas muertos a disléxi-
cos durante las proximas tres décadas a menos que lo dejes
ahora.

Le odiaba, pero tenia razon.

—Sondea las cloacas del alma —me aconsejo, con cierto
entusiasmo.

Me cost6 un afio y cien mil palabras darme cuenta de que
las cafierias tenian una fuga. El libro apestaba.

Aquella mafiana me arrastré hasta el exterior pensando
que una lectura al fresco ayudaria. Nada'. El libro estaba
bien muerto y el aire fresco no sirvi6 para reanimarlo.

Dejadme empezar por el principio.

Perdi mi carrera, a mi novio y mi biblioteca, todo, en
veinticuatro horas, lo que seguramente es un récord en los
anales de los desastres no naturales. Una de las peores cosas
que puede hacer una profesora novel es defender a un alum-
no malintencionado. Yo lo hice, también, a las nueve y me-

' En castellano en el original. (N. de la T.)
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dia en la sala de profesores, con todos los jugadores princi-
pales del sutil juego del puterio académico escuchando con
avidez.

No hay nada sutil por lo que respecta a la ira de un do-
cente de mayor rango. Me alcanzé antes de que hubiese ter-
minado el dia.

Durante toda aquella semana me vi inundada de infor-
mes, alejada de las clases. Mi tarjeta fue rechazada en la bi-
blioteca, el codigo de acceso anulado. La sala de profesores
se quedaba vacia en cuanto entraba. El viernes por la mana-
na el asunto culminé con un rapido final quirdrgico.

A las once mi novio dijo que tenfamos un problema res-
piratorio, que no podia seguir soportando el aire que yo res-
piraba. Oh, bueno... él tenia que presentar una tesis docto-
ral, ¢no?

A las once y media se me condujo, sin medicacion previa
y sin vendarme los ojos, a la decapitacion. Mi carta de des-
pido estaba sobre el escritorio de la profesora Sandeha, aun-
que todavia sin firmar. Su mano se cernia sobre el brillante
despliegue de boligrafos de plastico: rosa dcido o verde bilis,
¢cudl asestaria el golpe de gracia? Al final los ignor6 todos.

Alarg6 la mano hasta su bolso. Me senti halagada.

Era evidente que iba a ser un momento Montblanc.

Un golpe brutal con aquella Mozart Meisterstiick negra,
y todo termind. Sali, liberada de una carrera cubierta de te-
laranas.

Poco antes del mediodia subi a mi habitacion para orde-
nar las cosas. Los libros habian desaparecido. Todos mis li-
bros.

La carrera y el novio podian reemplazarse. La biblioteca,
no. El novio, no hace falta decirlo, se llevo los libros.

En las veinticuatro horas siguientes adquiri una maquina
de escribir, una nueva direccién y una tia.

Un afio después, las conservo a las tres.

La mdquina de escribir es una Brother portatil, con un
acabado torcido en la T.
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La direccion es Utkrusha, namero 44, Adarsh Road, Vile
Parle East.

La tia es Lalli.

Dejadme deciros de inmediato que no es una tia al uso.
Su estatus como tia es accidental. El accidente es mi padre,
que, hace poco, y por motivos tanto privados como preocu-
pantes, recuper$ a esta extremadamente periférica ramita
del arbol familiar.

Cuando llegué a casa aquella tarde, tras haber echado
por la borda carrera, novio y biblioteca, encontré a mi fami-
lia dividida y sumida en el caos.

A la manana siguiente, lleg6 Lalli. Yo no tenia ni idea de
donde habia salido, o quién era, o por qué su presencia su-
ponia tal consuelo para mis apabullados padres. Para mi era
un momento desconcertante, también. Quedé excluida de
sus preocupaciones, porque ya tenia bastante con lo mio.

Pero todavia no estoy preparada para contar esa historia.
Ahora basta decir que la presencia de Lalli me consolé tan-
to como a ellos. Aunque en mi caso el consuelo se produjo
mads bien por su completa falta de curiosidad por mis tras-
tornos recientes. Cuando pasé la tormenta, mis aliviados
padres se marcharon a Lonar, a cultivar rosas, y yo me fui
con Lalli.

Compartimos techo, pero poco mais. Ella tiene su espa-
cio, yo tengo el mio. Mantenemos el acuerdo tacito de no
rozarnos ni un pelo (que en el caso de Lalli es un revuelto
de rizos plateados. El mio, ya que preguntais, es liso como
un plomo, y el doble de aburrido). A lo largo del afno he-
mos evolucionado desde la cautela mutua a la mutua tole-
rancia.

Cuando me mude, cosa que debo hacer pronto, echaré de
menos a Lalli mds que nada en mi vida. Y eso es desconcer-
tante... teniendo en cuenta lo poco que sé de ella. Tiene se-
senta y tres afios, descalza mide uno sesenta y siete, en la
bascula del bafio pesa cincuenta vy siete kilos. Tiene cara de
actriz, surcada de arrugas, cambiante, expresiva. Ojos ne-
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gros y brillantes cuando estan inactivos, aunque a veces se
encienden como un soplete. El pelo, como mencioné antes,
es una espuma plateada. Se mueve con una economia veloz
que se confunde facilmente con la elegancia, hasta que te
das cuenta de que es disciplina. Entonces piensas que es sigi-
lo, velocidad, agilidad. Tiene las manos cuadradas, sorpren-
dentemente fuertes para una mujer que se pasa la mayor
parte del tiempo leyendo.

Hasta que me mudé aqui, ella vivia sola, o casi. No he
preguntado, pero no creo que haya estado casada. Hay, con
certeza, una vida rebosante en su interior, que no tiene nada
que ver con la que lleva de forma visible. La he sorprendido
en momentos en los que el dia se le escapa y ella se pone ten-
sa por la expectativa. Levanta la vista, para escuchar un
paso o una nota musical en la distancia. Alerta. Nunca dura
mas de un instante. Después el ligero sofoco se disipa, y su
mirada se repliega y se vuelve impenetrable.

Nuestro salon recibe un flujo constante de visitas. Al
principio la variedad me deslumbré. Aparecian a todas ho-
ras. A veces se quedaban el dia entero aturdidas, desplegan-
do los movimientos de la cortesia mientras se servian y se
retiraban las comidas. En otras ocasiones eran rechazadas
por Lalli con una orden escueta: «Vete, por favor. Ahora».
Estas, me percaté, por lo general iban muy bien vestidas y
traian consigo el aura inefable del dinero.

En la primera semana que pasé en Utkrusha, le abri la
puerta a una de estas personas. Tenia una cita, dijo. Se lla-
maba Surendranath Shah. Lalli no estaba, se habia esfumado
tras una llamada telefonica, y me senti obligada a hacer
compaiia a la visita. Le llevé el vaso de agua de costumbre
y le di a elegir entre té o café, le acerqué el periddico, y me
disponia a volver a mi maquina de escribir cuando algo me
entretuvo. Nos pusimos a hablar, y el sefior Shah, descu-
bri, era astrélogo... no tanto por elecciéon como por heren-
cia. Para cuando Lalli regres6 estabamos en plena discusion
sobre los simbolos funerarios egipcios. Me fui con cierto
pesar.
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Mas tarde, cuando se hubo marchado, le pregunté a Lalli
si sus predicciones eran fiables.

—No conozco sus predicciones —contesté mi tia—. Espero
descubrir si las mias lo son.

Me sorprendié. Lalli parecia demasiado racional como
para fiarse del poder de las estrellas.

—Pronostico que pronto se delatard —continué Lalli-. Pa-
recia que teniais mucho de que hablar.

—Tiene un enorme interés por el simbolismo egipcio.

—No. Lo tienes 4.

—Oh, si, pero apenas sé nada sobre ello. El es un experto.

—¢Y como llegasteis a Egipto? ;Como se entabl6 exacta-
mente la conversacion?

Su tono de voz era innecesariamente cinico. Aquel hom-
bre parecia un conejo inofensivo. Un poco venido a menos,
pero en lo esencial bechara, inocente; pavam, un pobrecito.

—Es astrologo —contesté con firmeza—. Toda su familia lo
ha sido durante los ultimos seiscientos afios.

—¢Y te dijo eso en cuanto abriste la puerta?

—Después de que le pusiera comodo con un vaso de agua
y el periddico, si.

—-Aja. ¢Y el periddico estaba tal y como lo dejaste al ter-
minar tu segunda taza de café?

—Coémo...?

—No importa. Lo que quiero decir es que estaba abierto
por la seccién local, por la segunda pagina y doblado en ver-
tical con la mancha de café justo debajo de la columna Las
estrellas pronostican.

Estaba a punto de protestar indignada cuando me perca-
té del peridédico, mancha y todo.

—Pero eso no fue todo, ¢verdad? Llevas una semana preo-
cupada por el tema egipcio, dandole vueltas a como podrias
colarlo en tu libro. Ayer te planteaste situar una escena en
una piramide. Esta mafiana has transferido tu lealtad a la
Esfinge. Esas cosas se notan.

—¢Como? ¢Me ley6 la mente?

Lalli se rio.
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—Ley6 el entorno. Mira alrededor.

Lo hice. No vi nada.

—Observa la estanteria.

Eso era sencillo, lo dificil es apartar la vista. Otras habi-
taciones tienen paredes. El salon de Lalli tiene libros. Nece-
sito una escalera de mano para llegar a la fila mas alta.

—¢Cual es el ultimo libro que has leido? Es facil decirlo.

Entonces me di cuenta, un volumen grueso de color es-
carlata sobresalia un poco con respecto a la base. Estaba de-
masiado alto como para leer con facilidad el titulo, pero el
lomo mostraba la inconfundible geometria achaparrada de
la tumba de un faraén. Lo habia estado leyendo la tarde an-
terior.

—No tan rapido —repliqué-. En primer lugar, se trata de
Noches de la antigiiedad, de Norman Mailer. El sefior Shah
no parece el tipo de persona que lee a Mailer. En segundo lu-
gar, ¢por qué iba a pensar que yo estuve leyendo ese libro?
iPodrias haber sido tu!

—Cierto, podria haber sido yo. Pero con el indicio anadi-
do de la forma coénica garabateada al lado del crucigrama,
claramente realizada con el lapiz que incluso ahora sigue
donde lo dejaste, y que es probable que tuvieses en la mano
cuando abriste la puerta... el sefior Shah mostré bastante 16-
gica al concluir que estabas interesada en el antiguo Egipto.
Y en cuanto a tu idea de que no parece el tipo de persona
que lee a Mailer... ¢como podrias saberlo?

—No es posible que se diera cuenta de todo eso. Nadie se
fija nunca en cosas asi.

—Yo si.

—Tienes mente de asesino de bajo nivel.

—También el sefior Shah. Es un bigamo aplicado que me
ha pedido que localice a su esposa desaparecida. Mas bien
pienso que la ha asesinado.

Me rei.

Y dejé de hacerlo con rapidez cuando vi su cara.

Estaba completamente seria.

—Espera un momento —dije despacio—. ¢Queria que loca-
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lizases a su esposa? ¢Qué eres, una agencia de personas de-
saparecidas?

—Entre otras cosas. Recopilo curiosidades. Acepté buscar
a la esposa del senor Shah porque lo encuentro curioso.

Para entonces la mandibula se me habia caido hasta la
cintura. Con todo, faltaba una ultima pregunta esencial:

—Pero ¢por qué?

—¢Por qué se tomd la molestia de cultivar la conversacion
contigo? —Lalli sonrié con picardia.

Me estremeci. Surendranath Shah, de haber tenido mds
tiempo, podria haberse organizado, y haber saltado con agi-
lidad de kundali a kundalini, del horéscopo al sexo.

Después de aquello, fui cautelosa con las visitas de Lalli
durante un tiempo.

Pero poco a poco mis escripulos se desvanecieron. Hoy
menciono con orgullo entre mis conocidos a un falsificador,
un desfalcador, varios prestidigitadores que roban carteras
para ganarse la vida, y una modesta coleccion de imposto-
res. En cuanto al sefior Shah, estd a la espera de juicio. La
esposa desaparecida fue localizada con bastante facilidad.
La encontraron en un camién lleno de fruta, distribuida de
modo uniforme en trocitos convenientemente colocados en-
tre capas de mangos de la variedad alfonso, madurandose
en su camino hacia la exportacion.

Hay expedientes de Homicidios todas las semanas. Tardé
unos dias en darme cuenta de que Lalli se habia pasado los
ultimos treinta afios en la policia. No se ajusta a la idea que
tengo de una mujer policia, ni siquiera a la de una famosa
detective que echase una miradita a rastros de sangre. Supe
del pasado célebre de mi tia por otro encuentro curioso.

En esa ocasion fue un policia uniformado con el arco iris
completo sobre el hombro, y una sonrisa de anticipacion
que se esfumo cuando me vio.

—¢Lalli, por favor? —pregunt6 bruscamente—. Si no esta en
casa, esperaré.

Y antes de que me diese cuenta se deslizé por mi lado y se
fue derecho al sofa beige.
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Traté de mantener la voz tranquila cuando mi mente se
puso a nadar por todos los relatos escabrosos de acoso poli-
cial que habia escuchado de mis amigos que trabajaban en
ONG.

—¢Qué quiere de mi tia? —espeté—. No puede molestarla
de esta forma. Conocemos bien nuestros derechos. Un poli-
cia de uniforme no puede presentarse en casa de alguien sin
previo aviso...

Me consolé con ese previo aviso. Toco la tecla adecuada.
Hice un inventario rapido de gente que correria en mi ayu-
da, y tiré la lista a la basura. Tendria que manejarlo yo sola,
y parecia tener todas las palabras adecuadas. No obstante,
mi elocuencia se malgast6. No me escuchaba. Estaba teclean-
do en su movil de modo febril. Posiblemente llamaba para
pedir refuerzos.

No, me pasé el teléfono.

—Todavia estoy en Colaba —soné la voz de Lalli-. Tardaré
una hora o mis en llegar a casa. No te preocupes por Balu,
no te molestard. Es uno de mis hombres.

iBalu! Entrecerré los ojos. La insignia de pldstico en su
uniforme decia Balkrishna Jadhav. Me sonri6 alegremente.

~Un policia de uniforme puede visitar a un oficial supe-
rior en su casa. Incluso si esta retirado.

—Yo... no sabia que Lalli estaba en la policia —balbuceé de
forma estupida.

—¢No sabias que el Ramayana va sobre Rama? —se ri6.
Dio un golpecito al voluminoso expediente que habia colo-
cado sobre la mesita—. ¢Ves lo gordo que es? Si Lalli no lo ve
esta semana, aumentara.

Aturdida, abri el expediente.

Lo cerré deprisa.

Necesité sentarme. Necesité un vaso de agua.

Nuestras disculpas colisionaron.

-Lo siento, no deberia haberlo abierto.

—No, no, es culpa mia, deberia haberte parado. Puede ser
muy... impactante.

Lo fue.
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En el expediente habia fotos. Imagenes brutales, nausea-
bundas. Lo peor de todo es que reconoci el rostro. Lo habia
visto en primera pdgina durante toda la semana anterior,
como habian hecho los otros diecisiete millones de personas
en Bombay.

Sarika Doshi. Dieciséis afios, asesinada en la seguridad
de su propio hogar a plena luz del dia. El asesinato dej6 at6-
nita a la ciudad. Los tabloides nunca lo tuvieron mejor, pu-
blicaron a doble pdgina entrevistas con sabihondos que
nunca estuvieron lo bastante cerca de la chica como para
oirla gritar. Ciudadanos adultos son asesinados con frecuen-
cia en la ciudad, pero la muerte de una adolescente no pue-
de ignorarse, comenzaba sin reservas un reportaje.

Nada en la calma angelical de las fotografias de la victi-
ma publicadas en aquellos periddicos revelaba el horrible
asalto a su cuerpo. En aquel momento recordé algunos de-
talles.

La apalearon con una pesa de hierro y la rajaron con un
cuchillo. Las dos armas eran de la casa. Su padre, un fanati-
co del fitness, trabajaba todos los dias con las pesas. El cu-
chillo era de la cocina. La chica habia dejado entrar en casa
al asesino. Al parecer éste encontrd las armas con bastante
facilidad. El cuchillo de la cocina era pan comido, pero ¢y la
pesa? No habia signos de lucha. Tanto el padre como la ma-
dre estaban trabajando cuando asesinaron a la chica.

Heridas multiples, dijeron las noticias, pero esa jerga
simplista habia tapado esto. Esto era mas que furia o deses-
peracion. Esto era odio. No podias imaginarlo. Tenias que
verlo. Cuando abri el expediente vislumbré de un vistazo
aquel instante de odio. Se me clavé en los ojos. Cort6 el aire.
Me dejo6 a oscuras.

Balkrishna Jadhav me trajo un vaso de agua de la nevera
y encendio la television. India estaba jugando contra Nueva
Zelanda en Ahmedabad. La miramos aturdidos mientras
Dravid y Sourav mantenian el juego contra viento y marea.
La asombrosa bola de seis carreras que lanzé Sourav no lo-
gro mas que unos aplausos mecanicos.
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—Informe forense —solt6 Jadhav de pronto—. Ahora el pu-
blico estd acostumbrado a los cuerpos. Ves Discovery Chan-
nel, ¢no? ;Granja de Cuerpos? ¢Has visto ese programa?

Quise decir Eso no es real. Estd pasando en alguna otra
parte. Pasa en la tele, lejos de nosotros, por el amor de
Dios...

El apart6 el expediente con enfado.

—Observo esto todo el dia, después me voy a casa ¢y qué
me encuentro? A los nifios cenando y viendo Granja de
Cuerpos.

Pude imaginar la escena. Dos o quiza tres pequefios y an-
siosos Jadhav, contando los gusanos que habia sobre la va-
ran bhat, esa papilla de lentejas con arroz.

—Tanta pericia forense, tantas pruebas, tantos equipos ca-
ros. ¢De qué sirven?

—¢Aqui no tenemos esas técnicas?

—Claro que las tenemos. Si quieres un PCR, tenemos
PCR, si quieres un STR también, lo tenemos todo de la A a
la Z, ¢y de qué sirve? No hay coincidencia de ADN. Y hoy
me llega un memorandum, hemos sobrepasado el presu-
puesto, ¢por qué no hay resultados? De modo que, natural-
mente, he venido hasta aqui.

—¢Naturalmente?

Se apart6 un mechon de pelo errante y sacudio la cabeza
de forma lastimera.

—Al principio, cuando conoci a tu tia, solia llamarla Se-
fiora. Un dia me dijo, Balkrishna, yo también tengo nombre,
sabes leer, ¢verdad? En su insignia, como ésta, s6lo habia
una palabra: Lalli. Entonces me dio verglienza, ¢como voy a
llamarla asi, ni siquiera por su nombre de pila, sino por algo
como un apodo? Pregunté, ¢por favor, sefiora, cudl es su
nombre completo? Volvi6 a sefalar la insignia. Asi que pre-
gunté a los demas, que también me dijeron que la sefiora era
Lalli, todos la llamaban asi desde el principio. Pero yo esta-
ba demasiado preocupado. De modo que un dia saqué su
expediente. Y lo mismo: Lalli. Sin apellido. Después pensé
que los tamiles s6lo tienen iniciales, nombre del pueblo,
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nombre del padre, como mi buen amigo R. C. Ramanathan,
Rayavaram Chandrashekhar Ramanathan, asi. No como la
gente de Maharashtra. Conservamos el primer nombre,
nombre intermedio del padre o el marido y después el ape-
llido. Pero eso tampoco... no. No habia iniciales para Lalli.
Un auténtico dilema. Para entonces, yo también la llamaba
Lalli, pero para ser sincero no estaba comodo. Un dia se lo
digo a Fernandez. Un tipo con mucha experiencia, Fernan-
dez. Se ri6. Ahora también le ponemos iniciales -me conté-.
La llamamos U. R. Lalli, porque es nuestro «Ultimo Recur-
so». Desde hace ya muchos afios, es U. R. Actualmente, an-
tes de cerrar un expediente tenemos que rellenar un impreso
extra. No es oficial, porque ella estd oficialmente retirada.
Siempre lo colocamos al final del expediente: una hoja en
blanco con las iniciales U. R.

Cuando Lalli lleg6, estuve a punto de excusarme, pero
ella me detuvo.

—Quédate si puedes soportarlo —propuso.

—No es capaz —apunt6 Balkrishna—. Se acaba de desma-
yar.

Lalli cort6 mi indignada protesta:

—Una reaccion normal ante lo inesperado. Podra con ello.

Si. Tendria que contar con muchos desmayos si planeaba
quedarme con Lalli.

—¢Hasta donde has llegado con Sarika Doshi, Balu? ¢Y el
informe forense?

No habia coincidencia de ADN, repiti6 Balkrishna Ja-
dhav consternado. Tampoco habia huellas. El agresor utili-
26 guantes. No habia nada en la pesa, excepto las huellas del
padre, como era de esperar.

—¢Y el cuchillo? —pregunt6 Lalli.

—Nada. Limpio.

-El informe de la autopsia dice que no habia signos de
violacion. Me resulta dificil de creer.

Jadhav parecié incomodo.

—Hay cierta confusion. El patélogo dice que la victima te-
nia una vida sexual activa, la segunda opinion de un ginecé-
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logo dice también que hubo relaciones sexuales antes de la
muerte. Pero las pruebas forenses dan negativo. Hablé con
ellos, estan utilizando técnicas muy avanzadas.

—¢Quieres decir en comparaciéon con mi época, Balu?

—Todas las semanas sale alguna prueba nueva. ;Cémo
vamos a saber todo eso del ABC, el complejo avidina-bioti-
na, y el SNP, el polimorfismo de nucleétido simple? Pero di-
cen que no han podido encontrar rastros de esperma.

—¢Y éste es el padre? ¢Es una foto reciente?

-Si, si, es una foto de la policia, tras el asesinato.

—Sarika era hija unica. ¢Qué edad tienen los padres?

Balkrishna eché un vistazo a sus notas.

—Cincuenta. Cincuenta y pocos. La nifia naci6é tras mu-
chos afos de matrimonio. Ahora estin completamente des-
trozados. La nifia era toda su vida.

—Dieciséis afios, todavia iba al colegio, una vida entre al-
godones, aunque sexualmente activa.

—Por supuesto los padres dicen que es imposible. La ma-
dre se volvio histérica, el padre se puso violento cuando le
mostramos los hechos.

—Por supuesto.

Lalli colocd la fotografia de los padres sobre la mesa.

—Necesitards muchas comprobaciones, pero aqui esta la
respuesta. El caso estd bastante claro.

—¢Claro? jNo tenemos nada! La chica dejo entrar al ase-
sino en casa. Lo conocia. Quizds lo estaba esperando. El
asesinato es premeditado. Llevaba guantes.

—Oh, no, los guantes estaban en casa.

—No habia guantes en la casa. ¢Por qué deberia haberlos?
¢Y como iba a saber el asesino que habia guantes?

—Acabas de mencionar lo mas importante del caso, Bal-
ya. Ahora, investiga.

El la mir6 y parpadeé como un tonto, y supongo que yo
también lo hice.

Lalli suspiré impaciente.

—iNo habia guantes en la casa! ¢Por qué no habia guan-
tes en la casa?
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