
Pasé toda la mañana con un cadáver. Yacía sobre el gra-
nito jaspeado del banco del parque, abotargado bajo el sol. 

Un año antes, el modesto éxito de un exiguo volumen de
relatos me estimuló hacia una novela. Andaba entre traba-
jos... ¿o no? 

–Tienes treinta y dos años y ya te cruje la muñeca –afir-
mó mi editor–. Darás clase sobre poetas muertos a disléxi-
cos durante las próximas tres décadas a menos que lo dejes
ahora. 

Le odiaba, pero tenía razón. 
–Sondea las cloacas del alma –me aconsejó, con cierto

entusiasmo.
Me costó un año y cien mil palabras darme cuenta de que

las cañerías tenían una fuga. El libro apestaba. 
Aquella mañana me arrastré hasta el exterior pensando

que una lectura al fresco ayudaría. Nada1. El libro estaba
bien muerto y el aire fresco no sirvió para reanimarlo. 

Dejadme empezar por el principio. 
Perdí mi carrera, a mi novio y mi biblioteca, todo, en

veinticuatro horas, lo que seguramente es un récord en los
anales de los desastres no naturales. Una de las peores cosas
que puede hacer una profesora novel es defender a un alum-
no malintencionado. Yo lo hice, también, a las nueve y me-
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dia en la sala de profesores, con todos los jugadores princi-
pales del sutil juego del puterío académico escuchando con
avidez. 

No hay nada sutil por lo que respecta a la ira de un do-
cente de mayor rango. Me alcanzó antes de que hubiese ter-
minado el día. 

Durante toda aquella semana me vi inundada de infor-
mes, alejada de las clases. Mi tarjeta fue rechazada en la bi-
blioteca, el código de acceso anulado. La sala de profesores
se quedaba vacía en cuanto entraba. El viernes por la maña-
na el asunto culminó con un rápido final quirúrgico. 

A las once mi novio dijo que teníamos un problema res-
piratorio, que no podía seguir soportando el aire que yo res-
piraba. Oh, bueno... él tenía que presentar una tesis docto-
ral, ¿no?

A las once y media se me condujo, sin medicación previa
y sin vendarme los ojos, a la decapitación. Mi carta de des-
pido estaba sobre el escritorio de la profesora Sandeha, aun-
que todavía sin firmar. Su mano se cernía sobre el brillante
despliegue de bolígrafos de plástico: rosa ácido o verde bilis,
¿cuál asestaría el golpe de gracia? Al final los ignoró todos. 

Alargó la mano hasta su bolso. Me sentí halagada. 
Era evidente que iba a ser un momento Montblanc.
Un golpe brutal con aquella Mozart Meisterstück negra,

y todo terminó. Salí, liberada de una carrera cubierta de te-
larañas. 

Poco antes del mediodía subí a mi habitación para orde-
nar las cosas. Los libros habían desaparecido. Todos mis li-
bros. 

La carrera y el novio podían reemplazarse. La biblioteca,
no. El novio, no hace falta decirlo, se llevó los libros. 

En las veinticuatro horas siguientes adquirí una máquina
de escribir, una nueva dirección y una tía. 

Un año después, las conservo a las tres. 
La máquina de escribir es una Brother portátil, con un

acabado torcido en la T. 
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La dirección es Utkrusha, número 44, Adarsh Road, Vile
Parle East. 

La tía es Lalli. 
Dejadme deciros de inmediato que no es una tía al uso.

Su estatus como tía es accidental. El accidente es mi padre,
que, hace poco, y por motivos tanto privados como preocu-
pantes, recuperó a esta extremadamente periférica ramita
del árbol familiar. 

Cuando llegué a casa aquella tarde, tras haber echado
por la borda carrera, novio y biblioteca, encontré a mi fami-
lia dividida y sumida en el caos. 

A la mañana siguiente, llegó Lalli. Yo no tenía ni idea de
dónde había salido, o quién era, o por qué su presencia su-
ponía tal consuelo para mis apabullados padres. Para mí era
un momento desconcertante, también. Quedé excluida de
sus preocupaciones, porque ya tenía bastante con lo mío. 

Pero todavía no estoy preparada para contar esa historia.
Ahora basta decir que la presencia de Lalli me consoló tan-
to como a ellos. Aunque en mi caso el consuelo se produjo
más bien por su completa falta de curiosidad por mis tras-
tornos recientes. Cuando pasó la tormenta, mis aliviados
padres se marcharon a Lonar, a cultivar rosas, y yo me fui
con Lalli.

Compartimos techo, pero poco más. Ella tiene su espa-
cio, yo tengo el mío. Mantenemos el acuerdo tácito de no
rozarnos ni un pelo (que en el caso de Lalli es un revuelto
de rizos plateados. El mío, ya que preguntáis, es liso como
un plomo, y el doble de aburrido). A lo largo del año he-
mos evolucionado desde la cautela mutua a la mutua tole-
rancia. 

Cuando me mude, cosa que debo hacer pronto, echaré de
menos a Lalli más que nada en mi vida. Y eso es desconcer-
tante... teniendo en cuenta lo poco que sé de ella. Tiene se-
senta y tres años, descalza mide uno sesenta y siete, en la
báscula del baño pesa cincuenta y siete kilos. Tiene cara de
actriz, surcada de arrugas, cambiante, expresiva. Ojos ne-
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gros y brillantes cuando están inactivos, aunque a veces se
encienden como un soplete. El pelo, como mencioné antes,
es una espuma plateada. Se mueve con una economía veloz
que se confunde fácilmente con la elegancia, hasta que te
das cuenta de que es disciplina. Entonces piensas que es sigi-
lo, velocidad, agilidad. Tiene las manos cuadradas, sorpren-
dentemente fuertes para una mujer que se pasa la mayor
parte del tiempo leyendo. 

Hasta que me mudé aquí, ella vivía sola, o casi. No he
preguntado, pero no creo que haya estado casada. Hay, con
certeza, una vida rebosante en su interior, que no tiene nada
que ver con la que lleva de forma visible. La he sorprendido
en momentos en los que el día se le escapa y ella se pone ten-
sa por la expectativa. Levanta la vista, para escuchar un
paso o una nota musical en la distancia. Alerta. Nunca dura
más de un instante. Después el ligero sofoco se disipa, y su
mirada se repliega y se vuelve impenetrable. 

Nuestro salón recibe un flujo constante de visitas. Al
principio la variedad me deslumbró. Aparecían a todas ho-
ras. A veces se quedaban el día entero aturdidas, desplegan-
do los movimientos de la cortesía mientras se servían y se
retiraban las comidas. En otras ocasiones eran rechazadas
por Lalli con una orden escueta: «Vete, por favor. Ahora».
Éstas, me percaté, por lo general iban muy bien vestidas y
traían consigo el aura inefable del dinero. 

En la primera semana que pasé en Utkrusha, le abrí la
puerta a una de estas personas. Tenía una cita, dijo. Se lla-
maba Surendranath Shah. Lalli no estaba, se había esfumado
tras una llamada telefónica, y me sentí obligada a hacer
compañía a la visita. Le llevé el vaso de agua de costumbre
y le di a elegir entre té o café, le acerqué el periódico, y me
disponía a volver a mi máquina de escribir cuando algo me
entretuvo. Nos pusimos a hablar, y el señor Shah, descu-
brí, era astrólogo... no tanto por elección como por heren-
cia. Para cuando Lalli regresó estábamos en plena discusión
sobre los símbolos funerarios egipcios. Me fui con cierto
pesar. 
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Más tarde, cuando se hubo marchado, le pregunté a Lalli
si sus predicciones eran fiables. 

–No conozco sus predicciones –contestó mi tía–. Espero
descubrir si las mías lo son. 

Me sorprendió. Lalli parecía demasiado racional como
para fiarse del poder de las estrellas.

–Pronostico que pronto se delatará –continuó Lalli–. Pa-
recía que teníais mucho de que hablar. 

–Tiene un enorme interés por el simbolismo egipcio. 
–No. Lo tienes tú. 
–Oh, sí, pero apenas sé nada sobre ello. Él es un experto. 
–¿Y cómo llegasteis a Egipto? ¿Cómo se entabló exacta-

mente la conversación? 
Su tono de voz era innecesariamente cínico. Aquel hom-

bre parecía un conejo inofensivo. Un poco venido a menos,
pero en lo esencial bechara, inocente; pavam, un pobrecito. 

–Es astrólogo –contesté con firmeza–. Toda su familia lo
ha sido durante los últimos seiscientos años. 

–¿Y te dijo eso en cuanto abriste la puerta? 
–Después de que le pusiera cómodo con un vaso de agua

y el periódico, sí. 
–Ajá. ¿Y el periódico estaba tal y como lo dejaste al ter-

minar tu segunda taza de café? 
–¿Cómo...?
–No importa. Lo que quiero decir es que estaba abierto

por la sección local, por la segunda página y doblado en ver-
tical con la mancha de café justo debajo de la columna Las
estrellas pronostican.

Estaba a punto de protestar indignada cuando me perca-
té del periódico, mancha y todo. 

–Pero eso no fue todo, ¿verdad? Llevas una semana preo-
cupada por el tema egipcio, dándole vueltas a cómo podrías
colarlo en tu libro. Ayer te planteaste situar una escena en
una pirámide. Esta mañana has transferido tu lealtad a la
Esfinge. Esas cosas se notan. 

–¿Cómo? ¿Me leyó la mente?
Lalli se rió. 
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–Leyó el entorno. Mira alrededor. 
Lo hice. No vi nada.
–Observa la estantería. 
Eso era sencillo, lo difícil es apartar la vista. Otras habi-

taciones tienen paredes. El salón de Lalli tiene libros. Nece-
sito una escalera de mano para llegar a la fila más alta. 

–¿Cuál es el último libro que has leído? Es fácil decirlo.
Entonces me di cuenta, un volumen grueso de color es-

carlata sobresalía un poco con respecto a la base. Estaba de-
masiado alto como para leer con facilidad el título, pero el
lomo mostraba la inconfundible geometría achaparrada de
la tumba de un faraón. Lo había estado leyendo la tarde an-
terior. 

–No tan rápido –repliqué–. En primer lugar, se trata de
Noches de la antigüedad, de Norman Mailer. El señor Shah
no parece el tipo de persona que lee a Mailer. En segundo lu-
gar, ¿por qué iba a pensar que yo estuve leyendo ese libro?
¡Podrías haber sido tú!

–Cierto, podría haber sido yo. Pero con el indicio añadi-
do de la forma cónica garabateada al lado del crucigrama,
claramente realizada con el lápiz que incluso ahora sigue
donde lo dejaste, y que es probable que tuvieses en la mano
cuando abriste la puerta... el señor Shah mostró bastante ló-
gica al concluir que estabas interesada en el antiguo Egipto.
Y en cuanto a tu idea de que no parece el tipo de persona
que lee a Mailer... ¿cómo podrías saberlo?

–No es posible que se diera cuenta de todo eso. Nadie se
fija nunca en cosas así. 

–Yo sí. 
–Tienes mente de asesino de bajo nivel. 
–También el señor Shah. Es un bígamo aplicado que me

ha pedido que localice a su esposa desaparecida. Más bien
pienso que la ha asesinado. 

Me reí. 
Y dejé de hacerlo con rapidez cuando vi su cara.
Estaba completamente seria. 
–Espera un momento –dije despacio–. ¿Quería que loca-
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lizases a su esposa? ¿Qué eres, una agencia de personas de-
saparecidas?

–Entre otras cosas. Recopilo curiosidades. Acepté buscar
a la esposa del señor Shah porque lo encuentro curioso. 

Para entonces la mandíbula se me había caído hasta la
cintura. Con todo, faltaba una última pregunta esencial: 

–Pero ¿por qué? 
–¿Por qué se tomó la molestia de cultivar la conversación

contigo? –Lalli sonrió con picardía. 
Me estremecí. Surendranath Shah, de haber tenido más

tiempo, podría haberse organizado, y haber saltado con agi-
lidad de kundali a kundalini, del horóscopo al sexo. 

Después de aquello, fui cautelosa con las visitas de Lalli
durante un tiempo. 

Pero poco a poco mis escrúpulos se desvanecieron. Hoy
menciono con orgullo entre mis conocidos a un falsificador,
un desfalcador, varios prestidigitadores que roban carteras
para ganarse la vida, y una modesta colección de imposto-
res. En cuanto al señor Shah, está a la espera de juicio. La
esposa desaparecida fue localizada con bastante facilidad.
La encontraron en un camión lleno de fruta, distribuida de
modo uniforme en trocitos convenientemente colocados en-
tre capas de mangos de la variedad alfonso, madurándose
en su camino hacia la exportación. 

Hay expedientes de Homicidios todas las semanas. Tardé
unos días en darme cuenta de que Lalli se había pasado los
últimos treinta años en la policía. No se ajusta a la idea que
tengo de una mujer policía, ni siquiera a la de una famosa
detective que echase una miradita a rastros de sangre. Supe
del pasado célebre de mi tía por otro encuentro curioso. 

En esa ocasión fue un policía uniformado con el arco iris
completo sobre el hombro, y una sonrisa de anticipación
que se esfumó cuando me vio. 

–¿Lalli, por favor? –preguntó bruscamente–. Si no está en
casa, esperaré. 

Y antes de que me diese cuenta se deslizó por mi lado y se
fue derecho al sofá beige. 
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Traté de mantener la voz tranquila cuando mi mente se
puso a nadar por todos los relatos escabrosos de acoso poli-
cial que había escuchado de mis amigos que trabajaban en
ONG.

–¿Qué quiere de mi tía? –espeté–. No puede molestarla
de esta forma. Conocemos bien nuestros derechos. Un poli-
cía de uniforme no puede presentarse en casa de alguien sin
previo aviso...

Me consolé con ese previo aviso. Tocó la tecla adecuada.
Hice un inventario rápido de gente que correría en mi ayu-
da, y tiré la lista a la basura. Tendría que manejarlo yo sola,
y parecía tener todas las palabras adecuadas. No obstante,
mi elocuencia se malgastó. No me escuchaba. Estaba teclean-
do en su móvil de modo febril. Posiblemente llamaba para
pedir refuerzos. 

No, me pasó el teléfono. 
–Todavía estoy en Colaba –sonó la voz de Lalli–. Tardaré

una hora o más en llegar a casa. No te preocupes por Balu,
no te molestará. Es uno de mis hombres. 

¡Balu! Entrecerré los ojos. La insignia de plástico en su
uniforme decía Balkrishna Jadhav. Me sonrió alegremente. 

–Un policía de uniforme puede visitar a un oficial supe-
rior en su casa. Incluso si está retirado. 

–Yo... no sabía que Lalli estaba en la policía –balbuceé de
forma estúpida. 

–¿No sabías que el Ramayana va sobre Rama? –se rió.
Dio un golpecito al voluminoso expediente que había colo-
cado sobre la mesita–. ¿Ves lo gordo que es? Si Lalli no lo ve
esta semana, aumentará. 

Aturdida, abrí el expediente. 
Lo cerré deprisa. 
Necesité sentarme. Necesité un vaso de agua. 
Nuestras disculpas colisionaron.
–Lo siento, no debería haberlo abierto. 
–No, no, es culpa mía, debería haberte parado. Puede ser

muy... impactante. 
Lo fue. 
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En el expediente había fotos. Imágenes brutales, nausea-
bundas. Lo peor de todo es que reconocí el rostro. Lo había
visto en primera página durante toda la semana anterior,
como habían hecho los otros diecisiete millones de personas
en Bombay. 

Sarika Doshi. Dieciséis años, asesinada en la seguridad
de su propio hogar a plena luz del día. El asesinato dejó ató-
nita a la ciudad. Los tabloides nunca lo tuvieron mejor, pu-
blicaron a doble página entrevistas con sabihondos que
nunca estuvieron lo bastante cerca de la chica como para
oírla gritar. Ciudadanos adultos son asesinados con frecuen-
cia en la ciudad, pero la muerte de una adolescente no pue-
de ignorarse, comenzaba sin reservas un reportaje. 

Nada en la calma angelical de las fotografías de la vícti-
ma publicadas en aquellos periódicos revelaba el horrible
asalto a su cuerpo. En aquel momento recordé algunos de-
talles. 

La apalearon con una pesa de hierro y la rajaron con un
cuchillo. Las dos armas eran de la casa. Su padre, un fanáti-
co del fitness, trabajaba todos los días con las pesas. El cu-
chillo era de la cocina. La chica había dejado entrar en casa
al asesino. Al parecer éste encontró las armas con bastante
facilidad. El cuchillo de la cocina era pan comido, pero ¿y la
pesa? No había signos de lucha. Tanto el padre como la ma-
dre estaban trabajando cuando asesinaron a la chica. 

Heridas múltiples, dijeron las noticias, pero esa jerga
simplista había tapado esto. Esto era más que furia o deses-
peración. Esto era odio. No podías imaginarlo. Tenías que
verlo. Cuando abrí el expediente vislumbré de un vistazo
aquel instante de odio. Se me clavó en los ojos. Cortó el aire.
Me dejó a oscuras. 

Balkrishna Jadhav me trajo un vaso de agua de la nevera
y encendió la televisión. India estaba jugando contra Nueva
Zelanda en Ahmedabad. La miramos aturdidos mientras
Dravid y Sourav mantenían el juego contra viento y marea.
La asombrosa bola de seis carreras que lanzó Sourav no lo-
gró más que unos aplausos mecánicos. 
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–Informe forense –soltó Jadhav de pronto–. Ahora el pú-
blico está acostumbrado a los cuerpos. Ves Discovery Chan-
nel, ¿no? ¿Granja de Cuerpos? ¿Has visto ese programa? 

Quise decir Eso no es real. Está pasando en alguna otra
parte. Pasa en la tele, lejos de nosotros, por el amor de
Dios...

Él apartó el expediente con enfado.
–Observo esto todo el día, después me voy a casa ¿y qué

me encuentro? A los niños cenando y viendo Granja de
Cuerpos.

Pude imaginar la escena. Dos o quizá tres pequeños y an-
siosos Jadhav, contando los gusanos que había sobre la va-
ran bhat, esa papilla de lentejas con arroz. 

–Tanta pericia forense, tantas pruebas, tantos equipos ca-
ros. ¿De qué sirven? 

–¿Aquí no tenemos esas técnicas?
–Claro que las tenemos. Si quieres un PCR, tenemos

PCR, si quieres un STR también, lo tenemos todo de la A a
la Z, ¿y de qué sirve? No hay coincidencia de ADN. Y hoy
me llega un memorándum, hemos sobrepasado el presu-
puesto, ¿por qué no hay resultados? De modo que, natural-
mente, he venido hasta aquí. 

–¿Naturalmente? 
Se apartó un mechón de pelo errante y sacudió la cabeza

de forma lastimera. 
–Al principio, cuando conocí a tu tía, solía llamarla Se-

ñora. Un día me dijo, Balkrishna, yo también tengo nombre,
sabes leer, ¿verdad? En su insignia, como ésta, sólo había
una palabra: Lalli. Entonces me dio vergüenza, ¿cómo voy a
llamarla así, ni siquiera por su nombre de pila, sino por algo
como un apodo? Pregunté, ¿por favor, señora, cuál es su
nombre completo? Volvió a señalar la insignia. Así que pre-
gunté a los demás, que también me dijeron que la señora era
Lalli, todos la llamaban así desde el principio. Pero yo esta-
ba demasiado preocupado. De modo que un día saqué su
expediente. Y lo mismo: Lalli. Sin apellido. Después pensé
que los tamiles sólo tienen iniciales, nombre del pueblo,
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nombre del padre, como mi buen amigo R. C. Ramanathan,
Rayavaram Chandrashekhar Ramanathan, así. No como la
gente de Maharashtra. Conservamos el primer nombre,
nombre intermedio del padre o el marido y después el ape-
llido. Pero eso tampoco... no. No había iniciales para Lalli.
Un auténtico dilema. Para entonces, yo también la llamaba
Lalli, pero para ser sincero no estaba cómodo. Un día se lo
digo a Fernandez. Un tipo con mucha experiencia, Fernan-
dez. Se rió. Ahora también le ponemos iniciales –me contó–.
La llamamos U. R. Lalli, porque es nuestro «Último Recur-
so». Desde hace ya muchos años, es U. R. Actualmente, an-
tes de cerrar un expediente tenemos que rellenar un impreso
extra. No es oficial, porque ella está oficialmente retirada.
Siempre lo colocamos al final del expediente: una hoja en
blanco con las iniciales U. R. 

Cuando Lalli llegó, estuve a punto de excusarme, pero
ella me detuvo. 

–Quédate si puedes soportarlo –propuso. 
–No es capaz –apuntó Balkrishna–. Se acaba de desma-

yar. 
Lalli cortó mi indignada protesta:
–Una reacción normal ante lo inesperado. Podrá con ello. 
Sí. Tendría que contar con muchos desmayos si planeaba

quedarme con Lalli. 
–¿Hasta dónde has llegado con Sarika Doshi, Balu? ¿Y el

informe forense? 
No había coincidencia de ADN, repitió Balkrishna Ja-

dhav consternado. Tampoco había huellas. El agresor utili-
zó guantes. No había nada en la pesa, excepto las huellas del
padre, como era de esperar. 

–¿Y el cuchillo? –preguntó Lalli. 
–Nada. Limpio.
–El informe de la autopsia dice que no había signos de

violación. Me resulta difícil de creer. 
Jadhav pareció incómodo. 
–Hay cierta confusión. El patólogo dice que la víctima te-

nía una vida sexual activa, la segunda opinión de un ginecó-
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logo dice también que hubo relaciones sexuales antes de la
muerte. Pero las pruebas forenses dan negativo. Hablé con
ellos, están utilizando técnicas muy avanzadas. 

–¿Quieres decir en comparación con mi época, Balu?
–Todas las semanas sale alguna prueba nueva. ¿Cómo

vamos a saber todo eso del ABC, el complejo avidina-bioti-
na, y el SNP, el polimorfismo de nucleótido simple? Pero di-
cen que no han podido encontrar rastros de esperma. 

–¿Y éste es el padre? ¿Es una foto reciente?
–Sí, sí, es una foto de la policía, tras el asesinato. 
–Sarika era hija única. ¿Qué edad tienen los padres? 
Balkrishna echó un vistazo a sus notas.
–Cincuenta. Cincuenta y pocos. La niña nació tras mu-

chos años de matrimonio. Ahora están completamente des-
trozados. La niña era toda su vida. 

–Dieciséis años, todavía iba al colegio, una vida entre al-
godones, aunque sexualmente activa. 

–Por supuesto los padres dicen que es imposible. La ma-
dre se volvió histérica, el padre se puso violento cuando le
mostramos los hechos. 

–Por supuesto. 
Lalli colocó la fotografía de los padres sobre la mesa.
–Necesitarás muchas comprobaciones, pero aquí está la

respuesta. El caso está bastante claro. 
–¿Claro? ¡No tenemos nada! La chica dejó entrar al ase-

sino en casa. Lo conocía. Quizás lo estaba esperando. El
asesinato es premeditado. Llevaba guantes. 

–Oh, no, los guantes estaban en casa. 
–No había guantes en la casa. ¿Por qué debería haberlos?

¿Y cómo iba a saber el asesino que había guantes? 
–Acabas de mencionar lo más importante del caso, Bal-

ya. Ahora, investiga. 
Él la miró y parpadeó como un tonto, y supongo que yo

también lo hice. 
Lalli suspiró impaciente.
–¡No había guantes en la casa! ¿Por qué no había guan-

tes en la casa? 
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