
Algo hay que hacer, pero qué. Contárselo a Gabi,
no, en eso están los tres de acuerdo. Además contarle
qué, acaso alguno sabe con certeza qué pasó con Juan.
Sin embargo, no se puede sostener más esa situación.
Ayer mismo Gabi le preguntó a Maruja: dónde está
Juan, cómo es posible que se haya ido sin decirme una
palabra, no va a cambiar de un día a otro, Juan me
quiere. Por supuesto, Gabi, todos te queremos, le con-
testó Maruja. Y Gabi la miró entonces como cuando le
pasó... eso, con los mismos ojos reventándole en la
cara. Maruja trató de explicarle que Juan se fue porque
la situación del país está complicada ahora, y hasta se
refirió a su actividad política de una manera ambigua,
claro, pero Gabi la detuvo: que ya sabe, mucho más
que ella, que no la trate como a una nena, que ya tiene
veinte años, y que si durante veinte años ellos han sido
no sólo hermanos mellizos sino amigos, no va a ser
Maruja quien le cuente cómo es Juan, que qué es lo que
ellos saben, por favor, Maruja, no me lo ocultes. 

–Después la escucho caminar toda la noche en su
dormitorio, otra vez, como antes de esa tarde terrible.
Mejor no acordarme, todavía me duele la mano con la
que tuve que abofetearla para que parara.
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También a Javier y a Enrique los había lastimado
aquella violencia, qué se cree, que sólo ella la sufrió.
Ellos también son sus hermanos.

Por eso Maruja los ha llamado hoy, para tomar jun-
tos una decisión. Los tres siempre cuidaron a los melli-
zos, natural porque les llevan muchos años, pero desde
que sus hermanos se casaron, Maruja es la que vive con
ellos, y no quiere sentirse la única responsable de lo
que le pueda pasar ahora a Gabi, mucho menos des-
pués de lo de Juan, no... Teme que Gabi pueda sufrir
una recaída, la ve como en aquellos días, antes de que
tuvieran que internarla. Cree que esta incertidumbre
respecto de Juan la está trastornando. 

–Pero no podemos decirle la verdad, Gabi no lo re-
sistiría. 

–Como no soportó la muerte de mamá –dice Enri-
que–, porque antes eran apenas algunas actitudes ex-
travagantes, fue después de la muerte de mamá que
Gabi se puso así. 

Y qué van a hacer si tiene otra crisis: de nuevo la clí-
nica, la cura de sueño, las mentiras a los amigos, y Gabi
gorda y mansa, como queda después del tratamiento. 

–Es una lucha para que tome los remedios, se niega
a ir al consultorio –dice Maruja. 

–Eso es por Juan –dice Javier–. Él la convenció: que
ese psiquiatra la va a destruir, que la va a convertir en
una planta. 

–Y quién sabe qué más le habrá dicho a Gabi, ya es-
taba metido con esa gente que le reventó la cabeza
–dice Enrique–. Yo se lo advertí, no me digan que no,
cuando Juan empezó a cambiar, a rebelarse, a cuestio-
nar todo. ¿Se acuerdan cómo se indignó con nosotros
porque la internamos sin pedirle su opinión? Él, él solo
iba a ocuparse de conseguir el profesional y el trata-
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miento adecuados para Gabi. Pero cuándo, cómo, si
apenas estaba en casa en el último tiempo. 

–Ahora estamos hablando de Gabi –se impone Ma-
ruja–. De Gabi, no de Juan. Por él ya no podemos...

Tal vez para que Maruja no largue ese llanto que está
ahí, al borde, Javier interrumpe, con fastidio: que ter-
minen de una vez por todas con las discusiones, que es-
tán todos muy alterados después de lo que pasó con
Juan. Como para no estarlo, alterados no, yo estoy
destruida, y soy yo la que está con Gabi todo el día, la
que debe ponerle cara de qué, de qué, me quieren decir,
cuando me pregunta por Juan. Maruja tiene razón:
ahora hay que pensar cómo tranquilizar a Gabi.

Lo de las cartas lo propone Javier. A Maruja le parece
peligroso porque tal vez la correspondencia se revise y
puedan perjudicar a Juan, si es que él está escondido
y... Vamos, Maruja, no te engañes, sabemos que Juan
está muerto. Y Javier: que eso es lo que Enrique piensa,
pero que seguro, seguro, no saben nada. ¿Vos lo viste
muerto, Enrique? Porque yo no, y Maruja tampoco. 

Ahora es Enrique el que dice que no están discutien-
do lo de Juan, que ya bastante dolor, que ahora se tra-
ta de Gabi. Gabi está muy mal. Como todos nosotros.
Pero es distinto porque ella es chiquita y está enferma
de los nervios.

La idea de Javier es buena. No hay que perder tiem-
po, él mismo se compromete a escribir la primera carta
de Juan esa tarde en el estudio. Se ponen de acuerdo en
los detalles: la escribirán a máquina, con frases sufi-
cientemente vagas como para que no sospeche, y sin fe-
cha. Enrique se la dará a su cuñado para que la despa-
che desde Brasil. 
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La segunda carta la escribe Enrique y se la dan a una
amiga que viaja para que la envíe desde Barcelona. De-
ciden no agregar más que un cambio de ciudad y una
disculpa por no darle la dirección para que Gabi le res-
ponda, ella tiene que comprender, es por razones de se-
guridad.

La tercera la escribe Maruja y le comenta que se ha
dejado la barba y que le queda bastante bien. Y en la
cuarta, escrita por Javier, Juan tiene un trabajo no muy
interesante pero que le permitirá seguir viajando.

En los próximos meses, Juan toma trenes, viaja en
autobuses, se deslumbra con monumentos históricos,
hace trabajos esporádicos, se deja el pelo largo. 

Difícil encontrar algo nuevo para escribirle, coinci-
den los tres hermanos esa noche, mientras toman un
café, después de cenar. Gabi se ha retirado a su dormi-
torio.

–Quizás deberíamos incorporar la lectura, algún au-
tor nuevo –sugiere Javier–. Los libros siempre han sido
un lazo muy fuerte entre Gabi y Juan. 

–Sí, a Juan le gusta mucho leer.
No soporta Maruja esa mirada admonitoria de Enri-

que, que no lo diga, por favor, que no lo diga, pero lo
dice: le gustaba, Maruja, le gustaba. Pero qué necesi-
dad tenés, Enrique, y Javier le pasa un brazo por el
hombro a Maruja. 

Va a llorar, sí, pero no sólo por Juan, va a llorar
por la carta que Gabi le escribió anoche a Juan, y
rompió en mil pedazos, porque dónde la va a mandar,
dónde, Gabi pisoteando los papeles en el suelo, con
furia, ¿cómo me puede hacer esto, Juan?, las manos
crispadas y esa expresión en los ojos que tanto asusta
a Maruja.

–Tiene la luz encendida –observa Enrique.
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–Sí, se queda despierta –la voz quebrada de Maru-
ja–, Gabi está mal, muy mal. 

–Yo la vi muy bien. Hasta contenta, te diría.
–Sí, demasiado. Está excitadísima. ¿Vieron cómo se

reía? Ayer la escuché otra vez caminar y caminar por el
dormitorio. No duerme, le doy las pastillas, pero no le
hacen efecto. 

Quizás exageraron, al fin, a casi todos los amigos
que viajaban les entregaban una carta. Hay que espa-
ciarlas. Sí, con tantas cartas, tantos lugares, puede con-
fundirse, hasta ellos están confundidos.

La ve entrar a Maruja con el vaso de agua sobre la
bandeja del desayuno. Quiere asegurarse de que Gabi
tome los remedios porque ella tiene que salir y no vol-
verá hasta la tarde. Juan le decía que no los tomara,
Juan, el de antes, no el de las cartas que le recomienda
que se cuide, que duerma bien. No va a discutir con
Maruja, no quiere escuchar otra vez: que te hacen bien,
que para que estés tranquila. 

Tranquila, tranquila y después la nube por la que ca-
mina durante el día, el sillón y apenas mirar por la ven-
tana porque leer la cansa, se le confunden las letras.
Una carta corta sí puede leer, una carta escrita a má-
quina como si ella no entendiera más la letra de Juan. 

De todos modos no las entiende, serán las pastillas o
la distancia. Es difícil encontrar a Juan en esas cartas
breves, anodinas, atadas a un muro por correas invisi-
bles, que nada le dicen de Juan más que su ausencia.
Sin embargo, las espera con ansiedad. Si al menos ella
pudiera enviarle las cartas que le escribe encontraría la
manera de decirle algo que lo despierte, que le devuelva
el cómplice que siempre tuvo en Juan.
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–Sí, Maruja, las voy a tomar.
Gabi ya aprendió a esconder las pastillas debajo de

la lengua y hasta a tomar agua después sin tragarlas. Se
las saca de la boca con el dedo apenas Maruja se dis-
trae y las pastillas desaparecen en un remolino de agua
en el inodoro. 

Se ducha y se viste. Se sienta en el living. Desde allí
se ve perfectamente la puerta de la calle. El ruido del
ascensor y los sobres bajo la puerta. Corre para llegar a
recogerlos antes que Zulma, la mucama. Separa dos so-
bres a su nombre y deja los otros sobre la mesa. Se en-
cierra en su dormitorio.

Las manos rápidas rasgando un sobre. Juan está
bien, sigue viajando, el tiempo es agradable, espera que
ella esté mejor. No quiere seguir. Juan, a dónde te llevó
este viaje, qué pastillas te dan cada mañana, qué médi-
co te pierde en ese sopor que te dicta palabras tan im-
béciles, tan poco tuyas, Juan.

Rompe el otro sobre: Gabi querida, hermanita, ga-
viota. Gaviota, la playa, Cariló, los cuentos que se
contaban, los juegos, los médanos por donde se desli-
zaban, las risas. Al fin Juan. Tengo miedo. 

Gabi compara una carta con otra, las dos están es-
critas a máquina, en una está bien, pasea, en la otra tie-
ne miedo. ¿Miedo, Juan?, nunca me lo dijiste, aunque
debías tener mucho miedo, si no, no me hubieras escri-
to así, como si no fueras vos. En una Querida Gabi, en
otra Gabi querida, hermanita, gaviota. Te extraño, no
sabés cuánto te extraño. Todas las mañanas, cuando
tiro la red con los pescadores y bajo el agua transpa-
rente descubro esos peces de colores, pienso cómo me
gustaría que estuvieras aquí, conmigo. Nos contaría-
mos historias de piratas, de marineros y sirenas como
cuando éramos chicos ¿te acordás? Esa Gabi es la que
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quiero, no la que nada en la bruma de los remedios.
Pero no puedo hacer nada desde aquí. Ayer le decía a
Paco que me siento tan culpable por no haberte ayuda-
do. Todo pasó tan rápido. Me tuve que ir de un mo-
mento a otro, fue absolutamente necesario, no podía ir
a casa, hubiera sido peligroso para todos. 

Saltea párrafos, relee: Gabi, gaviota, y esa última
frase: No debería escribirte, es imprudente, pero nece-
sito hacerlo. Tengo miedo por mí y por vos. Esta carta
es un secreto, no se lo decimos a nadie, como cuando
nos escondíamos en la carpa en el jardín de la quinta y
vos preparabas pócimas mágicas con hojas y flores en
el mortero y yo te contaba mis hazañas de cacique.
Destruí esta carta y su sobre, tiralos, y después decile a
los chicos que te enteraste que estoy bien. Y vivo. Sólo
eso. Y que por favor no hagan nada por encontrarme,
que se queden tranquilos. Ya vendrán tiempos mejores,
y podremos volver a vernos. La organización que se
ocupa de nosotros nos está gestionando un asilo políti-
co en alguna ciudad donde podrás venir a visitarnos.
Inventá una llamada mía por teléfono, muy corta,
cuando estabas sola.   

Buscar en una agenda el número de la hermana de
Paco, en un tiempo eran amigas, si lograra recuperar el
tono de los quince años, cuando todo este horror no las
había rozado. Proponerle ese encuentro al que María le
pone tantos reparos, pero Gabi insiste e insiste y al fin
sí, la verá en el bar de la esquina de su casa, dentro de
una hora.

María cree que se han podido escapar, sí, pero no
sabe dónde. Alguien le ha asegurado que están a salvo,
no te preocupes, Gabi, y posiblemente, en unos meses,
tal vez un año, podrán establecerse en... Suecia, o en
España, en algún lugar seguro, y entonces sí, tendrán
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noticias de ellos. ¿Pero dónde están ahora? Vueltas y
vueltas, es evidente que María no quiere decírselo.
Gabi tiene que encontrar las palabras precisas para
convencerla, por suerte no toma los remedios desde
hace dos días. No diré nada, María, te lo prometo, ne-
cesito ver a Juan, acá me voy a morir, mis hermanos me
van a encerrar otra vez. Y le habla, le habla, le habla.
María muda, sus ojos cada vez más húmedos, una lá-
grima imprudente que se seca con la mano: Basta,
Gabi, basta. Están en un pueblito de mar, Santa Cruz
do Abaís, hay que ir hasta Aracajú. No, no lo anotes,
por favor, repetilo, memorizalo. Aracajú, al norte de
Salvador. Gabi cierra los ojos y repite los nombres en
voz baja. No los olvidará. 

–Gracias, María, gracias.
–Cuidate, y pase lo que pase, nunca, nunca digas

dónde están.
Lo encontrará. El viaje por tierra debe tardar varios

días pero ella los soportará bien. Si se queda en Buenos
Aires recibirá otra carta desde cualquier lugar del mun-
do donde Juan ya no es Juan.

Tiene que irse antes de que regrese Maruja. El dine-
ro está donde siempre lo guarda su hermana, será sufi-
ciente. Tiene su documento. Un bolso pequeño. Una
nota que deja en el cajón de su escritorio, seguro que
van a mirar ahí. Cierra la puerta, agitada. Atrás ha
quedado Maruja con las pastillas, Enrique y Javier ha-
blándole como si tuviera diez años, evitando mencio-
nar a Juan.

El papel está manoseado de tanto pasárselo y releer-
lo. Ahí están sus nombres y unas líneas: Me voy con
Juan. Él me necesita. Ya les escribiré. Gabi.
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Cómo va a irse con Juan, si Juan... Pero ella no lo
sabe, nunca se lo dijimos. Tal vez pensó que podía
acompañarlo, algo en su carta debe haberle hecho reac-
cionar de esa manera. Aún no saben si la última fue en-
viada desde Brujas o desde Ámsterdam. Poco importa,
las cartas no tienen fecha. En el escritorio de Gabi sólo
encontraron la nota que les dejó, las cartas de Juan, las
de ellos, bah, se las llevó. Zulma ya se lo dijo varias ve-
ces: Gabi separó la correspondencia, cree que tenía dos
sobres en la mano. 

La de Ámsterdam y la de Brujas pueden haber llega-
do juntas. No, si la de Ámsterdam llegó hoy. Cuál, cuál
entonces. Quizás sea alguna de las anteriores que se
atrasó. 

Hacen recuentos de las cartas que le enviaron. Javier
anota en un papel y van tachando a medida que Maru-
ja se acuerda cuándo la recibió.

Es fundamental saber cuál fue la última carta que re-
cibió, quién la escribió. Aquí no aparece, dice Enrique
arrancando el papel de las manos de Javier, evidente-
mente uno de ustedes escribió otra, otra que la sacó de
quicio. La mirada amenazante de Enrique va de Maru-
ja a Javier.

–Inútil –dice Javier, acariciando la tela del tapiza-
do–. Todo es inútil. ¿Qué importa cuál fue la última si
casi no había variantes? Gabi se dio cuenta de que la
engañábamos y está vengándose de nosotros. 

–Eso pensás vos que no vivís con ella, pero yo que la
veo todos los días esperar ansiosa, encerrarse a leer,
puedo asegurarte que Gabi cree que las cartas que le es-
cribimos son de Juan. 

–¿Y por qué entonces nunca nos comentó nada? La
culpa es nuestra, nunca debimos hacer algo así.

–La idea fue tuya. ¿Ya te olvidaste?
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Que ya dejen de pelearse, que esa idea es disparata-
da porque dónde puede estar Gabi escondida si no ve
casi a nadie. Y Javier: que más disparatado es pensar
que pueda haberse ido a Ámsterdam sin dinero.

Ni lo habían pensado mareados como estaban, ba-
rajando distintas hipótesis. ¿Tenía Gabi dinero? Lo que
Maruja guarda no está, pero lógicamente no podría ir
a Europa con ese dinero y sin pasaporte.

Siguen discutiendo si llaman a alguna gente que tal
vez sepa de Gabi. A la policía, no, eso ya lo habían des-
cartado ayer, no, después de lo de Juan, a ver si otra vez
entran esos animales y les dan vuelta la casa, como
pasó cuando Juan..., por suerte Gabi estaba en la clíni-
ca, le hubiera hecho tanto daño. No, ellos no quieren
escándalo. Ya va a aparecer. Pero algo hay que pensar
mientras tanto, la gente va a comenzar a preguntar y
algo vamos a tener que decir.

–Lo de siempre cuando va a la clínica, que se fue de
viaje.

Incontables paradas, distintas caras, cada vez más
calor, ciudades, playas, bares. El día cayendo en la no-
che, el sol asomando. En la terminal de Aracajú le cues-
ta encontrar ese nombre que ha repetido tantas veces
en ese viaje: Santa Cruz do Abaís. Logra entender que en
dos horas sale el autobús que la dejará allí. 

No tiene ninguna dirección, pero es un pueblo chi-
co, le han dicho. Pregunta por Paco y Juan a un chico
que se le cruza. Paco, repite, y hace señas de tocar la
guitarra. El sol pega fuerte, le parece que nunca ha vis-
to los colores tan nítidos. El chico llama a otros, la con-
ducen hasta la playa, no entiende lo que le dicen pero
suena a música. 
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Pisa con los pies descalzos la arena tibia. ¿Es Juan? 
–¡Juan, Juan!
–Gabi, gaviota, loquita, no puedo creerlo.
Cuánto hace que no se abrazaban. Tanto para de-

cirse y tan poco deseo de explicar, tan sólo verse, saber-
se ahí, tan cerca. María le dijo dónde estaban, ahora
quiere descansar, está extenuada. ¿Lo saben sus herma-
nos? No, Gabi no les dijo nada, le hizo caso a él. Quie-
re ver los peces de colores de los que le habla en su car-
ta. Juan está perturbado, nunca debió haber escrito esa
carta. Sus hermanos deben estar desesperados con la
ausencia de Gabi. Que no se preocupe, Gabi les escribi-
rá pero no les dirá nada de ellos, sólo que sepan que es-
tán bien, es fácil, sabe cómo hacerlo, tiene en su bolso
todas las cartas que Juan le mandó desde Europa. ¿Eu-
ropa? Si él no cruzó el océano. 

Gabi relee las cartas de Juan y escribe a sus hermanos.

La carta llega a nombre de Enrique, sin fecha, escri-
ta a máquina, apenas unos renglones. Un tono vago,
siniestramente parecido a las cartas que ellos le escri-
bieron. Por eso Javier insiste en su teoría. Enrique y
Maruja ya no están tan seguros de que Javier se equi-
voque. Quién, que ellos conozcan, viajó a Brasil. Qui-
zás alguien que no conozcan, amigo de quien protege
a Gabi. ¿Protegerla de qué?, ¿acaso ella tenía que es-
conderse? Nunca estuvo en la de Juan. Entonces ¿pro-
tegerse de quién? De ellos, de sus propios hermanos.
Basta, Javier. Que la dejen en paz, esté donde esté, que
ya cometieron bastantes errores. Javier pega un porta-
zo y se va.

Esa tarde le escribirá una carta a Gabi pidiéndole
perdón, explicándole que lo hicieron para protegerla
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de una crisis, que se equivocaron, que él la quiere y que
nunca, nunca más la va a engañar, que lo más probable
es que Juan esté muerto, Gabi, es hora de que lo sepas,
lo asesinaron. Esos salvajes lo mataron, pobrecito. Y ni
siquiera sabemos dónde está su cuerpo. 

Enrique llama a las amigas de Gabi. No la han visto
desde hace tiempo. Sólo Teresa le dice que la encontró
muy triste la última vez que la vio, que Juan, le había
contado Gabi, estaba tan cambiado con ese viaje, tan
pero tan estúpido. Estúpido, sí, eso le había dicho, y
Teresa no quiso hacerle ninguna pregunta porque ella
sabía que a Juan lo secuestraron.

Gabi ha pescado esa mañana con Juan, Paco y otra
gente que ha conocido. Se tira a descansar a la sombra
de una palmera y saca del bolso las cartas de Juan. Re-
lee las primeras y le escribe a Javier: El tiempo es agra-
dable, Juan se ha dejado la barba y le queda muy bien.
Estoy descansando mucho. Traten ustedes de descan-
sar a la noche. Allá se descansa poco, ¡hay tanto ruido!
Disculpame por no darte la dirección por el momento,
es por razones de seguridad. Un beso. Gabi.

La carta de Gabi confirma, según Javier, que está en
Buenos Aires y se dedica a devolverles el juego. Enrique
encuentra que la carta es delirante y que ellos debieron
haberla internado en la clínica, pero dónde, Dios, dón-
de estará y quién será el crápula que la ayuda, pero ya
la va a encontrar, porque él, cuando se propone algo.
Sí, así como te propusiste hacerle entender a Juan que
estaba en mal camino y mirá. Juan se lo buscó, él,
como hermano mayor, tuvo que ponerse duro. Y por
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eso no recurrió a nosotros, quizás lo hubiéramos podi-
do ayudar a escaparse. 

–¿Y si fuera cierto que Juan está bien y que Gabi se
fue con él? 

–Ay, Maruja, no delires vos también. 
Reproches mutuos y hasta gritos. Gabi y Juan, los

queridos mellizos, dos fantasmas acechándolos y una
culpa saltando entre ellos, encabritándolos uno contra
el otro.

Debe escribirles, pero qué. Ellos ya conocen lo esen-
cial, sólo podría repetir y repetir, y Gabi sabe que si no
agrega nada nuevo, los angustiará más y ella no quiere
que sufran porque los quiere, aunque sean así, como
son. Cuando cierra el sobre, decide que ésa será la últi-
ma carta que enviará a sus hermanos.

Quizás porque estén cansados ya de los mutuos re-
proches y las búsquedas que no conducen más que a un
callejón sin salida, o más probablemente por esa última
frase que, qué notable, a ninguno se le había ocurrido
escribir en las cartas de Juan, la carta de Gabi produce
un efecto diferente. 

La pasan de mano en mano sin comentarios y se des-
piden, por primera vez, en todos esos meses, con el
afecto de antes.

Apenas una línea: No sufran. Estamos bien. Los
quiero mucho. Gabi.
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