Las cartas de Juan

Algo hay que hacer, pero qué. Contarselo a Gabi,
no, en eso estan los tres de acuerdo. Ademas contarle
qué, acaso alguno sabe con certeza qué pas6 con Juan.
Sin embargo, no se puede sostener mas esa situacion.
Ayer mismo Gabi le pregunté a Maruja: donde esta
Juan, como es posible que se haya ido sin decirme una
palabra, no va a cambiar de un dia a otro, Juan me
quiere. Por supuesto, Gabi, todos te queremos, le con-
testo Maruja. Y Gabi la miré entonces como cuando le
paso... eso, con los mismos ojos reventandole en la
cara. Maruja traté de explicarle que Juan se fue porque
la situacion del pais esta complicada ahora, y hasta se
refiri6 a su actividad politica de una manera ambigua,
claro, pero Gabi la detuvo: que ya sabe, mucho mas
que ella, que no la trate como a una nena, que ya tiene
veinte afos, y que si durante veinte afios ellos han sido
no s6lo hermanos mellizos sino amigos, no va a ser
Maruja quien le cuente como es Juan, que qué es lo que
ellos saben, por favor, Maruja, no me lo ocultes.

—Después la escucho caminar toda la noche en su
dormitorio, otra vez, como antes de esa tarde terrible.
Mejor no acordarme, todavia me duele la mano con la
que tuve que abofetearla para que parara.
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También a Javier y a Enrique los habia lastimado
aquella violencia, qué se cree, que solo ella la sufrié.
Ellos también son sus hermanos.

Por eso Maruja los ha llamado hoy, para tomar jun-
tos una decision. Los tres siempre cuidaron a los melli-
zos, natural porque les llevan muchos afios, pero desde
que sus hermanos se casaron, Maruja es la que vive con
ellos, y no quiere sentirse la unica responsable de lo
que le pueda pasar ahora a Gabi, mucho menos des-
pués de lo de Juan, no... Teme que Gabi pueda sufrir
una recaida, la ve como en aquellos dias, antes de que
tuvieran que internarla. Cree que esta incertidumbre
respecto de Juan la esta trastornando.

—Pero no podemos decirle la verdad, Gabi no lo re-
sistiria.

—Como no soportd la muerte de mama —dice Enri-
que—, porque antes eran apenas algunas actitudes ex-
travagantes, fue después de la muerte de mama que
Gabi se puso asi.

Y qué van a hacer si tiene otra crisis: de nuevo la cli-
nica, la cura de suefio, las mentiras a los amigos, y Gabi
gorda y mansa, como queda después del tratamiento.

—Es una lucha para que tome los remedios, se niega
a ir al consultorio —dice Maruja.

—Eso es por Juan —dice Javier—. El la convencié: que
ese psiquiatra la va a destruir, que la va a convertir en
una planta.

-Y quién sabe qué mas le habra dicho a Gabi, ya es-
taba metido con esa gente que le revent6 la cabeza
—dice Enrique-. Yo se lo adverti, no me digan que no,
cuando Juan empezé a cambiar, a rebelarse, a cuestio-
nar todo. ¢Se acuerdan cémo se indigné con nosotros
porque la internamos sin pedirle su opinién? El, él solo
iba a ocuparse de conseguir el profesional y el trata-
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miento adecuados para Gabi. Pero cuando, como, si
apenas estaba en casa en el ultimo tiempo.

—Ahora estamos hablando de Gabi —se impone Ma-
ruja—. De Gabi, no de Juan. Por él ya no podemos...

Tal vez para que Maruja no largue ese llanto que esta
ahi, al borde, Javier interrumpe, con fastidio: que ter-
minen de una vez por todas con las discusiones, que es-
tan todos muy alterados después de lo que pasé con
Juan. Como para no estarlo, alterados no, yo estoy
destruida, y soy yo la que esta con Gabi todo el dia, la
que debe ponerle cara de qué, de qué, me quieren decir,
cuando me pregunta por Juan. Maruja tiene razon:
ahora hay que pensar como tranquilizar a Gabi.

Lo de las cartas lo propone Javier. A Maruja le parece
peligroso porque tal vez la correspondencia se revise y
puedan perjudicar a Juan, si es que él esta escondido
y... Vamos, Maruja, no te engafies, sabemos que Juan
esta muerto. Y Javier: que eso es lo que Enrique piensa,
pero que seguro, seguro, no saben nada. ¢Vos lo viste
muerto, Enrique? Porque yo no, y Maruja tampoco.

Ahora es Enrique el que dice que no estan discutien-
do lo de Juan, que ya bastante dolor, que ahora se tra-
ta de Gabi. Gabi estd muy mal. Como todos nosotros.
Pero es distinto porque ella es chiquita y estd enferma
de los nervios.

La idea de Javier es buena. No hay que perder tiem-
po, él mismo se compromete a escribir la primera carta
de Juan esa tarde en el estudio. Se ponen de acuerdo en
los detalles: la escribirdn a maquina, con frases sufi-
cientemente vagas como para que no sospeche, y sin fe-
cha. Enrique se la dara a su cufiado para que la despa-
che desde Brasil.
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La segunda carta la escribe Enrique y se la dan a una
amiga que viaja para que la envie desde Barcelona. De-
ciden no agregar mas que un cambio de ciudad y una
disculpa por no darle la direccion para que Gabi le res-
ponda, ella tiene que comprender, es por razones de se-
guridad.

La tercera la escribe Maruja y le comenta que se ha
dejado la barba y que le queda bastante bien. Y en la
cuarta, escrita por Javier, Juan tiene un trabajo no muy
interesante pero que le permitira seguir viajando.

En los proximos meses, Juan toma trenes, viaja en
autobuses, se deslumbra con monumentos histéricos,
hace trabajos esporadicos, se deja el pelo largo.

Dificil encontrar algo nuevo para escribirle, coinci-
den los tres hermanos esa noche, mientras toman un
café, después de cenar. Gabi se ha retirado a su dormi-
torio.

—Quizas deberiamos incorporar la lectura, algin au-
tor nuevo —sugiere Javier—. Los libros siempre han sido
un lazo muy fuerte entre Gabi y Juan.

=Si, a Juan le gusta mucho leer.

No soporta Maruja esa mirada admonitoria de Enri-
que, que no lo diga, por favor, que no lo diga, pero lo
dice: le gustaba, Maruja, le gustaba. Pero qué necesi-
dad tenés, Enrique, y Javier le pasa un brazo por el
hombro a Maruja.

Va a llorar, si, pero no sélo por Juan, va a llorar
por la carta que Gabi le escribié anoche a Juan, y
rompi6 en mil pedazos, porque donde la va a mandar,
donde, Gabi pisoteando los papeles en el suelo, con
furia, ¢como me puede hacer esto, Juan?, las manos
crispadas y esa expresion en los ojos que tanto asusta
a Maruja.

—Tiene la luz encendida —observa Enrique.

14



-Si, se queda despierta —la voz quebrada de Maru-
ja—, Gabi esta mal, muy mal.

—=Yo la vi muy bien. Hasta contenta, te diria.

-Si, demasiado. Esta excitadisima. ¢Vieron como se
refa? Ayer la escuché otra vez caminar y caminar por el
dormitorio. No duerme, le doy las pastillas, pero no le
hacen efecto.

Quizas exageraron, al fin, a casi todos los amigos
que viajaban les entregaban una carta. Hay que espa-
ciarlas. Si, con tantas cartas, tantos lugares, puede con-
fundirse, hasta ellos estan confundidos.

La ve entrar a Maruja con el vaso de agua sobre la
bandeja del desayuno. Quiere asegurarse de que Gabi
tome los remedios porque ella tiene que salir y no vol-
vera hasta la tarde. Juan le decia que no los tomara,
Juan, el de antes, no el de las cartas que le recomienda
que se cuide, que duerma bien. No va a discutir con
Maruja, no quiere escuchar otra vez: que te hacen bien,
que para que estés tranquila.

Tranquila, tranquila y después la nube por la que ca-
mina durante el dia, el sillon y apenas mirar por la ven-
tana porque leer la cansa, se le confunden las letras.
Una carta corta si puede leer, una carta escrita a ma-
quina como si ella no entendiera mads la letra de Juan.

De todos modos no las entiende, seran las pastillas o
la distancia. Es dificil encontrar a Juan en esas cartas
breves, anodinas, atadas a un muro por correas invisi-
bles, que nada le dicen de Juan mas que su ausencia.
Sin embargo, las espera con ansiedad. Si al menos ella
pudiera enviarle las cartas que le escribe encontraria la
manera de decirle algo que lo despierte, que le devuelva
el complice que siempre tuvo en Juan.
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-Si, Maruja, las voy a tomar.

Gabi ya aprendi6 a esconder las pastillas debajo de
la lengua y hasta a tomar agua después sin tragarlas. Se
las saca de la boca con el dedo apenas Maruja se dis-
trae y las pastillas desaparecen en un remolino de agua
en el inodoro.

Se ducha y se viste. Se sienta en el living. Desde alli
se ve perfectamente la puerta de la calle. El ruido del
ascensor y los sobres bajo la puerta. Corre para llegar a
recogerlos antes que Zulma, la mucama. Separa dos so-
bres a su nombre y deja los otros sobre la mesa. Se en-
cierra en su dormitorio.

Las manos rapidas rasgando un sobre. Juan esta
bien, sigue viajando, el tiempo es agradable, espera que
ella esté mejor. No quiere seguir. Juan, a donde te llevo
este viaje, qué pastillas te dan cada mafana, qué médi-
co te pierde en ese sopor que te dicta palabras tan im-
béciles, tan poco tuyas, Juan.

Rompe el otro sobre: Gabi querida, hermanita, ga-
viota. Gaviota, la playa, Caril6, los cuentos que se
contaban, los juegos, los médanos por donde se desli-
zaban, las risas. Al fin Juan. Tengo miedo.

Gabi compara una carta con otra, las dos estdn es-
critas a maquina, en una esta bien, pasea, en la otra tie-
ne miedo. ¢Miedo, Juan?, nunca me lo dijiste, aunque
debias tener mucho miedo, si no, no me hubieras escri-
to asi, como si no fueras vos. En una Querida Gabi, en
otra Gabi querida, hermanita, gaviota. Te extrario, no
sabés cudnto te extrano. Todas las mananas, cuando
tiro la red con los pescadores y bajo el agua transpa-
rente descubro esos peces de colores, pienso como me
gustaria que estuvieras aqui, conmigo. Nos contaria-
mos historias de piratas, de marineros y sirenas como
cuando éramos chicos jte acordds? Esa Gabi es la que
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quiero, no la que nada en la bruma de los remedios.
Pero no puedo hacer nada desde aqui. Ayer le decia a
Paco que me siento tan culpable por no haberte ayuda-
do. Todo paso tan rapido. Me tuve que ir de un mo-
mento a otro, fue absolutamente necesario, no podia ir
a casa, hubiera sido peligroso para todos.

Saltea parrafos, relee: Gabi, gaviota, y esa ultima
frase: No deberia escribirte, es imprudente, pero nece-
sito hacerlo. Tengo miedo por mi y por vos. Esta carta
es un secreto, no se lo decimos a nadie, como cuando
nos escondiamos en la carpa en el jardin de la quinta y
vos preparabas pocimas mdgicas con hojas y flores en
el mortero y yo te contaba mis hazanas de cacique.
Destrui esta carta y su sobre, tiralos, y después decile a
los chicos que te enteraste que estoy bien. Y vivo. Sélo
eso. Y que por favor no hagan nada por encontrarme,
que se queden tranquilos. Ya vendrdn tiempos mejores,
y podremos volver a vernos. La organizacion que se
ocupa de nosotros nos estd gestionando un asilo politi-
co en alguna ciudad donde podrds venir a visitarnos.
Inventd una llamada mia por teléfono, muy corta,
cuando estabas sola.

Buscar en una agenda el namero de la hermana de
Paco, en un tiempo eran amigas, si lograra recuperar el
tono de los quince afios, cuando todo este horror no las
habia rozado. Proponerle ese encuentro al que Maria le
pone tantos reparos, pero Gabi insiste e insiste y al fin
si, la vera en el bar de la esquina de su casa, dentro de
una hora.

Maria cree que se han podido escapar, si, pero no
sabe donde. Alguien le ha asegurado que estan a salvo,
no te preocupes, Gabi, y posiblemente, en unos meses,
tal vez un afio, podran establecerse en... Suecia, o en
Espana, en algun lugar seguro, y entonces si, tendran
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noticias de ellos. ¢Pero donde estan ahora? Vueltas y
vueltas, es evidente que Maria no quiere decirselo.
Gabi tiene que encontrar las palabras precisas para
convencerla, por suerte no toma los remedios desde
hace dos dias. No diré nada, Maria, te lo prometo, ne-
cesito ver a Juan, aca me voy a morir, mis hermanos me
van a encerrar otra vez. Y le habla, le habla, le habla.
Maria muda, sus ojos cada vez mas humedos, una la-
grima imprudente que se seca con la mano: Basta,
Gabi, basta. Estan en un pueblito de mar, Santa Cruz
do Abais, hay que ir hasta Aracaji. No, no lo anotes,
por favor, repetilo, memorizalo. Aracaju, al norte de
Salvador. Gabi cierra los ojos y repite los nombres en
voz baja. No los olvidara.

—Gracias, Maria, gracias.

—Cuidate, y pase lo que pase, nunca, nunca digas
donde estan.

Lo encontrara. El viaje por tierra debe tardar varios
dias pero ella los soportara bien. Si se queda en Buenos
Aires recibira otra carta desde cualquier lugar del mun-
do donde Juan ya no es Juan.

Tiene que irse antes de que regrese Maruja. El dine-
ro esta donde siempre lo guarda su hermana, sera sufi-
ciente. Tiene su documento. Un bolso pequefo. Una
nota que deja en el cajon de su escritorio, seguro que
van a mirar ahi. Cierra la puerta, agitada. Atras ha
quedado Maruja con las pastillas, Enrique y Javier ha-
blandole como si tuviera diez afios, evitando mencio-
nar a Juan.

El papel estd manoseado de tanto pasarselo y releer-
lo. Ahi estan sus nombres y unas lineas: Me voy con
Juan. El me necesita. Ya les escribiré. Gabi.
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Coémo va a irse con Juan, si Juan... Pero ella no lo
sabe, nunca se lo dijimos. Tal vez pens6 que podia
acompainarlo, algo en su carta debe haberle hecho reac-
cionar de esa manera. Atn no saben si la Gltima fue en-
viada desde Brujas o desde Amsterdam. Poco importa,
las cartas no tienen fecha. En el escritorio de Gabi s6lo
encontraron la nota que les dejo, las cartas de Juan, las
de ellos, bah, se las llevé. Zulma ya se lo dijo varias ve-
ces: Gabi separ6 la correspondencia, cree que tenia dos
sobres en la mano.

La de Amsterdam y la de Brujas pueden haber llega-
do juntas. No, si la de Amsterdam llegé hoy. Cual, cual
entonces. Quizas sea alguna de las anteriores que se
atraso.

Hacen recuentos de las cartas que le enviaron. Javier
anota en un papel y van tachando a medida que Maru-
ja se acuerda cuando la recibid.

Es fundamental saber cual fue la dltima carta que re-
cibid, quién la escribi6. Aqui no aparece, dice Enrique
arrancando el papel de las manos de Javier, evidente-
mente uno de ustedes escribi6 otra, otra que la sac6 de
quicio. La mirada amenazante de Enrique va de Maru-
ja a Javier.

—Inutil —dice Javier, acariciando la tela del tapiza-
do-. Todo es inatil. ¢Qué importa cual fue la ultima si
casi no habia variantes? Gabi se dio cuenta de que la
engafnabamos y esta vengandose de nosotros.

—Eso pensas vos que no vivis con ella, pero yo que la
veo todos los dias esperar ansiosa, encerrarse a leer,
puedo asegurarte que Gabi cree que las cartas que le es-
cribimos son de Juan.

—¢Y por qué entonces nunca nos coment6 nada? La
culpa es nuestra, nunca debimos hacer algo asi.

—La idea fue tuya. ¢Ya te olvidaste?
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Que ya dejen de pelearse, que esa idea es disparata-
da porque donde puede estar Gabi escondida si no ve
casi a nadie. Y Javier: que mas disparatado es pensar
que pueda haberse ido a Amsterdam sin dinero.

Ni lo habian pensado mareados como estaban, ba-
rajando distintas hipotesis. ¢ Tenia Gabi dinero? Lo que
Maruja guarda no esta, pero légicamente no podria ir
a Europa con ese dinero y sin pasaporte.

Siguen discutiendo si llaman a alguna gente que tal
vez sepa de Gabi. A la policia, no, eso ya lo habian des-
cartado ayer, no, después de lo de Juan, a ver si otra vez
entran esos animales y les dan vuelta la casa, como
pas6 cuando Juan..., por suerte Gabi estaba en la clini-
ca, le hubiera hecho tanto dafno. No, ellos no quieren
escandalo. Ya va a aparecer. Pero algo hay que pensar
mientras tanto, la gente va a comenzar a preguntar y
algo vamos a tener que decir.

-Lo de siempre cuando va a la clinica, que se fue de
viaje.

Incontables paradas, distintas caras, cada vez mas
calor, ciudades, playas, bares. El dia cayendo en la no-
che, el sol asomando. En la terminal de Aracaju le cues-
ta encontrar ese nombre que ha repetido tantas veces
en ese viaje: Santa Cruz do Abais. Logra entender que en
dos horas sale el autobus que la dejara alli.

No tiene ninguna direccion, pero es un pueblo chi-
co, le han dicho. Pregunta por Paco y Juan a un chico
que se le cruza. Paco, repite, y hace sefias de tocar la
guitarra. El sol pega fuerte, le parece que nunca ha vis-
to los colores tan nitidos. El chico llama a otros, la con-
ducen hasta la playa, no entiende lo que le dicen pero
suena a musica.
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Pisa con los pies descalzos la arena tibia. ¢Es Juan?
—iJuan, Juan!
—Gabi, gaviota, loquita, no puedo creerlo.

Cuanto hace que no se abrazaban. Tanto para de-
cirse y tan poco deseo de explicar, tan s6lo verse, saber-
se ahi, tan cerca. Maria le dijo donde estaban, ahora
quiere descansar, estd extenuada. ¢Lo saben sus herma-
nos? No, Gabi no les dijo nada, le hizo caso a él. Quie-
re ver los peces de colores de los que le habla en su car-
ta. Juan esta perturbado, nunca debi6 haber escrito esa
carta. Sus hermanos deben estar desesperados con la
ausencia de Gabi. Que no se preocupe, Gabi les escribi-
ra pero no les dira nada de ellos, s6lo que sepan que es-
tan bien, es facil, sabe como hacerlo, tiene en su bolso
todas las cartas que Juan le mand6 desde Europa. ¢Eu-
ropa? Si él no cruzoé el océano.

Gabi relee las cartas de Juan y escribe a sus hermanos.

La carta llega a nombre de Enrique, sin fecha, escri-
ta a maquina, apenas unos renglones. Un tono vago,
siniestramente parecido a las cartas que ellos le escri-
bieron. Por eso Javier insiste en su teoria. Enrique y
Maruja ya no estan tan seguros de que Javier se equi-
voque. Quién, que ellos conozcan, viaj6 a Brasil. Qui-
zas alguien que no conozcan, amigo de quien protege
a Gabi. ¢Protegerla de qué?, ¢acaso ella tenia que es-
conderse? Nunca estuvo en la de Juan. Entonces ¢pro-
tegerse de quién? De ellos, de sus propios hermanos.
Basta, Javier. Que la dejen en paz, esté donde esté, que
ya cometieron bastantes errores. Javier pega un porta-
ZO'y se va.

Esa tarde le escribira una carta a Gabi pidiéndole
perdon, explicindole que lo hicieron para protegerla
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de una crisis, que se equivocaron, que €l la quiere y que
nunca, nunca mas la va a engafar, que lo mas probable
es que Juan esté muerto, Gabi, es hora de que lo sepas,
lo asesinaron. Esos salvajes lo mataron, pobrecito. Y ni
siquiera sabemos donde esta su cuerpo.

Enrique llama a las amigas de Gabi. No la han visto
desde hace tiempo. Solo Teresa le dice que la encontré
muy triste la dltima vez que la vio, que Juan, le habia
contado Gabi, estaba tan cambiado con ese viaje, tan
pero tan estupido. Estupido, si, eso le habia dicho, y
Teresa no quiso hacerle ninguna pregunta porque ella
sabia que a Juan lo secuestraron.

Gabi ha pescado esa mafana con Juan, Paco y otra
gente que ha conocido. Se tira a descansar a la sombra
de una palmera y saca del bolso las cartas de Juan. Re-
lee las primeras y le escribe a Javier: El tiempo es agra-
dable, Juan se ha dejado la barba y le queda muy bien.
Estoy descansando mucho. Traten ustedes de descan-
sar a la noche. Alld se descansa poco, jhay tanto ruido!
Disculpame por no darte la direccion por el momento,
es por razones de seguridad. Un beso. Gabi.

La carta de Gabi confirma, segtn Javier, que esta en
Buenos Aires y se dedica a devolverles el juego. Enrique
encuentra que la carta es delirante y que ellos debieron
haberla internado en la clinica, pero donde, Dios, don-
de estara y quién sera el crapula que la ayuda, pero ya
la va a encontrar, porque él, cuando se propone algo.
Si, asi como te propusiste hacerle entender a Juan que
estaba en mal camino y mira. Juan se lo buscd, él,
como hermano mayor, tuvo que ponerse duro. Y por
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eso no recurrié a nosotros, quizds lo hubiéramos podi-
do ayudar a escaparse.

—¢Y si fuera cierto que Juan estd bien y que Gabi se
fue con éI?

—Ay, Maruja, no delires vos también.

Reproches mutuos y hasta gritos. Gabi y Juan, los
queridos mellizos, dos fantasmas acechandolos y una
culpa saltando entre ellos, encabritindolos uno contra
el otro.

Debe escribirles, pero qué. Ellos ya conocen lo esen-
cial, s6lo podria repetir y repetir, y Gabi sabe que si no
agrega nada nuevo, los angustiara mas y ella no quiere
que sufran porque los quiere, aunque sean asi, como
son. Cuando cierra el sobre, decide que ésa sera la ulti-
ma carta que enviard a sus hermanos.

Quizds porque estén cansados ya de los mutuos re-
proches y las buasquedas que no conducen mas que a un
callejon sin salida, o mas probablemente por esa ultima
frase que, qué notable, a ninguno se le habia ocurrido
escribir en las cartas de Juan, la carta de Gabi produce
un efecto diferente.

La pasan de mano en mano sin comentarios y se des-
piden, por primera vez, en todos esos meses, con el
afecto de antes.

Apenas una linea: No sufran. Estamos bien. Los
quiero mucho. Gabi.
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