¢Por qué las vacaciones alegraban a todo el mun-
do?

Berta abri6 la puerta del metro tirando y expuso

la nariz al aire célido.

—Fin de trayecto —grité el altavoz—. Desciendan
todos los pasajeros.

Berta se colocd la cartera debajo del brazo, salté
del vagén y trotd por el andén vacio. Vacaciones de
verano, la frase pesaba sobre sus hombros como
una losa. Todas sus amigas se marchaban: a granjas
de ponys, a las islas griegas, a Dinamarca... A Berta,
sin embargo, le esperaban seis interminables sema-
nas de aburrimiento. Puede que seis y media. Una
perspectiva atroz.

Comprd un helado en el kiosco de la estacion, pe-
ro eso tampoco mejord su humor. Emprendié el ca-
mino a casa con expresion sombria. Pasé por delante
de la tintoreria, de la panaderia y de la tienda de
Morcillo en la que se podia comprar casi todo, aun-
que apenas era mis grande que el salon de sus padres.




—iHola, Berta! —el sefior Morcillo exponia al sol
su cara redonda, apoyado en la puerta de la tienda-—.
¢Qué horrible idea se te ha metido entre ceja y ce-
ja? —Pipo, su perrito, salt6 hacia Berta, ladrando.

—Bah, nada -murmuré la nifia, rascando a Pipo
por detrds de las orejas.

A Berta le gustaban los perros. Le chiflaban sus
hocicos frios y olisqueantes, el meneo de su rabo,
sus sedosas orejas. Si tuviera un perro, ay, entonces
las seis malditas semanas de vacaciones le alegra-
rian. Pero asi...

—iFelices vacaciones! —le dese6 el senor Morcillo
mientras se alejaba.

—Gracias —contestd Berta, lanzando al arroyo de
una patada una cajetilla de cigarrillos vacia, y torcié
para adentrarse en la calle del Mirlo.

Vivia alli; entre grandes drboles, jardines gigan-
tescos, casas antiguas y ni un solo nifio a la redon-
da. Las amigas de Berta enrojecian de envidia cada
vez que la visitaban en la sefiorial villa de ladrillo.
«Vives como una estrella de cine», comentaban.
Pero ¢qué tenia de emocionante una villa asi? Ade-
mads pertenecia a Eduard, el tio de su madre, y vivir
con Eduard en la misma casa era fatigoso, muy fa-
tigoso.

Berta se lami6 los dedos embadurnados de hela-
do y abrié la puerta de hierro forjado del jardin.
Dos jardineros recortaban el seto de boj. Berta opi-




naba que los arbustos tenian que parecer arbustos,
pero Eduard pensaba de muy distinta manera.

—Y eso qué es? —preguntd la nifia deteniéndose
junto a uno de los jardineros—. ¢ Una gallina?

El hombre la miré desde arriba, irritado.

—Un papagayo.

—Ah, ya.

Berta contempl6 la obra de arte en que se habian
convertido los arbustos, después subié corriendo la
enorme escalera que conducia a la puerta de entra-
da. Papagayos, todos papagayos. Claro. Deberia ha-
bérselo figurado. A Eduard le encantaban los papa-
gayos. Sobre todo el suyo. Carlo triplicaba la edad
de Berta y era mayor que un ganso. Carlo se cagaba
encima de las alfombras persas de Eduard, vaga-
bundeaba silbando, chillando, mordisqueando las
cortinas y mordiendo todo lo que se movia. Pero
Eduard estaba completamente chiflado por él.

Berta abrid la puerta de la calle. El olor a jabon
hiri6 su nariz. Eduard no sélo daba trabajo a media
docena de jardineros, sino también a dos limpiado-
ras. De vez en cuando incluso a un cocinero. Mamd
decia que Eduard sélo utilizaba sus manos para to-
mar el té.

La escalera auin estaba hiimeda. Berta corri6 de
puntillas por encima del marmol resbaladizo. Le
sacé la lengua al marco dorado situado junto a la
puerta, como siempre que entraba en casa. All{




dentro reinaban las normas domésticas. Eduard las
habia manuscrito con su extrafia caligrafia llena de
firuletes.

Berta se las sabia de memoria:

Ruego a mis estimados familiares tengan la ama-
bilidad de abstenerse en esta casa de lo siguiente:

1. Poner la radio en el balcén o en el jardin (y en
especial la detestable musica del siglo XX).

2. Invitar simultineamente a més de tres personas
fordneas (excepcidn: las festividades).

3. Olor a ajo en la escalera.

4. Poseer animales vivos sin plumas ni alas.

5. Colocar enanos de jardin y ordinarieces por el
estilo.

6. Secar la ropa a la vista de todos en la veranda.

A la madre de Berta las normas 2 y 6 le atacaban
los nervios, y su padre se pasaba horas despotrican-
do de la 1. Berta, sin embargo, sélo reprochaba a
Eduard la norma niimero 4, pues lo que mds ansiaba
en este mundo y en esta vida era un perro, y un pe-
rro no tiene plumas y mucho menos alas. Subié de
puntillas con cierta torpeza la escalera reluciente.
Ellos vivian en el primer piso, en cuatro habitacio-
nes con balcén, y Eduard en la planta baja con su ri-
diculo papagayo, en la que disponia de seis habita-




ciones, invernadero y veranda. Cuando Berta iba
justo por el cuarto escaldn, la puerta de la vivienda
de la planta baja se abrié y Eduard aparecid, impo-
nente, sobre su elegante felpudo. Lo que faltaba.

—;Oh, ya has vuelto! —exclamé blandiendo un
enorme paraguas— Me disponia a dar un paseito.
¢Hace mucho calor?

—Seguro que no necesitards paraguas —contesto
Berta mirando con inquietud las huellas negras que
habia dejado en la escalera a pesar de todos sus es-
fuerzos. Pero Eduard no parecié fijarse en ellas.

—Pareces deprimida, querida —dijo él, enarcando
las cejas con gesto de preocupacion.

—Hoy empiezan las vacaciones —explicé Berta-.
Y me aburriré como una ostra.

—Bueno, serds bien recibida en todo momento
por Carlo y por mi —comenté Eduard-. ; Conoces
éste? —inclindndose un poco hacia delante, se estiré
la pajarita—. ¢ Por qué hay ositos de goma y no ele-
fantes de goma?

—Porque las bolsas saldrian demasiado caras
—contestd Berta—. Tengo que subir, suena el teléfo-
no. Adiés, Eduard —y ascendi6 por la escalera.

La excusa del teléfono funcionaba siempre, y
con Eduard se necesitaban excusas porque tenia
tres grandes pasiones: sus rosas, las sefioras regor-
detas y los chistes. Y una vez que empezaba a con-
tarlos, no habia quien lo parase.
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