
¿Por qué las vacaciones alegraban a todo el mun-
do?

Berta abrió la puerta del metro tirando y expuso
la nariz al aire cálido.

–Fin de trayecto –gritó el altavoz–. Desciendan
todos los pasajeros.

Berta se colocó la cartera debajo del brazo, saltó
del vagón y trotó por el andén vacío. Vacaciones de
verano, la frase pesaba sobre sus hombros como
una losa. Todas sus amigas se marchaban: a granjas
de ponys, a las islas griegas, a Dinamarca... A Berta,
sin embargo, le esperaban seis interminables sema-
nas de aburrimiento. Puede que seis y media. Una
perspectiva atroz.

Compró un helado en el kiosco de la estación, pe-
ro eso tampoco mejoró su humor. Emprendió el ca-
mino a casa con expresión sombría. Pasó por delante
de la tintorería, de la panadería y de la tienda de
Morcillo en la que se podía comprar casi todo, aun-
que apenas era más grande que el salón de sus padres.
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–¡Hola, Berta! –el señor Morcillo exponía al sol
su cara redonda, apoyado en la puerta de la tienda–.
¿Qué horrible idea se te ha metido entre ceja y ce-
ja? –Pipo, su perrito, saltó hacia Berta, ladrando.

–Bah, nada –murmuró la niña, rascando a Pipo
por detrás de las orejas.

A Berta le gustaban los perros. Le chiflaban sus
hocicos fríos y olisqueantes, el meneo de su rabo,
sus sedosas orejas. Si tuviera un perro, ay, entonces
las seis malditas semanas de vacaciones le alegra-
rían. Pero así...

–¡Felices vacaciones! –le deseó el señor Morcillo
mientras se alejaba.

–Gracias –contestó Berta, lanzando al arroyo de
una patada una cajetilla de cigarrillos vacía, y torció
para adentrarse en la calle del Mirlo. 

Vivía allí, entre grandes árboles, jardines gigan-
tescos, casas antiguas y ni un solo niño a la redon-
da. Las amigas de Berta enrojecían de envidia cada
vez que la visitaban en la señorial villa de ladrillo.
«Vives como una estrella de cine», comentaban.
Pero ¿qué tenía de emocionante una villa así? Ade-
más pertenecía a Eduard, el tío de su madre, y vivir
con Eduard en la misma casa era fatigoso, muy fa-
tigoso.

Berta se lamió los dedos embadurnados de hela-
do y abrió la puerta de hierro forjado del jardín.
Dos jardineros recortaban el seto de boj. Berta opi-
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naba que los arbustos tenían que parecer arbustos,
pero Eduard pensaba de muy distinta manera.

–¿Y eso qué es? –preguntó la niña deteniéndose
junto a uno de los jardineros–. ¿Una gallina?

El hombre la miró desde arriba, irritado. 
–Un papagayo.
–Ah, ya.
Berta contempló la obra de arte en que se habían

convertido los arbustos, después subió corriendo la
enorme escalera que conducía a la puerta de entra-
da. Papagayos, todos papagayos. Claro. Debería ha-
bérselo figurado. A Eduard le encantaban los papa-
gayos. Sobre todo el suyo. Carlo triplicaba la edad
de Berta y era mayor que un ganso. Carlo se cagaba
encima de las alfombras persas de Eduard, vaga-
bundeaba silbando, chillando, mordisqueando las
cortinas y mordiendo todo lo que se movía. Pero
Eduard estaba completamente chiflado por él. 

Berta abrió la puerta de la calle. El olor a jabón
hirió su nariz. Eduard no sólo daba trabajo a media
docena de jardineros, sino también a dos limpiado-
ras. De vez en cuando incluso a un cocinero. Mamá
decía que Eduard sólo utilizaba sus manos para to-
mar el té.

La escalera aún estaba húmeda. Berta corrió de
puntillas por encima del mármol resbaladizo. Le
sacó la lengua al marco dorado situado junto a la
puerta, como siempre que entraba en casa. Allí
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dentro reinaban las normas domésticas. Eduard las
había manuscrito con su extraña caligrafía llena de
firuletes. 

Berta se las sabía de memoria:

Ruego a mis estimados familiares tengan la ama-
bilidad de abstenerse en esta casa de lo siguiente:

1. Poner la radio en el balcón o en el jardín (y en
especial la detestable música del siglo XX).
2. Invitar simultáneamente a más de tres personas
foráneas (excepción: las festividades).
3. Olor a ajo en la escalera.
4. Poseer animales vivos sin plumas ni alas.
5. Colocar enanos de jardín y ordinarieces por el
estilo.
6. Secar la ropa a la vista de todos en la veranda.

A la madre de Berta las normas 2 y 6 le atacaban
los nervios, y su padre se pasaba horas despotrican-
do de la 1. Berta, sin embargo, sólo reprochaba a
Eduard la norma número 4, pues lo que más ansiaba
en este mundo y en esta vida era un perro, y un pe-
rro no tiene plumas y mucho menos alas. Subió de
puntillas con cierta torpeza la escalera reluciente.
Ellos vivían en el primer piso, en cuatro habitacio-
nes con balcón, y Eduard en la planta baja con su ri-
dículo papagayo, en la que disponía de seis habita-
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ciones, invernadero y veranda. Cuando Berta iba
justo por el cuarto escalón, la puerta de la vivienda
de la planta baja se abrió y Eduard apareció, impo-
nente, sobre su elegante felpudo. Lo que faltaba.

–¡Oh, ya has vuelto! –exclamó blandiendo un
enorme paraguas–. Me disponía a dar un paseíto.
¿Hace mucho calor?

–Seguro que no necesitarás paraguas –contestó
Berta mirando con inquietud las huellas negras que
había dejado en la escalera a pesar de todos sus es-
fuerzos. Pero Eduard no pareció fijarse en ellas.

–Pareces deprimida, querida –dijo él, enarcando
las cejas con gesto de preocupación.

–Hoy empiezan las vacaciones –explicó Berta–.
Y me aburriré como una ostra.

–Bueno, serás bien recibida en todo momento
por Carlo y por mí –comentó Eduard–. ¿Conoces
éste? –inclinándose un poco hacia delante, se estiró
la pajarita–. ¿Por qué hay ositos de goma y no ele-
fantes de goma?

–Porque las bolsas saldrían demasiado caras
–contestó Berta–. Tengo que subir, suena el teléfo-
no. Adiós, Eduard –y ascendió por la escalera.

La excusa del teléfono funcionaba siempre, y
con Eduard se necesitaban excusas porque tenía
tres grandes pasiones: sus rosas, las señoras regor-
detas y los chistes. Y una vez que empezaba a con-
tarlos, no había quien lo parase.
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