1
Las alas de mi padre

Nuestra posicion es 39° 9” al norte del Ecuador y 9°
34’ al este del meridiano de Greenwich. Aqui el cielo es
transparente; el mar, color zafiro y lapislazuli; la vege-
tacion, perfumada; los arrecifes graniticos, de plata y
oro. En las pequefias zonas cultivadas robando tierras
al monte, sobre la colina, entre muros de piedra, bri-
llan en primavera las flores blancas de los almendros,
en verano, los tomates rojos, y en invierno, los limones.

Pero, muchas veces, toda esta belleza nos aburre,
nos entran deseos del mundo normal y se nos ponen
los nervios de punta. Entonces, si no podemos ir a la
ciudad para desahogarnos, madame y yo hacemos co-
sas absurdas como zambullirnos en el mar en pleno in-
vierno, bajar corriendo sin parar los doscientos metros
del empinado camino de herradura que lleva a la playa
y volver a subir siempre corriendo sin parar, nadar
mar adentro hasta donde aflora la dltima roca, o en
verano, ir caminando hasta Cala Pira y Punta Is Mo-
lentis para bafiarnos al amanecer antes de que lleguen
los turistas, o en cuanto termina el invierno, ir a reco-
ger esparragos y volver aqui contentas a prepararnos
unas tortillas.
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Los duefios de estas tierras estarian dispuestos a
vender y dejar que construyesen una urbanizacion para
turistas con caminos coémodos hasta la carretera esta-
tal. Pero nadie puede hacer nada si no vende también
madame, que es una potencia infinitesimal, como dice
abuelo, porque tiene las mejores tierras, mas cercanas a
la costa, situadas justo en medio de todas las demas.
Un montén de hectareas de monte mediterraneo mas el
hotel de madame, que no es exactamente un hotel, sino
una casa donde pueden hospedarse como maximo ocho
personas.

A madame la queremos. Cémo no quererla cuando
nos trae pan, pasta y dulces caseros, y en verano, esos
tomates con el mismo sabor de cuando los adultos eran
nifios. Eso si, creemos que esta loca por su mania de
querer salvar Cerdefna del cemento ella solita, de no
vender y seguir siendo pobre y asi impedirnos también
a nosotros que nos hagamos ricos.

En mi familia, la unica aparte de los vecinos y de
madame que vive aqui todo el afio, hasta abuelo pen-
saba asi antes, pero ahora dice que nos pasamos la vida
haciendo grandes esfuerzos por adaptarnos al pensa-
miento dominante, que nos parece el mejor por ser el
de la mayoria de la gente, cuando en muchos casos de-
beriamos emplear las energias en cambiar esa forma de
pensar comun, y a alguien le tiene que tocar ser el pri-
mero.

Por cierto, hablando de los vecinos y del hecho de
que a ellos les gustaria vender, madame no entiende
cémo unas personas tan religiosas y buenas, que antes
de comer rezan para agradecer a Dios por los alimentos,
no le dan también las gracias por este trozo de paraiso
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terrenal y quieren permitir que construyan un monton
de cajas de cemento, cada cual con su jardincillo cu-
bierto de mullido césped y un monton de calles adapta-
das para los coches, y todo por dinero. Como si no hu-
biera que defender la obra del Sefior, incluso cuando no
nos viene bien.

El hotel rural de madame da a un camino sin asfaltar.
Una entrada para coches permite acceder a un corredor
que, dispuesto al costado de la vivienda, desemboca en
el amplio patio al que asoma el porche. Por la puertecita
de entrada se accede a la casa, en primer lugar se en-
cuentra el recibidor, a continuacion, a la derecha, estan
la despensa, otro recibidor y luego la gran cocina, que
da al porche. A la izquierda estan los dormitorios y la
escalera que lleva a la primera planta, donde se encuen-
tran las otras habitaciones de huéspedes, todas comuni-
cadas entre si, pero para no quitar las preciosas puertas,
madame se limit6 a cerrarlas con llave.

Madame no tiene jardin, ni falta que le hace, porque
¢hay algo mas hermoso en invierno que las colinas lle-
nas de narcisos, y en primavera, la jara florecida y las
flores azules del romero, y en verano, las azucenas sil-
vestres? SOlo en los costados del patio cultiva unas flores
que ya casi no se ven en ninguna parte, fucsias, pasiona-
rias, lirios azafranados. También intenta cultivar una al-
caparrera, con esas flores que se parecen a los pajaros
magicos de las fabulas, pero no hay nada que hacer, la
tierra es demasiado buena para la alcaparrera, a veces
en los muros de Cagliari o de Villasimius se ven algunas
plantas, pero aqui, nada.

Excepto la de madame, nuestras casas son modernas
y funcionales, copiadas de las de los pueblos de Torre

15



delle Stelle, Geremeas, Kal’e Moru, Costa Rei. Por este
motivo, abuelo se peled con la abuela Elena, cuando
todavia vivia, y con mama, pero el estilo demodé y cha-
pado a la antigua' sélo le gustaba a él, a nadie mas.

Abuelo y madame son muy amigos. Los dos ya estan
de acuerdo en que esta tierra no se vende. Abuelo vive
a cuerpo de rey desde que lo perdi6 todo, y de rico se-
flor de ciudad, profesor de filosofia por puro placer, no
por necesidad, se ha transformado en campesino jubi-
lado y se lo pasa en grande siendo pobre, ahorrando,
pesando y repartiendo lo que cultivamos, llevando el li-
bro de cuentas. Madame vino a parar aqui, a trabajar
de hotelera, después de su enésimo empleo y fracaso
sentimental.

Conocen los senderos de zarzas, madrofios y hele-
chos que llevan al otro lado de los montes, hasta las
cascadas altisimas con tres o cuatro saltos donde el
agua forma laguitos cristalinos rodeados de adelfas, en
donde nos bafamos montones de veces y lo pasamos
tan bien con abuelo que, a su edad, se pone debajo del
chorro de la cascada para volverse hermoso, y con ma-
dame, que canta con su voz melodiosa.

En las colinas, sobre las faldas del sureste, al reparo
del viento maestral, tenemos unos almendros y saca-
mos algo de dinero con las almendras, que se venden a
muy buen precio para los dulces sardos, y con la ver-
dura y la fruta de los huertos, en especial con los toma-
tes de madame, que en el mercado de Cagliari se los
quitan de las manos y todo el mundo se pregunta como

! Salvo que se indique otra cosa, en sardo en el original: anti-

goriu ‘e nannai.
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es posible que no sean aguachentos y tengan auténtico
sabor a tomate, y aunque parezca mentira, madame se
mantiene mds con sus tomates y conservas que con los
huéspedes del hotel.

De los bienes de mi familia no queda nada. Vivimos
todos con la jubilaciéon de abuelo y gracias a estos po-
cos terrenos cultivados robados al monte mediterra-
neo. La verdad es que, aparte de dinero en metalico, no
nos falta nada. Las gallinas nos dan huevos, el huerto,
fruta y verdura. Tenemos alcachofas, tomates, coliflo-
res, espinacas, judias tiernas, guisantes, calabacines, pi-
mientos, acelgas, coles, berenjenas, rabanos, lentejas y
garbanzos. Hace cien afos cavaron los pozos de agua,
ahora se saca con electrobombas, se vierte en pilas de
cemento y después llega a los huertos por una red de
canales y surcos en la tierra. En cuanto al agua de be-
ber, nos aprovisionamos en las fuentes que hay detras
de los montes de Sette Fratelli, para la electricidad con-
tamos con los molinos de viento y las dinamos; y
cuando no hay viento tenemos generadores, y telefonea-
mos con los moviles buscando los lugares donde hay
sefial. No podemos derrochar nada. Tanto nosotros
como los vecinos tenemos un todoterreno para llegar
aqui desde la carretera estatal. En cambio, madame
tiene un coche demodé y chapado a la antigua, un Ford
Fiesta de hace por lo menos veinte afios, al que siempre
le saca brillo y del que se enorgullece por como arranca
a la primera, haga el tiempo que haga, y al que una vez
abuelo aboll6é un pelin mientras hacia una maniobra
que a madame no le salia y ella le mont6 el numerito.
Abuelo se puso nervioso y le dijo: «jNi que fuera un
Ferrari!». A partir de entonces, a la vieja cafetera de
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madame le hemos puesto «Ferrarina». Ademas de estos
medios de transporte, contamos con dos caballos: uno
es de abuelo, de cuando era rico y hacia equitacion, se
llama Salvo porque ya no galopaba y abuelo lo salvo
de la muerte trayéndolo aqui; el otro es Amelia, una ye-
gua de la pista de equitacion, que habria acabado en el
matadero de no ser porque abuelo se la regalé a ma-
dame. Todo lo demas es monte.

A madame le importa mucho la felicidad de la gente
y cree en la magia; a cada huésped del hotel le echa las
cartas del tarot para saber qué le hace falta y asi poder
darselo, lo que pasa es que las cartas dan unas respues-
tas dificilisimas, entonces, ella se limita al significado
de los nameros. Por ejemplo, cuando se trata de pare-
jas, la mesa la pone con el numero catorce, la Templan-
za, la union entre dos elementos separados, o sea, ca-
torce raviolis, catorce pastelitos, catorce cacitos de
sopa. Si se trata de mujeres solas, el Carro, siete paste-
litos, siete raviolis mas grandes, siete cucharadas de
pasta, porque el siete es el amante que, si no lo hay, con
esta magia a lo mejor llega. Muchas veces lo combina
con el tres, la Emperatriz, por ejemplo para desayunar,
café, leche y chocolate, porque el tres es el nimero de
la explosion creativa, y en las relaciones entre amantes la
mujer permite que el hombre viva bien fuera de su ho-
gar, y aunque no sea lo mas feliz del mundo, al menos
es mejor que nada. Es preferible el seis, el Enamorado,
aunque sea un enamorado que trata de llevarselo todo
porque no sabe elegir. Pero si le afiades un tres, por
ejemplo, tres cubiertos, tenedor de postre, cucharilla
para el azticar y el café, entonces se convierte en nueve,
y el nueve es el Ermitafio, la soledad, que aunque ilu-
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minada, segun madame, es lo peor, asi que hay que de-
tenerse impepinablemente en el ocho, la Justicia, la Per-
feccion. Ademas, los vasos no deben rodar sobre la
mesa ni romperse, tampoco hay que cruzar los cuchi-
llos. Con el diecisiete, la Estrella, madame se muestra
cauta. Significa generosidad, altruismo, pero estamos
tan acostumbrados a que el diecisiete traiga siempre
mala suerte, que del diecisiete madame prefiere no
fiarse. Mucho mejor el diecinueve, el Sol.

Los huéspedes del hotel no lo saben y comen, ajenos
a todo, catorce albondigas o diecinueve raviolis o seis
pastelitos, y en cambio, todo forma parte de un plan
que madame crea expresamente para que sean felices.

Ahora bien, para todo lo referido a su felicidad, ma-
dame dice que si todavia no le ha llegado, es muy difi-
cil que llegue pasada cierta edad. Aunque no imposible.
Lo peor de todo es la soledad. Cuando almuerza sola,
algo que ocurre casi siempre, sin mantel, con servilleta
de papel, nota un fantasma que le da golpes en la ca-
beza y se la echa sobre el plato. Como si el fantasma le
reprochara el no ser capaz de vivir con alguien, de te-
ner un amor. Yo tampoco me explico esta soledad suya,
a menos que se trate de una maldicién, porque ma-
dame es la persona mas hermosa y buena que conozco
y en su almanaque encuentras apuntados todos los
favores que debe hacer: llevar pan recién horneado a
los vecinos, ponerle la inyeccion de analgésico a mi
mama y cosas por el estilo.

A madame la llamamos madame y a su yegua Ame-
lia le decimos Amélie, aunque ninguna de las dos tenga
nada de francesa; la cuestion es que un dia de estos,
madame tendra que ir a Paris a ver como se las apaiia
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el primogénito de los vecinos, el musico. Los vecinos si-
guen a rajatabla las reglas catdlicas y tienen todos los
hijos que Dios les manda, pero no pueden vigilarlos. Es
decir, vigilarlos, los vigilan, pero asi por encima, no de
forma especial. De manera que madame se prepara
para viajar, y dos veces por semana va a la ciudad a es-
tudiar francés, pero ocurre que todas las escuelas, sean
del tipo que sean, le dan agobio y sufre mucho. Pero
Paris... jOh, Paris!

Ella admira mucho a la familia de los vecinos y no
s6lo porque son buenas personas, sino porque saben
coémo ser felices.

En cambio, por mi siente pena. Por lo que pas6 a
causa de mi padre, que era el mejor padre del mundo,
pero un buen dia desaparecié de repente porque era un
jugador de cartas perseguido por los acreedores y la poli-
cia. Y por eso nos embargaron las casas de la ciudad y
nos vinimos para aqui, a las Unicas tierras que nos que-
daron, mamad, mis hermanitas, mi tia, el abuelo y la
abuela Elena, que se muri6 poco después. Por todo esto,
a mi padre lo odié con toda el alma. Hasta el dia en que
me pasO una cosa. Una cosa magica. Resulta que yo es-
taba hecha un ovillo en la cama del cuarto del hotel que
madame siempre tiene libre para mi y no conseguia pe-
gar 0jo, en parte porque en el colegio tenia un montén de
notas malisimas e iba atrasada en todas las asignaturas, y
en parte porque una compariera mia habia venido a visi-
tarme y se habia aburrido pese a que habiamos visto
unos delfines saltando frente a la isla de Serpentara.

Noté un soplido, como si alguien jugara a echarme
viento. No lo veia, pero ésa era una broma tipica de mi
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padre. El viento agité las sabanas, las levant6 hasta el
techo y se formaron dos alas grandes, una con la sa-
bana bajera, otra con la encimera, y se distinguian por-
que la encimera tiene pasamaneria y la otra no. Me
quedé unicamente con las mantas y mi padre no paraba
de soplar, el muy juguetén, y en vez de morirme de
miedo, me diverti como loca. Entonces comprendi que
mi padre habia muerto y no volvia a casa porque no
podia, no porque no quisiera. Esta idea la tuve desde
siempre, desde el dia en que se fue, que mi padre no es
de esos que abandona asi a los suyos. Sobre todo a mi,
la primogénita, su preferida. Y lo cierto es que volvio, a
su manera, volvio a mi lado.
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