
Nuestra posición es 39º 9’ al norte del Ecuador y 9º
34’ al este del meridiano de Greenwich. Aquí el cielo es
transparente; el mar, color zafiro y lapislázuli; la vege-
tación, perfumada; los arrecifes graníticos, de plata y
oro. En las pequeñas zonas cultivadas robando tierras
al monte, sobre la colina, entre muros de piedra, bri-
llan en primavera las flores blancas de los almendros,
en verano, los tomates rojos, y en invierno, los limones.

Pero, muchas veces, toda esta belleza nos aburre,
nos entran deseos del mundo normal y se nos ponen
los nervios de punta. Entonces, si no podemos ir a la
ciudad para desahogarnos, madame y yo hacemos co-
sas absurdas como zambullirnos en el mar en pleno in-
vierno, bajar corriendo sin parar los doscientos metros
del empinado camino de herradura que lleva a la playa
y volver a subir siempre corriendo sin parar, nadar
mar adentro hasta donde aflora la última roca, o en
verano, ir caminando hasta Cala Pira y Punta Is Mo-
lentis para bañarnos al amanecer antes de que lleguen
los turistas, o en cuanto termina el invierno, ir a reco-
ger espárragos y volver aquí contentas a prepararnos
unas tortillas.
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Los dueños de estas tierras estarían dispuestos a
vender y dejar que construyesen una urbanización para
turistas con caminos cómodos hasta la carretera esta-
tal. Pero nadie puede hacer nada si no vende también
madame, que es una potencia infinitesimal, como dice
abuelo, porque tiene las mejores tierras, más cercanas a
la costa, situadas justo en medio de todas las demás.
Un montón de hectáreas de monte mediterráneo más el
hotel de madame, que no es exactamente un hotel, sino
una casa donde pueden hospedarse como máximo ocho
personas.

A madame la queremos. Cómo no quererla cuando
nos trae pan, pasta y dulces caseros, y en verano, esos
tomates con el mismo sabor de cuando los adultos eran
niños. Eso sí, creemos que está loca por su manía de
querer salvar Cerdeña del cemento ella solita, de no
vender y seguir siendo pobre y así impedirnos también
a nosotros que nos hagamos ricos.

En mi familia, la única aparte de los vecinos y de
madame que vive aquí todo el año, hasta abuelo pen-
saba así antes, pero ahora dice que nos pasamos la vida
haciendo grandes esfuerzos por adaptarnos al pensa-
miento dominante, que nos parece el mejor por ser el
de la mayoría de la gente, cuando en muchos casos de-
beríamos emplear las energías en cambiar esa forma de
pensar común, y a alguien le tiene que tocar ser el pri-
mero.

Por cierto, hablando de los vecinos y del hecho de
que a ellos les gustaría vender, madame no entiende
cómo unas personas tan religiosas y buenas, que antes
de comer rezan para agradecer a Dios por los alimentos,
no le dan también las gracias por este trozo de paraíso
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terrenal y quieren permitir que construyan un montón
de cajas de cemento, cada cual con su jardincillo cu-
bierto de mullido césped y un montón de calles adapta-
das para los coches, y todo por dinero. Como si no hu-
biera que defender la obra del Señor, incluso cuando no
nos viene bien.

El hotel rural de madame da a un camino sin asfaltar.
Una entrada para coches permite acceder a un corredor
que, dispuesto al costado de la vivienda, desemboca en
el amplio patio al que asoma el porche. Por la puertecita
de entrada se accede a la casa, en primer lugar se en-
cuentra el recibidor, a continuación, a la derecha, están
la despensa, otro recibidor y luego la gran cocina, que
da al porche. A la izquierda están los dormitorios y la
escalera que lleva a la primera planta, donde se encuen-
tran las otras habitaciones de huéspedes, todas comuni-
cadas entre sí, pero para no quitar las preciosas puertas,
madame se limitó a cerrarlas con llave.

Madame no tiene jardín, ni falta que le hace, porque
¿hay algo más hermoso en invierno que las colinas lle-
nas de narcisos, y en primavera, la jara florecida y las
flores azules del romero, y en verano, las azucenas sil-
vestres? Sólo en los costados del patio cultiva unas flores
que ya casi no se ven en ninguna parte, fucsias, pasiona-
rias, lirios azafranados. También intenta cultivar una al-
caparrera, con esas flores que se parecen a los pájaros
mágicos de las fábulas, pero no hay nada que hacer, la
tierra es demasiado buena para la alcaparrera, a veces
en los muros de Cagliari o de Villasimius se ven algunas
plantas, pero aquí, nada.

Excepto la de madame, nuestras casas son modernas
y funcionales, copiadas de las de los pueblos de Torre
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delle Stelle, Geremeas, Kal’e Moru, Costa Rei. Por este
motivo, abuelo se peleó con la abuela Elena, cuando
todavía vivía, y con mamá, pero el estilo demodé y cha-
pado a la antigua1 sólo le gustaba a él, a nadie más.

Abuelo y madame son muy amigos. Los dos ya están
de acuerdo en que esta tierra no se vende. Abuelo vive
a cuerpo de rey desde que lo perdió todo, y de rico se-
ñor de ciudad, profesor de filosofía por puro placer, no
por necesidad, se ha transformado en campesino jubi-
lado y se lo pasa en grande siendo pobre, ahorrando,
pesando y repartiendo lo que cultivamos, llevando el li-
bro de cuentas. Madame vino a parar aquí, a trabajar
de hotelera, después de su enésimo empleo y fracaso
sentimental.

Conocen los senderos de zarzas, madroños y hele-
chos que llevan al otro lado de los montes, hasta las
cascadas altísimas con tres o cuatro saltos donde el
agua forma laguitos cristalinos rodeados de adelfas, en
donde nos bañamos montones de veces y lo pasamos
tan bien con abuelo que, a su edad, se pone debajo del
chorro de la cascada para volverse hermoso, y con ma-
dame, que canta con su voz melodiosa.

En las colinas, sobre las faldas del sureste, al reparo
del viento maestral, tenemos unos almendros y saca-
mos algo de dinero con las almendras, que se venden a
muy buen precio para los dulces sardos, y con la ver-
dura y la fruta de los huertos, en especial con los toma-
tes de madame, que en el mercado de Cagliari se los
quitan de las manos y todo el mundo se pregunta cómo
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es posible que no sean aguachentos y tengan auténtico
sabor a tomate, y aunque parezca mentira, madame se
mantiene más con sus tomates y conservas que con los
huéspedes del hotel.

De los bienes de mi familia no queda nada. Vivimos
todos con la jubilación de abuelo y gracias a estos po-
cos terrenos cultivados robados al monte mediterrá-
neo. La verdad es que, aparte de dinero en metálico, no
nos falta nada. Las gallinas nos dan huevos, el huerto,
fruta y verdura. Tenemos alcachofas, tomates, coliflo-
res, espinacas, judías tiernas, guisantes, calabacines, pi-
mientos, acelgas, coles, berenjenas, rábanos, lentejas y
garbanzos. Hace cien años cavaron los pozos de agua,
ahora se saca con electrobombas, se vierte en pilas de
cemento y después llega a los huertos por una red de
canales y surcos en la tierra. En cuanto al agua de be-
ber, nos aprovisionamos en las fuentes que hay detrás
de los montes de Sette Fratelli, para la electricidad con-
tamos con los molinos de viento y las dínamos; y
cuando no hay viento tenemos generadores, y telefonea-
mos con los móviles buscando los lugares donde hay
señal. No podemos derrochar nada. Tanto nosotros
como los vecinos tenemos un todoterreno para llegar
aquí desde la carretera estatal. En cambio, madame
tiene un coche demodé y chapado a la antigua, un Ford
Fiesta de hace por lo menos veinte años, al que siempre
le saca brillo y del que se enorgullece por cómo arranca
a la primera, haga el tiempo que haga, y al que una vez
abuelo abolló un pelín mientras hacía una maniobra
que a madame no le salía y ella le montó el numerito.
Abuelo se puso nervioso y le dijo: «¡Ni que fuera un
Ferrari!». A partir de entonces, a la vieja cafetera de
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madame le hemos puesto «Ferrarina». Además de estos
medios de transporte, contamos con dos caballos: uno
es de abuelo, de cuando era rico y hacía equitación, se
llama Salvo porque ya no galopaba y abuelo lo salvó
de la muerte trayéndolo aquí; el otro es Amelia, una ye-
gua de la pista de equitación, que habría acabado en el
matadero de no ser porque abuelo se la regaló a ma-
dame. Todo lo demás es monte.

A madame le importa mucho la felicidad de la gente
y cree en la magia; a cada huésped del hotel le echa las
cartas del tarot para saber qué le hace falta y así poder
dárselo, lo que pasa es que las cartas dan unas respues-
tas dificilísimas, entonces, ella se limita al significado
de los números. Por ejemplo, cuando se trata de pare-
jas, la mesa la pone con el número catorce, la Templan-
za, la unión entre dos elementos separados, o sea, ca-
torce raviolis, catorce pastelitos, catorce cacitos de
sopa. Si se trata de mujeres solas, el Carro, siete paste-
litos, siete raviolis más grandes, siete cucharadas de
pasta, porque el siete es el amante que, si no lo hay, con
esta magia a lo mejor llega. Muchas veces lo combina
con el tres, la Emperatriz, por ejemplo para desayunar,
café, leche y chocolate, porque el tres es el número de
la explosión creativa, y en las relaciones entre amantes la
mujer permite que el hombre viva bien fuera de su ho-
gar, y aunque no sea lo más feliz del mundo, al menos
es mejor que nada. Es preferible el seis, el Enamorado,
aunque sea un enamorado que trata de llevárselo todo
porque no sabe elegir. Pero si le añades un tres, por
ejemplo, tres cubiertos, tenedor de postre, cucharilla
para el azúcar y el café, entonces se convierte en nueve,
y el nueve es el Ermitaño, la soledad, que aunque ilu-
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minada, según madame, es lo peor, así que hay que de-
tenerse impepinablemente en el ocho, la Justicia, la Per-
fección. Además, los vasos no deben rodar sobre la
mesa ni romperse, tampoco hay que cruzar los cuchi-
llos. Con el diecisiete, la Estrella, madame se muestra
cauta. Significa generosidad, altruismo, pero estamos
tan acostumbrados a que el diecisiete traiga siempre
mala suerte, que del diecisiete madame prefiere no
fiarse. Mucho mejor el diecinueve, el Sol.

Los huéspedes del hotel no lo saben y comen, ajenos
a todo, catorce albóndigas o diecinueve raviolis o seis
pastelitos, y en cambio, todo forma parte de un plan
que madame crea expresamente para que sean felices.

Ahora bien, para todo lo referido a su felicidad, ma-
dame dice que si todavía no le ha llegado, es muy difí-
cil que llegue pasada cierta edad. Aunque no imposible.
Lo peor de todo es la soledad. Cuando almuerza sola,
algo que ocurre casi siempre, sin mantel, con servilleta
de papel, nota un fantasma que le da golpes en la ca-
beza y se la echa sobre el plato. Como si el fantasma le
reprochara el no ser capaz de vivir con alguien, de te-
ner un amor. Yo tampoco me explico esta soledad suya,
a menos que se trate de una maldición, porque ma-
dame es la persona más hermosa y buena que conozco
y en su almanaque encuentras apuntados todos los
favores que debe hacer: llevar pan recién horneado a
los vecinos, ponerle la inyección de analgésico a mi
mamá y cosas por el estilo.

A madame la llamamos madame y a su yegua Ame-
lia le decimos Amélie, aunque ninguna de las dos tenga
nada de francesa; la cuestión es que un día de estos,
madame tendrá que ir a París a ver cómo se las apaña
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el primogénito de los vecinos, el músico. Los vecinos si-
guen a rajatabla las reglas católicas y tienen todos los
hijos que Dios les manda, pero no pueden vigilarlos. Es
decir, vigilarlos, los vigilan, pero así por encima, no de
forma especial. De manera que madame se prepara
para viajar, y dos veces por semana va a la ciudad a es-
tudiar francés, pero ocurre que todas las escuelas, sean
del tipo que sean, le dan agobio y sufre mucho. Pero
París… ¡Oh, París!

Ella admira mucho a la familia de los vecinos y no
sólo porque son buenas personas, sino porque saben
cómo ser felices.

En cambio, por mí siente pena. Por lo que pasó a
causa de mi padre, que era el mejor padre del mundo,
pero un buen día desapareció de repente porque era un
jugador de cartas perseguido por los acreedores y la poli-
cía. Y por eso nos embargaron las casas de la ciudad y
nos vinimos para aquí, a las únicas tierras que nos que-
daron, mamá, mis hermanitas, mi tía, el abuelo y la
abuela Elena, que se murió poco después. Por todo esto,
a mi padre lo odié con toda el alma. Hasta el día en que
me pasó una cosa. Una cosa mágica. Resulta que yo es-
taba hecha un ovillo en la cama del cuarto del hotel que
madame siempre tiene libre para mí y no conseguía pe-
gar ojo, en parte porque en el colegio tenía un montón de
notas malísimas e iba atrasada en todas las asignaturas, y
en parte porque una compañera mía había venido a visi-
tarme y se había aburrido pese a que habíamos visto
unos delfines saltando frente a la isla de Serpentara.

Noté un soplido, como si alguien jugara a echarme
viento. No lo veía, pero ésa era una broma típica de mi
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padre. El viento agitó las sábanas, las levantó hasta el
techo y se formaron dos alas grandes, una con la sá-
bana bajera, otra con la encimera, y se distinguían por-
que la encimera tiene pasamanería y la otra no. Me
quedé únicamente con las mantas y mi padre no paraba
de soplar, el muy juguetón, y en vez de morirme de
miedo, me divertí como loca. Entonces comprendí que
mi padre había muerto y no volvía a casa porque no
podía, no porque no quisiera. Esta idea la tuve desde
siempre, desde el día en que se fue, que mi padre no es
de esos que abandona así a los suyos. Sobre todo a mí,
la primogénita, su preferida. Y lo cierto es que volvió, a
su manera, volvió a mi lado.
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