La primera noche



Hacia mucho que Robert estaba harto de sofiar. Se decia: Siempre
me toca hacer el papel de tonto.

Por ejemplo, en suefos le ocurria a menudo ser tragado por un
pez gigantesco y desagradable, y cuando estaba a punto de ocurrir
llegaba a su nariz un olor terrible. O se deslizaba cada vez mas
hondo por un interminable tobogan. Ya podia gritar cuanto quisiera
jAlto! o jSocorro!, bajaba mas y mas rapido, hasta despertar bafiado
en sudor.

A Robert le jugaban otra mala pasada cuando ansiaba mucho algo,
por ejemplo una bici de carreras con por lo menos veintiocho
marchas. Entonces sofiaba que la bici, pintada en color lila metalico,
estaba esperandolo en el soOtano. Era un suefio de increible
exactitud. Ahi estaba la bici, a la izquierda del botellero, y €l sabia
incluso la combinacion del candado: 12345. jRecordarla era un juego
de nifios! En mitad de la noche Robert se despertaba, cogia medio
dormido la llave de su estante, bajaba, en pijama y tambaleandose,
los cuatro escalones y... ;qué encontraba a la izquierda del
botellero? Un raton muerto. jEra una estafa! Un truco de lo mas
miserable.

Con el tiempo, Robert descubri6 como defenderse de tales
maldades. En cuanto le venia un mal suefio pensaba a toda prisa, sin
despertar: Ahi esta otra vez este viejo y nauseabundo pescado. Sé
muy bien qué va a pasar ahora. Quiere engullirme. Pero esta
clarisimo que se trata de un pez sonado que, naturalmente, solo
puede tragarme en suefios, nada mas. O pensaba: Ya vuelvo a
escurrirme por el tobogan, no hay nada que hacer, no puedo parar
de ningan modo, pero no estoy bajando de verdad.

Y en cuanto aparecia de nuevo la maravillosa bici de carreras, o
un juego para ordenador que queria tener a toda costa -ahi estaba,
bien visible, a su alcance, al lado del teléfono-, Robert sabia que otra



vez era puro engano. No volvio a prestar atencion a la bici.
Simplemente la dejaba alli. Pero, por mucha astucia que le echara,
todo aquello seguia siendo bastante molesto, y por eso no habia
quien le hablara de sus suefios.

Hasta que un dia aparecio el diablo de los nameros.

Robert se alegré de no sofar esta vez con un pez hambriento, y de
no deslizarse por un interminable tobogan desde una torre muy alta
y muy vacilante. En su lugar, soi6 con una pradera. Lo curioso es
que la hierba era altisima, tan alta que a Robert le llegaba al hombro
y a veces hasta la cabeza. Miro a su alrededor y vio, justo delante de
¢él, a un sefior bastante viejo, bastante bajito, mas o menos como un
saltamontes, que se mecia sobre una hoja de acedera y le miraba
con ojos brillantes.

-;Quién eres tu? -pregunto Robert.

El hombre le grito, sorprendentemente alto:

-iSoy el diablo de los numeros!

Pero Robert no estaba de humor para aguantarle nada a semejante
enano.

-En primer lugar -dijo-, no hay ningun diablo de los numeros.

-;Ah, no? jEntonces por qué estas hablando conmigo, si ni siquiera
existo?

-Y en segundo lugar, odio todo lo que tiene que ver con las
Matematicas.

-;Por qué?

-dos panaderos hacen 444 trenzas en seis horas, jcuanto tiempo
necesitaran cinco panaderos para hacer 88 trenzas? Qué idiotez -
siguio despotricando Robert-. Una forma idiota de matar el tiempo.
Asi que jesfumate! jLargo!

El diablo de los niumeros se bajo con un elegante salto de su hoja
de acedera y se sento al lado de Robert, que en protesta se habia
sentado entre la hierba, alta como un arbol.

-;De donde te has sacado esa historia de las trenzas? Seguro que
del colegio.

-iY de donde si no! -dijo Robert-. El sefior Bockel, ese principiante
que nos da Matematicas, siempre tiene hambre, a pesar de estar tan
gordo. Cuando cree que no le vemos porque estamos haciendo los
deberes, saca una trenza de su maletin y se la devora mientras
nosotros hacemos cuentas.



-iVaya! -exclamo el diablo de los numeros, sonriendo con sorna-.
No quiero decir nada en contra de tu profesor, pero la verdad es
que eso no tiene nada que ver con las Matematicas. ;Sabes una cosa’
La mayoria de los verdaderos matematicos no sabe hacer cuentas.
Ademas, les da pena perder el tiempo haciéndolas, para eso estan
las calculadoras. jNo tienes una?

-Si, pero en el colegio no nos dejan usarla.

-Aja -dijo el diablo de los niumeros-. No importa. No hay nada que
objetar a un poco de practica con las tablas. Puede ser muy util si
uno se queda sin pilas. jPero las Matematicas, ratoncito, eso es muy
diferente!

-So0lo quieres que cambie de idea -dijo Robert-. No te creo. Si me
agobias en suefios con deberes, gritaré. jEso se llama malos tratos a
menores!

-Si hubiera sabido que eres tan cobardica -dijo el diablo de los
numeros—, no habria venido. Al fin y al cabo, no quiero mas que
charlar contigo un poco. La mayoria de las veces estoy libre por las
noches, asi que pensé: Pasate a ver a Robert, seguro que esta harto
de bajar siempre el mismo tobogan.

—Cierto.

-;Lo ves?

-Pero no voy a dejar que me tomes el pelo -gritd Robert-. Que no
se te olvide.

Pero entonces el diablo de los nimeros se puso en pie de un salto,
y de repente ya no era tan bajito.

—ijAsi no se le habla a un diablo! -grito.

Pate6 la hierba hasta que quedo6 aplastada en el suelo, y sus 0jos
echaban chispas.

-Perdon -murmuro Robert.

Todo aquello estaba empezando a resultarle un poco inquietante.

-Si es tan sencillo hablar de Matematicas como de peliculas o de
bicicletas, jpara qué se necesita un diablo?

-Por eso mismo, querido -respondio el anciano-: Lo diabdlico de
los numeros es lo sencillos que son. En el fondo ni siquiera necesitas
una calculadora. Para empezar, solo necesitas una cosa: el uno. Con
¢l puedes hacerlo casi todo. Por ejemplo, si te dan miedo las cifras
grandes, digamos... cinco millones setecientos veintitrés mil
ochocientos doce, empieza simplemente asi:



y sigue hasta que hayas llegado a los cinco millones etcétera. iNo
diras que es demasiado complicado para ti! Eso puede entenderlo
hasta el mas idiota, ;jno?

-Si -dijo Robert.

-Y eso aun no es todo -prosiguio el diablo de los numeros. Ahora
tenia en la mano un baston de paseo con empunadura de plata, y lo
agitaba delante de las narices de Robert-. Cuando hayas llegado a
cinco millones etcétera, simplemente sigues contando. Veras que
sigues hasta el infinito. Porque hay infinitos numeros.

Robert no sabia si creérselo.

-;Como lo sabes? —-pregunto-. jHas probado a hacerlo?

-No, no lo he hecho. En primer lugar llevaria demasiado tiempo, y
en segundo lugar es superfluo.

Robert se quedo igual que estaba.

-O puedo contar hasta llegar alli, y entonces no es infinito -
objeto-, o si es infinito no puedo contar hasta alli.

—-iMal! -grit6 el diablo de los numeros. Su bigote temblaba, se puso
rojo, su cabeza se hincho6 de rabia y se hizo mas y mas grande.

-iMal? ;Por qué mal? -pregunt6 Robert.

—-iNecio! jCuantos chicles crees que se han comido hoy en todo el
mundo?

-No lo sé.

-Mas o0 menos.

-Muchisimos -respondi6é Robert-. S6lo con Albert, Bettina y
Charlie, con los de mi clase, con los que se han comido en la ciudad,
en toda Alemania, en América... miles de millones.

-Por 1o menos -dijo el diablo de los numeros-. Bien, supongamos
que hemos llegado al ultimo de los chicles. ;Qué hago entonces?
Saco otro del bolsillo, y ya tenemos el numero de todos los



consumidos mas uno... el siguiente. j;Comprendes? No hace falta
contar los chicles. Simplemente saber coOmo seguir. No necesitas
mas.

Robert reflexion6 un momento. Luego, tuvo que admitir que el
diablo de los numeros tenia razon.

-También se puede hacer al revés -afiadio el anciano.

-iAl revés? ;Qué quieres decir con al reveés?

-Bueno, Robert -el anciano volvia a sonreir-, no s6lo hay naumeros
infinitamente grandes, sino también infinitamente pequefios. Y
ademas, infinitos de ellos.

Al decir estas palabras, el tipo agitdé su baston ante el rostro de
Robert como si de una hélice se tratara.

Se marea uno, pensO Robert. Era la misma sensacion que en el
tobogan por el que con tanta frecuencia se habia deslizado.

-iBastal! -grito.

-;Por qué te pones tan nervioso, Robert? Es algo enteramente
inofensivo. Mira, sacaré otro chicle. Aqui esta...

De hecho, sacO del bolsillo un auténtico chicle. S6lo que era tan
grande como la balda de una estanteria, que tenia un aspecto
sospechosamente lila y que estaba duro como una piedra.

-;Eso es un chicle?

-Un chicle sonado -dijo el diablo de los numeros-. Lo compartiré
contigo. Presta atencion. Hasta ahora esta entero. Es mi chicle. Una
persona, un chicle.

Puso un trozo de tiza, de aspecto sospechosamente lila, en la
punta de su baston y prosiguio:

-Esto se escribe asi:

1

s oy

4

Dibujo los dos unos directamente en el aire, como hacen los
aviones-anuncio que escriben mensajes en el cielo. La escritura lila
floto sobre el fondo de las nubes blancas, y s0lo poco a poco se fue
fundiendo como un helado de mora.

Robert miro hacia lo alto.



—-iAlucinante! —-dijo-. Un baston asi me haria falta.

-No es nada especial. Con esto escribo en todas partes: nubes,
paredes, pantallas. No necesito cuadernos ni maletin. jPero no
estamos hablando de eso! Mira el chicle. Ahora lo parto, cada uno de
nosotros tiene una mitad. Un chicle, dos personas. El chicle va arriba
y las personas abajo:

»Y ahora, naturalmente, los otros de tu clase también querran su
parte.

-Albert y Bettina -dijo Robert.

-Me da lo mismo. Albert se dirige a ti y Bettina a mi, y ambos
tenemos que repartir. Cada uno recibe un cuarto:

»Naturalmente, con esto falta mucho para que hayamos
terminado. Cada vez viene mas gente que quiere algo. Primero los
de tu clase, luego todo el colegio, toda la ciudad. Cada uno de
nosotros cuatro tiene que dar la mitad de su cuarta parte, y luego la
mitad de la mitad y la mitad de la mitad de la mitad, etcétera.

-Y asi hasta el aburrimiento -dijo Robert.

-Hasta que los trozos de chicle se vuelven tan pequefios que ya no
se pueden ver a simple vista. Pero eso no importa. Seguimos
dividiéndolos hasta que cada una de las seis mil millones de
personas que hay en la Tierra tenga su parte. Y luego vienen los
seiscientos mil millones de ratones, que también quieren lo suyo. Te
daras cuenta de que de ese modo nunca llegariamos al final.

El anciano habia escrito en el cielo, con su baston, cada vez mas
unos de color lila bajo una raya lila infinitamente larga.



-iVas a pintarrajear el mundo entero! -exclamo6 Robert.

—-iAh! -grit6 el diablo de los numeros hinchandose cada vez mas-.
iSo0lo lo hago por ti! Eres tu el que tiene miedo a las Matematicas y
quiere que todo sea lo mas facil posible para no confundirse.

-Pero, a la larga, estar todo el tiempo utilizando unos es una
verdadera lata. Ademas es bastante trabajoso -se atrevidé a objetar
Robert.

-iVes? -dijo el anciano, borrando descuidadamente el cielo con la
mano hasta que desaparecieron todos los unos-. Naturalmente, seria
mucho mas practico que se nos ocurriera algo mejor que solo 1 + 1
+ 1 + 1... Por ese motivo inventé todos los demas numeros.

-;Ta? jDices que tu has inventado los numeros? Perdona, pero eso
si que no me lo creo.

-Bueno -dijo el anciano-, yo o algunos otros. Da igual quién fue.
;Por qué eres tan desconfiado? Si quieres, no me importa ensefiarte
coOmo se hacen todos los demas nameros a partir del uno.

-;Y como es eso?

-Muy facil. Lo hago asi:

-El siguiente es:

-Probablemente para esto necesitaras tu calculadora.
-Tonterias -dijo Robert-:




-;Ves? -dijo el diablo de los numeros-, ya has hecho un dos, sélo
con unos. Y ahora por favor dime cuanto es:

-Eso es demasiado -protestd Robert-. No puedo calcularlo de
memoria.

-Entonces, coge tu calculadora.

-;Y de donde la saco? Uno no se trae la calculadora a los suefios.

-Entonces coge ésta -dijo el diablo de los numeros, y le puso una
en la mano. Tenia un tacto extrafamente blando, como si estuviera
hecha de masa de pan. Era de color verde cardenillo y pegajosa,
pero funcionaba. Robert pulso:

L1 xl 1]
;Y qué salio?

EEEN
i1 |
ff e | Sy

—-iEstupendo! -dijo Robert-. Ahora ya tenemos un tres.
-Bueno, pues ahora no tienes mas que seguir haciendo lo mismo.
Robert tecleo y tecleo:

(11 xtlll=123432 1
[111 =il itl=1234545321

—-iMuy bien! -el diablo de los numeros le dio unas palmadas en la
espalda a Robert-. Esto tiene un truco especial. Seguro que ya te has
dado cuenta. Si sigues adelante no solo te salen todos los niumeros
del dos al nueve, sino que ademas puedes leer el resultado de
delante atras y de detras adelante, igual que en palabras como ANA,
ORO o ALA.

Robert siguio intentandolo, pero al llegar a
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la calculadora entreg6 su espiritu. Hizo ;jPuf! y se convirtio en una
pasta verde cardenillo que se escurria lentamente.

—-iMaldicion! -grito Robert, quitandose la masa verde de los dedos
con el pafiuelo.

-Para eso necesitas una calculadora mas grande. Para un
ordenador decente una cosa asi es un juego de ninos.

-iSeguro?

—iClaro! -dijo el diablo de los numeros.

-;Y siempre sigue asi? -pregunto Robert-. jHasta que te aburras?

-Naturalmente.

-;Has probado con...

11 111 111 111 x 11 111 111 111

-No, no lo he hecho.

-No creo que resulte -dijo Robert.

El diablo de los numeros empez6 a hacer la cuenta de memoria.
Pero al hacerlo volvio a hincharse amenazadoramente, primero la
cabeza, hasta parecer un globo rojo; de furia, pens6 Robert, o por el
esfuerzo.

-Espera -grufid el anciano-. Sale una verdadera ensalada.
iMaldicion! Tienes razon, no resulta. ;Como lo has sabido?

-No lo sabia -dijo Robert-. Simplemente lo adiviné. No soy tan
tonto como para hacer un calculo asi.

-iDesvergonzado! En las Matematicas no se adivina nada,
;entendido? jEn las Matematicas se procede con exactitud!

-Pero ta has dicho que eso era siempre asi, hasta el aburrimiento.
;/Acaso no es eso adivinar?

-;Qué estas diciendo? {Quién te has creido que eres! {Un
principiante, y nada mas! ;jPretendes ensefiarme cuantos son dos y
dos?

A cada palabra que decia, el diablo de los numeros se volvia mas
grande y mas gordo. Jaded para coger aire. Robert empezaba a
tenerle miedo.



—-iEnano de los numeros! jCabeza hueca! Montén de mocos! -grito
el anciano, y apenas habia dicho la ultima frase cuando exploto de
rabia, con un fuerte estallido.

Robert se desperto. Se habia caido de la cama. Estaba un poquito
mareado, pero aun asi no pudo por menos que reirse al pensar
como habia arrinconado al diablo de los numeros.




