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Ya desde sus primeros y valiosos libros (En el balneario,
1955; Entre visillos, 1958), había en la literatura de Carmen
Martín Gaite unas características que la definían y que son
las que le prestan a su obra un impulso y una personalidad
que son exclusivamente de ella. Son características muy
abstractas, pero con gran poder para influir en su estilo y
enriquecerlo. Me refiero sobre todo a dos: su afán de inte-
rioridad y su afán de libertad. Bien mirado, acaso estas dos
constantes no sean sino el resultado de un tercero y vigo-
roso don: el de su imaginación. Una imaginación, digá-
moslo enseguida, que no es el resultado de lo meramente
fantasioso, de escapismo, de ausencia de compromiso con
el ser humano por la vía de una nueva evasión. No. 

En ella la imaginación es la fuente de la que brota ese
hermoso don que es su personalísima obra y que luego,
por medio de las tramas y desarrollos que se dan en cada
uno de sus libros, conducen al lector a mensajes innumera-
bles. Incluso cuando hace uso con gran frecuencia del hu-
mor –como sucede en estos dos hermosos cuentos que hoy
prologamos–, ese humor se diversifica en significados múl-
tiples; está lleno, a la vez, de matices sutiles, de finísimas
ironías, de sabios recursos. Tendríamos, por ejemplo, que
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remitirnos a las prosas líricas y airosas de un Álvaro Cun-
queiro, en los años cincuenta y sesenta, para reconocer un
humor tan sabio y tan fino.

En verdad son «maravillosos» los dos cuentos recogidos
en este volumen y que, ya de entrada, nos plantean una
duda sugestiva: ¿por su extensión debemos hablar verdade-
ramente de cuentos o estamos ante largos relatos, que go-
zan ya del carácter de la novela corta? Poco importa. Lo sig-
nificativo es esa fluidez de la prosa, ese impulso creativo
que son los causantes de que los textos de Carmen Martín
Gaite fluyan deliciosamente y sumerjan al lector en una
plenitud que la literatura de hoy tiende a perder o ha per-
dido, sometida como está a la sequedad, a la ausencia de
imaginación: a la ausencia, en definitiva, de libertad; o a
una libertad en la que todo vale, mal entendida. 

Ésta es otra de las características primordiales de los dos
relatos aquí recogidos: la autora se mueve con su prosa
–en forma y en contenido– con una libertad extrema; no
hace sino romper los moldes tópicos del acto de escribir y
del acto de comunicar un mensaje. Se convierte así la crea-
ción literaria para ella en un gesto libérrimo que libera a
la autora de cualquier «corsé» creativo y que proporciona
al lector sorpresas sin fin. Porque ésta es otra clave que de-
bemos tener en cuenta: la literatura que hoy se tiende a
hacer, cercana a lo plano y a lo gris, rara vez logra sorpren-
dernos.

Estos dos rotundos cuentos nos llevan a reparar en un
tema siempre vivo entre nosotros: la ausencia de protago-
nismo de este género en España, por más que entre noso-
tros haya habido cuentistas de excepción. Pero parece
como si este género –considerado a la ligera como menor,
o simple territorio de la literatura infantil y juvenil– no
ofreciera la dimensión, intensidad y alcance creativos que
debe poseer una obra literaria. Estos dos cuentos de Mar-
tín Gaite no sólo renuevan la fuerza del género en que es-
tán escritos, sino que son ejemplos extraordinarios de crea-
tividad. 
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¿De dónde nacen estas prosas prodigiosas? Yo diría que
de algo que la autora simula u oculta muy bien: de una ex-
traordinaria formación, en la que pesan seguramente mu-
cho las excelentes lecturas que ha hecho, entre las que de-
bemos incluir las prioritarias de nuestros clásicos. A veces
en leves pinceladas («Pasad de largo» en la que resuena el
«Lasciate ogni speranza…» dantesco), en la dulce angustia
de esas dos mujeres prisioneras en El castillo de las tres mura-

llas (que nos parece sentir el dolorido sentir del cautivo del
romance viejo) o en esos juegos entre los enamorados y la
muerte cargados de simbolismo (aquí la resonancia de
otro romance: el de «El enamorado y la muerte») nos prue-
ban que en Carmen Martín Gaite hay siempre esa jugosa
influencia de lecturas clásicas, muy bien asumidas, y refle-
jadas luego sin desvirtuar su propio impulso creador, su
originalidad.

Hay otro gran logro en estos dos relatos: la autora com-
bina en ellos el realismo más extremado con la ensoña-
ción más metamorfoseada de esa misma realidad. Lo que
sucede es que –otra de las grandes virtudes de este libro–
la novelista logra transmutar esa realidad, a veces hostil,
dura y crudelísima, en puro sueño. «De toda la memoria,
sólo vale / el don preclaro de evocar los sueños», nos ha-
bía dicho Antonio Machado en dos de sus versos. Pues
bien, en estos relatos no sabemos con certeza cómo la rea-
lidad se muta a cada momento en ensoñación y lo que
creíamos más vagoroso y fugitivo se convierte en algo ex-
tremadamente real. Es un logro que muy pocos autores
contemporáneos logran (estoy pensando ahora, por citar
uno sólo, en los personajes y tramas del gran Italo Cal-
vino).

Las «brundas» –esos animales que la autora transforma y
convierte en algo más horroroso que las ratas– o la estampa
feroz del castillo negro y de sus estancias tenebrosas, son
descritos con una veracidad que aterra; y la figura terrible
del desconfiado y avaricioso Lucandro (ese ser que trata
mal a su propia alma y al final del relato también él una
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brunda, después de una monstruosa mutación), es un as-
pecto de ese realismo extremo que se ve sometido a la ma-
gia del relato. O que se compensa con la dulce ternura de
esas dos mujeres, madre e hija (Serena y Altalé) que son ca-
paces de equilibrar en nuestra lectura los comportamien-
tos atroces, la atmósfera irrespirable en la que viven. O esa
presencia lírica del zagal solitario, que contempla desde la
lejanía la figura misteriosa y blanca de la mujer imposible,
inalcanzable, en el torreón.

Hay también, qué duda cabe, en esta autora (y concre-
tamente en estos dos relatos que comentamos), una ex-
traordinaria carga de poesía. Ésta no sólo se manifiesta en
los momentos descriptivos, muy intensos (como el del jar-
dín de la Casa Grande, con el avance pisando sombras –«ci-
nematográfico», en verdad– de la niña Sorpresa), sino en
instantes muy concretos, como los que cito a continuación,
que nos asaltan como una brisa suave y tierna: «abrir los
ojos» para Serena era como «soltar pájaros de una jaula»;
una mancha del paisaje es como si se «hubiera volcado un
tintero de tinta malva»; los sueños hay que apuntarlos en-
seguida, pues se les pude ir su «polvillo de oro»; la prota-
gonista hace una profunda petición «con los ojos cerrados
a los copos de nieve»; las friegas se dan «con un cocimiento
de hierbas de color añil»; al amanecer, el sol se arañaba
con la cima rocosa de la montaña, «se hacía una heridita y
dejaba caer tres gotas de sangre dorada que se recogían en
un estanque muy chico, la Poza del Sol» o los instantes con
«ese silencio raro que deja la nieve»…

Sí, la poesía está ahí, tras cada descripción, siempre pre-
sente, para salir al paso de las amenazas y hostilidades de
los seres, del mal, de los miedos o del terror. Bien es verdad
que en el segundo de los cuentos, El pastel del diablo, la poe-
sía se nos muestra más densa. El microcosmo de la Casa
Grande y su jardín son el escenario del escenario, la repre-
sentación de esa otra representación que van a llevar a
cabo, con sus máscaras y disfraces, los personajes en una at-
mósfera llena de muebles y de «libros abiertos». 
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También están abiertos al misterio del jardín los gran-
des balcones. En uno de ellos, bajo la vigilancia de dos an-
gelotes, se da esa tiernísima escena en la que un anciano y
la niña nos conducen a una realidad de realidades, de sig-
nificaciones sublimes, en la que, a cada segundo, la autora
se mueve en el filo de su aventura creativa. Una simple pa-
labra o una expresión inapropiadas bastarían para dar al
traste con esta hermosa escena de los dos seres acurruca-
dos y abrazados en el balcón y deseosos de otra realidad, en-
tregados al mundo de los sueños, las obsesiones y la aluci-
nación. Y qué duda cabe que, en este segundo relato, la
psicología de Sorpresa –la niña que pregunta siempre, la
niña que no cree en imposibles, la niña que es un perso-
naje paradigmático– llega a su más alta expresión.

En ambos relatos hay a cada momento un dinamismo
rítmico, una gran actividad llena de inquietud, de desaso-
siego; pero a la vez pesa mucho en ellos la serena contem-
plación. Es la muestra extremada de ese huir de los perso-
najes cautivos o insatisfechos hacia otra realidad, hacia el
más allá. Esa contemplación es radical cuando se asoman al
cielo estrellado. Serena y Altalé lo harán desde las altas ven-
tanas del negro castillo; Sorpresa lo hará subida al árbol de
su jardín, en una de las escenas más «cinematográficas» del
relato: cuando a su vez contempla en la cocina a sus padres
que discuten. También he pensado en las divagaciones y en
los murmullos de algunas escenas del cine de Fellini al con-
templar el ir y venir sonámbulo de Sorpresa por las estan-
cias de la misteriosa casona. La realidad-realidad regresa
siempre, como vemos, para quebrar el sueño; pero éste, a
su vez, también retorna para envolver a la realidad y difu-
minarla bellísimamente.

Si en un cuento «no pasa algo nuevo, no hay nada que
contar», nos advierte Carmen Martín Gaite en uno de los
momentos de su narración. Ella misma nos proporciona
esta valiosa clave para comprender sus relatos hasta sus úl-
timas consecuencias: sus mensajes últimos. Lo nuevo, que
es precisamente lo que le proporciona originalidad y valía
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incuestionable a sus dos cuentos. El mundo en el que vivi-
mos –como las habitaciones de la Casa Grande y sus pasi-
llos, o las estancias y fosos del castillo terrible– es un
mundo lleno de espejos y de laberintos, de asechanzas y de
dolor, y sólo a través del sueño se puede ir más allá de él, se
puede superarlo y salir indemne del encierro; se puede vol-
ver a la realidad –segura, pero habitual– del monte o de los
dos pueblos de los relatos (uno, en verdad, Trimonte, más
sosegado y menos turbador que el otro, Belfondo).

Y no tenemos que olvidarnos nunca de los mensajes úl-
timos. Es decir, por debajo de lo aparentemente irreal y de
lo engañosamente imaginativo, se nos transmiten mensajes
muy concretos, muy vivos, muy provechosos: el de la pre-
sencia del mal en el primero de los relatos, el de las ansias
de libertad y de rebeldía en los dos. Más allá de todo lo que
puedan llegar a ser, los seres humanos son seres para el en-
sueño, y en él poseen un medio ideal para realizarse, para
superar las añagazas, para huir de los lugares comunes:
para salvarse.

En verdad, estos dos cuentos merecen el arriesgado cali-
ficativo de «maravillosos». Nos encontramos ante los frutos
de una escritora magistral, llena de recursos y dominando
siempre con gran templanza y claridad deliciosa su escri-
tura. En estos dos relatos no sobra ni falta ninguna palabra.
La autora se arriesga siempre en sus divagaciones, pero sale
indemne de sus osadías y retorna segura a la coherencia, a
la unidad del relato. Carmen Martín Gaite escribe, simple-
mente, muy bien, perfectamente. Acaso, éstas le parecerán
al lector palabras grandilocuentes, pero son ciertísimas en
unos tiempos en los que tanto texto seco y hueco, sin alma,
nos asalta.

Escribo estas páginas en Salamanca. A veces, en noches
heladoras, me acerco hasta la Plaza de los Bandos. En ella
estaba la casa de la escritora y hoy un busto que la re-
cuerda. En él, un cuerpo sale de un gran libro abierto;
acaso uno de aquellos libros que estaban abiertos en la
Casa Grande de su relato. Inevitablemente debo hablar de
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ese calor que, en noches frías, me proporciona su ausencia.
Quiero por ello finalizar teniendo este recuerdo para la
persona tan especial que fue la autora. 

Tuve la oportunidad de hablar con ella en contadas oca-
siones, pero de esos encuentros extraje una experiencia
inolvidable, una sensación de humanidad inexplicable,
pero conmovedora. Ella no era un ser al uso. ¿Era Carmen
un personaje más de sus relatos? ¿Cómo olvidar su sonrisa y
su entusiasmo? ¿Había dado ella con esos secretos que los
personajes de sus relatos persiguen? Fino humor y alenta-
dor entusiasmo: un modo de ser que era, quizá, el resul-
tado de las claves que ella misma nos había desvelado en
sus propios libros. Sí, humor y entusiasmo se fundían en
aquella sonrisa sabia que hoy nos sana cuando la leemos,
que hoy nos salva cuando la evocamos.

Antonio Colinas
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