Asesinato en el kibbutz

Un caso comunitario
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Junto a la entrada del kibbutz, en una explanada, habian api-
lado grandes balas de heno formando un inmenso muro dorado.
Los espacios libres entre las balas estaban llenos de apretados ra-
mos de flores. Alguien habia puesto gran interés en que diera la
impresion de que las flores habian brotado alli por generacion es-
pontanea. Bandas azules de un cielo despejado asomaban por al-
gunas grietas del muro. Aarén sonrié al imaginar la batalla que
habria librado Srulke por cada una de aquellas flores. La peticion
de aquel tributo floral le habria hecho encorvarse, torcer el gesto y
fruncir los labios en su rostro atezado y surcado de arrugas, que-
riendo disimular su amor propio a la vez que manifestaba su opo-
sicién al despilfarro. ¢Quién habria sido la encargada de extraerle
el tributo en esta ocasion?, pensaba Aarén. En otros tiempos siem-
pre se lo encomendaban a Esti, pero después de haberla visto hoy
en el comedor, anquilosada y marchita, y de recordar con amargu-
ra la delicada silueta y la encantadora gracia con que antafio con-
seguia engatusar a Srulke, Aar6n supo que esta vez no la habrian
enviado a ella. Cada pocos afios cambiaban de emisaria, pero
siempre habia de ser alguien que arrancara a Srulke el mismo co-
mentario: «Es una muchacha dulce y refinada, nada que ver con
las sabras'», dicho lo cual cortaria las flores que le habia pedido.

Aarén vio el esplendor de las grandes rosas, distingui6 el ama-
rillo y el rojo de las gerberas, el purpura de los dragones, el mo-
desto blanco de las margaritas, pero, como siempre, el marrén de

! Literalmente, «higo chumbo»; se emplea para designar a los judios israelies
nacidos en Israel y distinguirlos de los inmigrantes. (N. de la T.)
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la tierra polvorienta, ain mas acentuado por el tono dorado del
heno, se imponia sobre el colorido de las flores. Al percibir de
pronto el cambio de las estaciones en las flores y sus colores, Aa-
rén sinti6 por un instante el inusitado placer de encontrarse consi-
go mismo. Hubo un momento en que vio las cosas tal como eran,
y tuvo la sensacion de que la mejor parte de si mismo, esa que a
veces se olvidaba de precauciones y cdlculos, de medir todas y ca-
da una de sus palabras, la parte de si mismo que incluso podia ser
poética, habia cobrado vida.

Moish ya estaba junto al micr6fono, sobre la tarima que habi-
an levantado ante el muro de heno, observando como se iba con-
gregando la multitud. En un rincén alejado de la explanada se ve-
ia a los grupos portadores de los primeros frutos del afio. El coro
del kibbutz, cuatro hombres y tres mujeres de blanco y azul, se
habia situado junto a otro micr6fono, partituras en mano. Todo
el kibbutz estaba presente. La gente habia comenzado a afluir po-
co antes del momento sefialado para la ceremonia, después del
rato reservado para tomar café y tartas confeccionadas para la
ocasion. A la hora de comer, Aarén habia oido a Matilda quejar-
se con su voz plafidera de que no quedaba ni un solo paquete de
margarina en el gran refrigerador del comedor, vy, a lo largo de la
tarde, un aroma a tartas de queso comenzé a desprenderse de to-
das las «habitaciones», como todavia llamaban a las casitas de
los miembros del kibbutz. La misma Matilda no pudo sino reco-
nocer que estaba satisfecha de que las jovenes cabezas de chorlito
hubiesen usado su recetario para preparar las tartas de la fiesta, y
asi se lo oy6 comentar Aardn al pasar de largo ante su habita-
cion.

Junto al dep6sito de agua se iban congregando poco a poco los
miembros del kibbutz y sus hijos, asi como numerosos invitados
facilmente reconocibles por su elegante ropa, de todo punto ina-
decuada para sentarse en la tierra reseca en la que cada pisada le-
vantaba una polvareda. El polvo se pegaba a todo. Ese polvo que
Aarén seguiria sintiendo en la nariz durante muchas horas y que le
traia a la memoria los tiempos en que, al regresar de sus paseos ve-
raniegos por el campo, no conseguia despegarse el olor a polvo ni
aun duchdndose. Pos6 la mirada en las maquinas agricolas apar-
cadas en las lindes de la explanada. Habia nifios trepando por las
grandes cadenas de un D6, un tractor de color amarillo decorado
con geranios rojos y rosas, y padres que levantaban a sus peque-
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fiuelos en brazos para que tocaran la cosechadora de algodon.
Cual enorme criatura somnolienta, la cosechadora encabezaba la
hilera de vehiculos coronada con guirnaldas de zinnias amarillas,
rosas y moradas, semejantes a las flores que dibujan diligentemen-
te los nifios en la guarderia y luego colorean muy serios, pétalo
por pétalo. Aarén observé que también estaban alli los tractores
de la vieja generacion... dos grandes John Deere verdes con las
ruedas lustrosas y decoradas con rosas gigantescas de color amari-
llo, de la variedad preferida de Srulke.

La multitud no se calmé ni aun cuando Moish entoné por el
micr6fono: «Un, dos, tres, probando». S6lo cuando el pequefio
coro rompi6 a cantar con impetu creciente «con cestas en los
hombros y guirnaldas en la cabeza», comenzaron los padres a
aquietar a sus hijos y las ancianas de la primera fila a chistar con
animo alegre, sin asomo de reproche.

Desde uno de los flancos, Aarén observaba los semblantes
arrugados de aquellas mujeres, su cabello ralo y fino, sus vestidos
floreados que parecian cortados con el propésito deliberado de di-
simular el contorno de sus cuerpos, y también a los ancianos que
se habian acomodado en el suelo, junto a las mujeres, cansados de
estar de pie. Alli estaba Zeev HaCohen, cuyo cuerpo espigado pa-
recia encogido por la edad; con su mata de pelo blanco, y a pesar
de su increible delgadez, seguia teniendo un aspecto imponente.
Como siempre que veia a HaCohen, Aarén volvié a oir como en
un eco la voz de Srulke llamandolo airadamente «ese politicastro»
mientras enjabonaba enérgicamente una taza de café. Era una
imagen de muchos afos atras: Srulke junto a la pila, vistiendo una
camiseta gris, y Miriam sentada a la mesa, que estaba cubierta por
un hule de esquinas tiesas, grasiento al tacto y con un dibujo de
flores marrones sobre fondo beige. «No deberias hablar asi de él»,
le habia reprendido Miriam en tono inquieto y suplicante, y Aa-
ron recordaba el subito silencio que se hizo cuando descubrieron
que él estaba en el umbral.

Ahora, Zeev HaCohen estaba sentado a los pies de Matilda, la
encargada de cocinas y del supermercado del kibbutz; junto a Ha-
Cohen, habia tomado asiento un nifio que se entretenia juguetean-
do con la hebilla de su biblica sandalia marr6n. Seria uno de sus
nietos, el retofio de uno de los hijos que le habia dado sélo Dios
sabe cudl de sus mujeres, pens6 Aardn, recordando vagamente lo
que habia oido comentar a Moish sobre la compleja vida familiar
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del intelectual y fildsofo de mayor renombre del kibbutz y de otros
kibbutzim del mismo estilo.

—¢Cudntos afios tiene ya? —le habia preguntado Aar6n a Moish
cuando llegaron juntos al lugar de la celebracion.

—No lo sé muy bien -respondié Moish distraidamente mientras
bajaba de sus hombros a su hijo pequefio para dirigirse a la tari-
ma-. Setenta y cinco, tal vez. No, mds de setenta y cinco, seguro.

El kibbutz ya contaba con cincuenta afios de vida. Medio siglo
habia transcurrido desde que los miembros fundadores se instala-
ran en aquellas tierras. No era el kibbutz méas antiguo de Israel,
pero no se podia dudar que estaba sélidamente establecido. Aquel
dia reinaba un ambiente festivo, mas, al propio tiempo, era evi-
dente que nadie se estaba tomando la celebracion demasiado en
serio. Los tnicos a quienes se veia emocionados eran los nifios, pe-
ro se los habian llevado hacia la hilera de maquinaria agricola y
ninguno estaba prestando atencion a lo que sucedia en la tarima ni
a los canticos del coro. Y, excepcion hecha de los miembros del co-
ro, nadie vestia de azul y blanco. Ni siquiera los nifios de la guar-
deria, advirti6 Aar6n con una sombra de desengafio que le hizo
sonreir, y no habia ni rastro de la bandera nacional. Una cosa mas
sobre la que habria de interrogar a Srulke. Record6 la nostalgia
que antafio solia embargar su dnimo en los dias de fiesta y la emo-
cién con que aguardaba, muy especialmente, la fiesta de las Sema-
nas o Shavuot, la sensacién muy real y auténtica de estar partici-
pando en acontecimientos importantes que le dominaba en
aquellos tiempos.

No lograba desprenderse de la impresion de que bastaria reti-
rar las banderas azules y blancas del tractor de oruga para que la
ceremonia cobrase un aire arcaico y extranjerizante, como si estu-
viera celebrandose en una granja colectiva de la Union Soviética.
Y, sin embargo, reflexioné mordisqueando una pajita, parecia que
el tiempo se hubiera detenido, era como si estuviera viendo un do-
cumental sobre los inicios del sionismo. Pero aquella ceremonia
agricola se habia convertido en una farsa en un lugar donde la
agricultura practicamente estaba en bancarrota; aquel kibbutz, o
comunidad agricola sionista, obtenia sus ingresos de una fabrica
que producia cosméticos, ni mas ni menos, y habia dado su nom-
bre a una marca internacional de crema facial que eliminaba las
arrugas y rejuvenecia las células dérmicas, anunciada en los perio-
dicos con un par de fotografias de la misma mujer «antes» y «des-
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pués». Nadie mas daba muestras de advertir el absurdo de un rito
agricola alli donde sélo era posible seguir trabajando la tierra gra-
cias a la produccion y venta de una crema facial. Tal vez ése era el
motivo de la ausencia de Srulke. Cuando Aarén lo estuvo buscan-
do en vano en el comedor para saludarlo, Moish le habia asegura-
do que asistiria a la ceremonia, «aunque s6lo sea para inspeccio-
nar lo que han hecho con sus flores», habia afiadido con una
sonrisa.

Mientras miraba en torno suyo con el supuesto propésito de
descubrir a Srulke y con el deseo secreto de avistar a Osnat, Aaron
llegd a la conclusion de que al menos un sector de la economia del
kibbutz estaba en pleno apogeo: habia tantisimos nifios que a un
forastero bien se le podria haber excusado que se preguntara de
dénde sacarian tiempo para dedicarse a otras cosas. Los frutos de
aquella intensa actividad reproductora correteaban por todas par-
tes y la aparente satisfaccion y alegria de las familias numerosas le
inspiraron vagos anhelos. Pero su otra voz se apresuré a reprimir-
los. El diablillo que llevaba dentro se burlé de aquel deseo suyo de
pertenencia, y su vena escéptica, muy acentuada con el paso de los
anos, se hizo duefia de la situacion y evoco la imagen de un reba-
fio de placidas vacas holandesas, echando a perder sin remedio su
dnimo festivo. Para ahuyentar la sensacion de que aquella calma
era de algiin modo entontecedora, rememord la ira que solia do-
minarle en otros tiempos y que hoy habia vuelto a asaltarle mien-
tras se dirigia al comedor con Moish a la hora del almuerzo.

La distancia entre el comedor y la habitacién de Moish era es-
casa, pero tardaron siglos en recorrerla al tener que ir saludando a
todas las personas con quienes se cruzaban y a las que Moish rete-
nia para recordarles una pequeiia tarea tras otra; luego hicieron
un alto en las casas de los nifios para ver si se habia reparado un
grifo que goteaba y si habian cambiado la arena del arenero de la
guarderia; a continuacion se detuvieron en la secretaria con objeto
de averiguar si se habia recibido una llamada que estaban espe-
rando, y después de que Moish estudiara los avisos del tablon de
anuncios, recogiera el peridédico de su casillero, leyera las notas
que alli le habian dejado y cogiera el teléfono que sonaba en el
gran vestibulo de la planta baja del edificio del comedor, después
de todo eso, al fin subieron al comedor, situado en la planta de
arriba.

Moish se entretuvo en la puerta observando la escena y trans-
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currié una eternidad hasta que cogié una bandeja. Tanta despa-
ciosidad e indolencia acabaron por cansar e impacientar a Aarén,
que lo esperaba junto a los carritos de las bandejas. Aarén llegd a
la conclusion de que, desde el momento en que ponias el pie en el
comedor, tus reservas de oxigeno descendian y tu productividad
declinaba; aquella calma flemdtica, aquella lentitud, eran como
para volver loco a cualquiera. Se refugi6 en un juego de adivinan-
zas: quién era quién y de quién era hijo cada cual. Logré identifi-
car a las personas de tres o cuatro generaciones reunidas en grupi-
tos, los nifios pequeiios cabalgando a hombros de sus padres. No
supo distinguir a los nacidos en el kibbutz de los adheridos me-
diante matrimonios, pero un simple vistazo le basto para saber
quiénes estaban alli en calidad de invitados, como él mismo.

Ahora la ceremonia al fin daba comienzo. Aarén atn no habia
visto a Osnat, pero no se atrevia a buscarla abiertamente. Los pri-
meros en subir a la tarima fueron los trabajadores del huerto de
frutales y hortalizas. Dos nifios y dos hombres vestidos de azul os-
curo depositaron junto al muro de heno un par de grandes cestos
llenos de ofrendas y se situaron al lado del micréfono. En una bre-
ve alocucion sobre la cosecha de aquel afio, mencionaron frutas
tan exdticas como los mangos, los aguacates y los kiwis, e incluso
los caimitos y las pifias, pero nada se dijo de uvas o albaricoques.
Aarén volvio a sentirse traicionado. Los desbordantes cestos pare-
cian recién sacados del escaparate de una elegante fruteria de la
calle Ben Yehuda de Tel Aviv o de un centro de mesa de una habi-
tacion de hotel. «¢Qué sentido tiene presentar asi este tipo de fru-
tas?», se preguntd pensando en lo anacrénicos que resultaban
aquellos cestos, muy similares a los de los carteles en que se repre-
sentaba a los antiguos pioneros.

Luego les llegd el turno a los cultivadores de algodén y, a conti-
nuacion, a los trabajadores del taller de costura y de la fabrica de
ropa, «vestidos con nuestros ultimos modelos», anuncié Moish se-
falando a Fania, la anciana directora del taller de costura, que se
habia situado a cierta distancia del micr6fono. Los trabajadores de
los campos subieron después a la tarima, seguidos de los jardine-
ros. Srulke no estaba entre éstos y una vez mas Aar6n cavilé sobre
su paradero, ya que, pese a su avanzada edad, nadie habia osado
poner en entredicho su prestigiosa posicion de padre de la horticul-
tura del kibbutz. Pero Aarén no tardé en desechar esas cavilaciones
ante la vision de un gran cesto lleno de tarros de crema facial; suje-
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tando en alto uno de ellos, presentado dentro de una caja de plasti-
co transparente decorada con una cinta dorada, Moish anunci6:
«jRocio eterno!». Tal era el nombre poco inspirado de la crema fa-
cial que habia reportado al kibbutz beneficios de centenares de mi-
les de dolares en los ultimos afios. Un dibujo del cactus con el que
se confeccionaba la crema adornaba el cesto, y Aardn observo di-
vertido aquella planta de grueso tallo y aspecto anodino y vulgar.

Antes de que los grandes tractores comenzaran a rodar en for-
macién, los nifios encargados de cuidar a los animales de la pe-
quedia granja desfilaron ante la concurrencia escoltando a un po-
trillo pardo y a un burrito de un mes que lucia una guirnalda de
geranios. Una nifia con un vestido blanco llevaba sobre el hombro
un sedoso conejo blanco y una parejita de nifios transportaba un
pollo en una cesta.

Cerraban el desfile once mujeres que marchaban ante el muro
de heno llevando en brazos a los nifios nacidos aquel afio mientras
el publico aplaudia una vez mas, mecanicamente, sin que el ruido
de fondo se acallara. A continuacion se pusieron en marcha las
maquinas agricolas y, mientras avanzaban lentamente, varias mu-
chachas esparcian desde los engalanados vehiculos confeti y estre-
llitas plateadas.

Hacia calor, pero no bochorno; era el tipico calor seco del nor-
te del Néguev. Bajo un sol que atn parecia proximo a su cenit pe-
se a que ya eran las seis de la tarde, los nifios correteaban muy ani-
mados entre la polvareda levantada por las grandes mdquinas.
Todo el mundo se puso en pie para recular, cogiendo a los peque-
fiuelos de la mano para que no se acercaran demasiado. Los hijos
de los encargados agricolas iban sentados en las cabinas junto a
sus padres. Un adolescente de pecho desnudo y bronceado condu-
cia la gran cosechadora con gesto inexpresivo, casi indiferente, co-
mo ajeno a la impresién que estaba causando en los nifios y las
adolescentes del kibbutz, algunas de las cuales vestian trajes blan-
cos que realzaban su lozania y belleza.

«Nuestros graneros desbordan de trigo, nuestras cubas rebo-
san de vino. Nuestros hogares estan llenos de nifios», cantaba el
coro, y Aarén pensé que nunca se habian pronunciado esas pala-
bras con mayor motivo. Los signos de la abundancia se veian por
doquier. Nada dejaba entrever las dificultades econdmicas que
atravesaba el movimiento de kibbutzim y que en los ultimos tiem-
pos habian saltado a los titulares de la prensa y habian sido obje-
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to de debate tanto en la Knéset? como en la Comisién de Educa-
cién. Tan elevados eran los beneficios de la fibrica de cosméticos,
le habia explicado Moish de camino a la ceremonia, que bastaban
para financiarlo todo, e incluso para ayudar a otros kibbutzim
agobiados por las deudas. Los miembros de este kibbutz todavia
se podian permitir viajes al extranjero, y la propuesta de estable-
cer casas unifamiliares donde los nifios durmieran con sus padres,
en lugar de en las tradicionales casas infantiles, no habia sido re-
chazada por problemas presupuestarios sino por decision del Kib-
butz Artzi, el consejo nacional de la rama mads tradicional del mo-
vimiento de kibbutzim, a la que ellos pertenecian.

Mientras pasaba la vista sobre la multitud tratando de distinguir
a Osnat, Aar6n vio a Dvorka, sombredndose los ojos con la mano
no muy lejos de él. Tenia cogido de la mano a un nifo de unos cin-
co afios. Aarén comprendid, sobresaltado, que debia de ser el hijo
de Osnat, el menor de los nietos de Dvorka. Aun desde lejos pudo
apreciar que Dvorka estaba mas encorvada que antes. «Ya debe de
haber pasado de los setenta», le habia comentado a Moish durante
la comida; y Moish asinti6 sonriendo: «Tiene setenta y dos afios. Pe-
ro sigue siendo una apisonadora. Tendrias que oirla en la sijd’. La
misma voz, la misma energia. Es un auténtico monstruo».

Desde la ultima visita de Aarén al kibbutz habian pasado casi
ocho afios. Y también esta vez habia aceptado la invitacién a la
doble celebracion de Shavuot y del cincuentenario del kibbutz
pensando en Osnat. Hacia afios que no la veia. Traté de calcular
con exactitud cuantos, preguntandose si su hijo Arnon ya habria
nacido en aquel entonces y recordando vagamente que Dafna to-
davia estaba embarazada. Aun después de haberse convertido en
una figura publica, aun después de haber sido nombrado parla-
mentario, la inquietud seguia apoderandose de él cada vez que
pensaba en el kibbutz. En sus referencias autobiograficas solia
mencionar que en otros tiempos habia pertenecido a un kibbutz, y
algunos periddicos habian sacado mucha tajada del hecho de que
lo hubieran acogido en un kibbutz del que se marcharia al termi-
nar sus estudios. Alguien habia llegado a decir sin rodeos que

*Parlamento unicameral de Israel. (N. de la T.)

*Debate; plural: sijot. Término utilizado en los kibbutzim del Kibbutz Artzi pa-
ra designar las asambleas generales que se celebran semanalmente con objeto de
debatir todos los asuntos de interés comin y votar las decisiones.
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Aarén habia cursado sus estudios a expensas del kibbutz para lue-
go abandonarlo. «Uno de los grandes desengafios del movimiento
de kibbutzim», lo habia llamado en cierta ocasion un periodista
en un articulo donde ofrecia una explicacion psicoldgica de «la in-
dignada oposicion del parlamentario Meroz a la propuesta de ali-
viar las deudas que pesan sobre el movimiento de kibbutzim».

El miedo a sentirse incomodo y la sensacion opresiva que se
abatia sobre él cada vez que pasaba de largo ante la entrada del
kibbutz lo disuadian de visitarlo. Cada vez se le hacia mas dificil ir
alli, «en lugar de al contrario», habia pensado aquella manana
mientras se dirigia al kibbutz y trataba de sacudirse el abatimiento
que iba apoderdndose de él. Moish le habia dicho por teléfono:
«Ten corazbn, cincuenta anos, no es algo que suceda todos los
dias... ¢no puedes hacer un esfuerzo?». En realidad no habia nada
que le impidiera ir al kibbutz. Incluso podria haber hecho de la
ocasién una visita oficial, un ejercicio de relaciones publicas; mas,
por algin motivo, presumiblemente relacionado con Osnat, pen-
saba ahora mientras volvia a mirar en derredor con la esperanza
de verla, habia preferido visitarlo a titulo personal y no habia co-
municado a nadie adénde iba salvo a su hija, y eso especificando
que «tal vez irfa». Habia concertado una cita con el director del
Departamento de Educacion del Ayuntamiento de Asquelén a pri-
mera hora de la mafiana y, una vez despachado ese asunto, sin lle-
gar a tomar una decision consciente («lo intentaré, pero no te pro-
meto nada; ya sabes como son estas cosas», le habia dicho a
Moish por teléfono), habia girado bruscamente el volante en el ul-
timo minuto cuando pasaba en coche ante el kibbutz.

Esta vez traspasoé la entrada sintiéndose como el héroe con-
quistador que retorna a su antiguo hogar. La dltima vez que habia
estado alli ya era un abogado de éxito, pero su fama ain no habia
llegado al kibbutz; ahora ni siquiera ellos podrian desdefar su tar-
jeta de visita. Pero el malestar y la angustia de siempre seguian
agobidndole a pesar de ese sentimiento de triunfo. Queria librarse
de las imagenes desagradables del pasado, de los sentimientos de
pesadumbre, de soledad, de vergiienza. Sobre todo de vergiienza.
Pero las imdgenes aparecian vivaces ante sus ojos a la vez que un
dolor punzante le torturaba el brazo, ese dolor que lo habia im-
pulsado a dejar de fumar.

Mientras aparcaba junto a la seccién de Los Narcisos, donde
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vivia Moish, repar6 en dos chicos que charlaban y lo miraban con
curiosidad ociosa, indiferente. Vestian monos azul oscuro y uno
llevaba un gran taladro en la mano. Aarén estaba seguro de que lo
habrian reconocido por las fotografias publicadas en la prensa y
por sus apariciones televisivas —tltimamente se le habia visto mu-
cho en la pequefia pantalla—, pero no dijeron nada, y él no supo si
atribuir ese silencio a que no lo habian identificado o a que esta-
ban demasiado embebidos en sus asuntos para prestarle atencion.

Cuando al mediodia abord6 a Dvorka en el comedor, atrinche-
randose tras su flamante confianza en si mismo contra el malestar
que siempre lo asaltaba al pensar en ella, le sorprendi6 ver que lo
miraba con aire de despiste. Sospech6 por un instante que no lo
habia reconocido. Dvorka esboz6 un saludo con la cabeza y le ten-
di6 una mano dura y callosa, pero su apreton fue bastante flacido
y no le sonrié. Antes de volverse hacia otro lado, le dijo: «¢Qué tal
estds?», en un tono que no invitaba a responder, y cuando él alu-
di6 a las fiestas del jubileo, Dvorka asintié mecanicamente y echd
una mirada en torno suyo como si estuviera muy interesada en en-
contrar a alguien. Aar6n carraspe6 y dijo:

—Me gustaria verte mds tarde; querria consultarte unas cuantas
cosas.

So6lo entonces le dirigié Dvorka aquella mirada luminosa y pe-
netrante que tan bien recordaba y que lo hizo sentirse de nuevo
como un nino, absolutamente transparente.

Dvorka lo contempl6 asi durante un rato vy, luego, como si ya
hubiera hecho una recapitulaciéon de todo lo visto en su interior,
respondio:

—Te espero esta noche, si es que vas a quedarte a dormir —Aa-
réon le prometié pasar a verla—. Después de las actuaciones —afia-
di6 ella—, cuando hayamos cenado. Tenemos mucho de que ha-
blar.

Aarén asintié sumiso y trago saliva. Estaban charlando ante el
mostrador de los segundos platos, bandejas en mano, aunque Aa-
rén habia tenido que dejar la suya para estrecharle la mano a
Dvorka; a esas alturas ya se habia formado una buena cola tras
ellos. Por el rabillo del ojo Aarén vio a Moish junto al surtidor de
zumos del rincén, llenando una jarra mientras se inclinaba hacia
una mujer a la que escuchaba con atencion.

—Hacia mucho tiempo que no venias a vernos —le dijo Froike
desde detras del mostrador—. Hoy estoy de turno de cocina —ana-
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di6 en tono de disculpa; aunque tal vez no habia pretendido dis-
culparse sino simplemente transmitir una informacién que Aarén
habia interpretado como una disculpa.

Dvorka habia sido la primera profesora de Aar6n en el kib-
butz, le habia dado clases en sexto. Aarén recordaba su cabello re-
cogido en un mofio, con hebras blancas salpicando su trenza mo-
rena, el olor a jabon que despedian sus manos, su ropa oscura, su
elevada estatura y su voz cargada de pasion. Recordaba que le ha-
bia corregido carinosamente cuando la llamé «sefiorita» y la pre-
cisiéon con que pronuncié su nombre, «Dvorkad», acentuando la
ultima silaba. Al verla ahora en el comedor en pleno verano, era
como si estuviera oyendo el rumor de sus pisadas en aquellas ma-
fianas frias y lluviosas en que calzaba botas negras de goma, y atin
oia la voz pletérica de vitalidad con que les recitaba los poemas de
Raquel. Al estrecharle la mano hacia un momento, le habia venido
a la memoria el vivido recuerdo del horror de las duchas comunes,
de la vergiienza que pasaban los chicos y las chicas al tener que
vestirse y desvestirse juntos. Recordé también la seguridad con
que, en verano, Hadas se enfundaba los pantalones cortos azules
rematados por elasticos en sus piernas morenas, aquellos bomba-
chos hechos de una tela tan dura que parecia encerada, y, en in-
vierno, los pantalones largos azules. La ropa limpia y planchada
llegaba a la casa infantil en un gran montén donde estaban las es-
casas prendas que Aar6n habia llevado consigo al kibbutz. De vez
en cuando Uri se ponia la camisa de cuadros de Aarén. Poco a po-
co, los limites se fueron difuminando y también él comenz6 a ha-
cer como los demds y a coger lo primero que encontraba en la pi-
la de ropa limpia sin preocuparse de buscar las prendas que en
otro tiempo fueran suyas.

El afio en que falleci6 su padre, durante la Pascua, su hermana
mayor, que ya estaba haciendo el servicio militar en una unidad
Najal* asociada al kibbutz, lo habia llevado a la secretaria, donde,
sin prestar atencién a las miradas congraciadoras con que él le ro-
gaba que no lo dejara alli solo, se lo confié a Dvorka y se marchd.
La familia de Moish lo adoptd. Después de las clases y del trabajo,
Aarén iba a la habitacion de Srulke y Miriam, los padres de

*Acrénimo de Noar Jalutzi Lojem (Juventud Luchadora Pionera), una organi-

zacién de las Fuerzas de Defensa israelies que combina el servicio militar con tra-
bajos agricolas en kibbutzim.
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Moish. Hasta el dia de hoy, el mero hecho de pensar en Srulke le
inspiraba reverencial temor e inquietud, una sensacién soterrada
de incertidumbre y desconcierto, como si hubiera de cumplir de-
terminados requisitos para ser aceptado. Aun hoy no sabia qué re-
quisitos eran aquéllos ni a qué anhelaba pertenecer, pero Srulke,
igual que Dvorka, despertaba en él sentimientos de culpa y ver-
glienza, ira y angustia. En sus viejos tiempos en el kibbutz, Aar6on
se consideraba el muchacho mas desgraciado del mundo, y la sen-
sibilidad pedagdgica y los esfuerzos de Dvorka no habian servido
para borrar las barreras bien delimitadas que lo separaban de los
nacidos en el kibbutz.

Ahora Dvorka no habia pronunciado ni una palabra sobre su
carrera politica y, como siempre, no demostraba interés ni curio-
sidad. Mirarla a los ojos bastd para que se esfumara el dnimo
triunfante y orgulloso con que habia llegado al kibbutz. Y tam-
bién en la habitacion de Moish, mientras tomaban café después
de comer, volvio a embargarle la inquietud de antafio, como si
continuara siendo un nifio forastero al que s6lo habian aceptado
por hacerle un favor a su hermana.

Cuando se marché del kibbutz lo tacharon de traidor. Lo que
habia dicho aquel periodista era una burda mentira. No habia es-
tudiado a expensas del kibbutz, y asi lo habia asegurado en una de
sus ultimas ruedas de prensa. Pero los desmentidos no valian de
nada en la vida publica, o al menos eso le decian los expertos. La
verdad del asunto era que se habia marchado porque él queria es-
tudiar Derecho y la comision de educacion superior le recomendo
que esperase su turno vy, entretanto, estudiara «algo de lo que les
hacfa falta en el kibbutz», como economia o ingenieria agricola. Y
también en la sija le habian pedido que aguardase a que le llegara
su turno y entonces «ya se veria».

Su peticion fue rechazada casi por unanimidad y Yojeved, una
de las kibbutzniks mas antiguas, cruzoé los brazos sobre su genero-
so seno y le increp6 a grandes voces:

—¢Qué prisa tienes? Los estudios no lo son todo en la vida. An-
tes de nada, debes pasar unos afios trabajando en el kibbutz, eso
es lo mds importante.

Y Matilda se descolg6 con un comentario demoledor:

—Pero si atin no hemos enviado a nuestros propios hijos, que
han nacido aqui, a la universidad.

Dvorka le respondi6 airadamente que se callara y Zeev HaCo-
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hen también protestd, e incluso Yehuda Harel, el marido de Dvor-
ka, presente en el kibbutz aquel dia aunque pasaba casi todo el
tiempo en la ciudad cumpliendo sus funciones de secretario de
asuntos externos, responsable de los contactos con el exterior, dijo:

-Eso es totalmente irrelevante; Aarén es tan hijo del kibbutz
como cualquier otro.

Pero Aardn sabia que se marcharia a toda costa. Alli las posi-
bilidades le parecian muy limitadas, casi predeterminadas, y €l era
incapaz de vivir con una vision de futuro tan estrecha.

Cuando notifico sus intenciones en la secretaria, lo mandaron
a hablar con Dvorka. Recordaba con todo detalle aquella conver-
sacion y sus prolegdmenos. Dvorka lo habia abordado en el come-
dor al mediodia para decirle: «¢Por qué no pasas a hablar conmi-
go mas tarde?». Recordaba haber llamado vacilante a su puerta y
la eficacia con la que ella preparé café y lo retiré del fuego para
que no hirviera, la mano segura con que lo sirvié y partio el bizco-
cho y dispuso tazas y platos sobre el mantel bordado que cubria la
mesa rectangular, el mismo modelo que el kibbutz habia distribui-
do a todos los miembros antiguos para que amueblaran sus cuar-
tos de estar. Aar6n tampoco habia olvidado la mirada perspicaz y
omnisciente que Dvorka le habia dirigido cuando él mascullé que
necesitaba marcharse y que se sentia incapaz de esperar dos o tres
afios hasta que le llegara el turno, ni la réplica que ella le habia da-
do, comentando que los sacrificios a corto plazo pueden justificar
nuestros actos a la larga.

En aquel entonces Aarén no habia comprendido a qué se refe-
ria, pero en los ultimos afios, mientras corria de una reunién a
otra, tomaba un par de bocados de un insipido pan de pita y unos
sorbos de Nescafé con leche en polvo, se apresuraba a acudir a
una cita con este o aquel inspector regional de educacién o a al-
morzar con algun periodista especializado en temas de ensefianza,
a veces recordaba la preclara intuicién que encerraba aquel co-
mentario de Dvorka y trataba de consolarse con la idea de que ha-
bia sido un estudiante de Derecho notable y un abogado de éxito,
y pensaba en su gran piso de Ramat Aviv, fruto de acertados cél-
culos financieros, y en su nuevo coche con aire acondicionado,
que ahora estaba aparcando junto a la habitacion de Moish. Tenia
anotados todos estos logros, entre otros, en un balance de situa-
cién mental para demostrar a los miembros del kibbutz, incluida
Dvorka, que no habian sabido apreciarlo en lo que valia.
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