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Junto a la entrada del kibbutz, en una explanada, habían api-
lado grandes balas de heno formando un inmenso muro dorado.
Los espacios libres entre las balas estaban llenos de apretados ra-
mos de flores. Alguien había puesto gran interés en que diera la
impresión de que las flores habían brotado allí por generación es-
pontánea. Bandas azules de un cielo despejado asomaban por al-
gunas grietas del muro. Aarón sonrió al imaginar la batalla que
habría librado Srulke por cada una de aquellas flores. La petición
de aquel tributo floral le habría hecho encorvarse, torcer el gesto y
fruncir los labios en su rostro atezado y surcado de arrugas, que-
riendo disimular su amor propio a la vez que manifestaba su opo-
sición al despilfarro. ¿Quién habría sido la encargada de extraer le
el tributo en esta ocasión?, pensaba Aarón. En otros tiempos siem-
pre se lo encomendaban a Esti, pero después de haberla visto hoy
en el comedor, anquilosada y marchita, y de recordar con amargu-
ra la delicada silueta y la encantadora gracia con que antaño con-
seguía engatusar a Srulke, Aarón supo que esta vez no la habrían
enviado a ella. Cada pocos años cambiaban de emisaria, pero
siempre había de ser alguien que arrancara a Srulke el mismo co-
mentario: «Es una muchacha dulce y refinada, nada que ver con
las sabras1», dicho lo cual cortaría las flores que le había pedido.

Aarón vio el esplendor de las grandes rosas, distinguió el ama-
rillo y el rojo de las gerberas, el púrpura de los dragones, el mo-
desto blanco de las margaritas, pero, como siempre, el marrón de
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1 Literalmente, «higo chumbo»; se emplea para designar a los judíos israelíes

nacidos en Israel y distinguirlos de los inmigrantes. (N. de la T.)



la tierra polvorienta, aún más acentuado por el tono dorado del
heno, se imponía sobre el colorido de las flores. Al percibir de
pronto el cambio de las estaciones en las flores y sus colores, Aa-
rón sintió por un instante el inusitado placer de encontrarse consi-
go mismo. Hubo un momento en que vio las cosas tal como eran,
y tuvo la sensación de que la mejor parte de sí mismo, esa que a
veces se olvidaba de precauciones y cálcu los, de medir todas y ca-
da una de sus palabras, la parte de sí mismo que incluso podía ser
poética, había cobrado vida.

Moish ya estaba junto al micrófono, sobre la tarima que habí-
an levantado ante el muro de heno, observando cómo se iba con-
gregando la multitud. En un rincón alejado de la explanada se ve-
ía a los grupos portadores de los primeros frutos del año. El coro
del kibbutz, cuatro hombres y tres mujeres de blanco y azul, se
había situado junto a otro micrófono, partituras en mano. Todo
el kibbutz estaba presente. La gente había comenzado a afluir po-
co antes del momento señalado para la ceremonia, después del
rato reservado para tomar café y tartas confeccionadas para la
ocasión. A la hora de comer, Aarón había oído a Matilda quejar-
se con su voz plañidera de que no quedaba ni un solo paquete de
margarina en el gran refrigerador del comedor, y, a lo largo de la
tarde, un aroma a tartas de queso comenzó a desprenderse de to-
das las «habitaciones», como todavía llamaban a las casitas de
los miembros del kibbutz. La misma Matilda no pudo sino reco-
nocer que estaba satisfecha de que las jóvenes cabezas de chorlito
hubiesen usado su recetario para preparar las tartas de la fiesta, y
así se lo oyó comentar Aarón al pasar de largo ante su habita-
ción.

Junto al depósito de agua se iban congregando poco a poco los
miembros del kibbutz y sus hijos, así como numerosos invitados
fácilmente reconocibles por su elegante ropa, de todo punto ina-
decuada para sentarse en la tierra reseca en la que cada pisada le-
vantaba una polvareda. El polvo se pegaba a todo. Ese polvo que
Aarón seguiría sintiendo en la nariz durante muchas horas y que le
traía a la memoria los tiempos en que, al regresar de sus paseos ve-
raniegos por el campo, no conseguía despegarse el olor a polvo ni
aun duchándose. Posó la mirada en las máquinas agrícolas apar-
cadas en las lindes de la explanada. Había niños trepando por las
grandes cadenas de un D6, un tractor de color amarillo decorado
con geranios rojos y rosas, y padres que levantaban a sus peque-
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ñuelos en brazos para que tocaran la cosechadora de algodón.
Cual enorme criatura somnolienta, la cosechadora encabezaba la
hilera de vehículos coronada con guirnaldas de zinnias amarillas,
rosas y moradas, semejantes a las flores que dibujan diligentemen-
te los niños en la guardería y luego colorean muy serios, pétalo
por pétalo. Aarón observó que también estaban allí los tractores
de la vieja generación... dos grandes John Deere verdes con las
ruedas lustrosas y decoradas con rosas gigantescas de color amari-
llo, de la variedad preferida de Srulke.

La multitud no se calmó ni aun cuando Moish entonó por el
micrófono: «Un, dos, tres, probando». Sólo cuando el pequeño
coro rompió a cantar con ímpetu creciente «con cestas en los
hombros y guirnaldas en la cabeza», comenzaron los padres a
aquietar a sus hijos y las ancianas de la primera fila a chistar con
ánimo alegre, sin asomo de reproche.

Desde uno de los flancos, Aarón observaba los semblantes
arrugados de aquellas mujeres, su cabello ralo y fino, sus vestidos
floreados que parecían cortados con el propósito deliberado de di-
simular el contorno de sus cuerpos, y también a los ancianos que
se habían acomodado en el suelo, junto a las mujeres, cansados de
estar de pie. Allí estaba Zeev HaCohen, cuyo cuerpo espigado pa-
recía encogido por la edad; con su mata de pelo blanco, y a pesar
de su increíble delgadez, seguía teniendo un aspecto imponente.
Como siempre que veía a HaCohen, Aarón volvió a oír como en
un eco la voz de Srulke llamándolo airadamente «ese politicastro»
mientras enjabonaba enérgicamente una taza de café. Era una
imagen de muchos años atrás: Srulke junto a la pila, vistiendo una
camiseta gris, y Miriam sentada a la mesa, que estaba cubierta por
un hule de esquinas tiesas, grasiento al tacto y con un dibujo de
flores marrones sobre fondo beige. «No deberías hablar así de él»,
le había reprendido Miriam en tono inquieto y suplicante, y Aa-
rón recordaba el súbito silencio que se hizo cuando descubrieron
que él estaba en el umbral.

Ahora, Zeev HaCohen estaba sentado a los pies de Matilda, la
encargada de cocinas y del supermercado del kibbutz; junto a Ha-
Cohen, había tomado asiento un niño que se entretenía juguetean-
do con la hebilla de su bíblica sandalia marrón. Sería uno de sus
nietos, el retoño de uno de los hijos que le había dado sólo Dios
sabe cuál de sus mujeres, pensó Aarón, recordando vagamente lo
que había oído comentar a Moish sobre la compleja vida familiar
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del intelectual y filósofo de mayor renombre del kibbutz y de otros
kibbutzim del mismo estilo. 

–¿Cuántos años tiene ya? –le había preguntado Aarón a Moish
cuando llegaron juntos al lugar de la celebración. 

–No lo sé muy bien –respondió Moish distraídamente mientras
bajaba de sus hombros a su hijo pequeño para dirigirse a la tari-
ma–. Setenta y cinco, tal vez. No, más de setenta y cinco, seguro.

El kibbutz ya contaba con cincuenta años de vida. Medio siglo
había transcurrido desde que los miembros fundadores se instala-
ran en aquellas tierras. No era el kibbutz más antiguo de Israel,
pero no se podía dudar que estaba sólidamente establecido. Aquel
día reinaba un ambiente festivo, mas, al propio tiempo, era evi-
dente que nadie se estaba tomando la celebración demasiado en
serio. Los únicos a quienes se veía emocionados eran los niños, pe-
ro se los habían llevado hacia la hilera de maquinaria agrícola y
ninguno estaba prestando atención a lo que sucedía en la tarima ni
a los cánticos del coro. Y, excepción hecha de los miembros del co-
ro, nadie vestía de azul y blanco. Ni siquiera los niños de la guar-
dería, advirtió Aarón con una sombra de desengaño que le hizo
sonreír, y no había ni rastro de la bandera nacional. Una cosa más
sobre la que habría de interrogar a Srulke. Recordó la nostalgia
que antaño solía embargar su ánimo en los días de fiesta y la emo-
ción con que aguardaba, muy especialmente, la fiesta de las Sema-
nas o Shavuot, la sensación muy real y auténtica de estar partici-
pando en acontecimientos importantes que le dominaba en
aquellos tiempos.

No lograba desprenderse de la impresión de que bastaría reti-
rar las banderas azules y blancas del tractor de oruga para que la
ceremonia cobrase un aire arcaico y extranjerizante, como si estu-
viera celebrándose en una granja colectiva de la Unión Soviética.
Y, sin embargo, reflexionó mordisqueando una pajita, parecía que
el tiempo se hubiera detenido, era como si estuviera viendo un do-
cumental sobre los inicios del sionismo. Pero aquella ceremonia
agrícola se había convertido en una farsa en un lugar donde la
agricultura prácticamente estaba en bancarrota; aquel kibbutz, o
comunidad agrícola sionista, obtenía sus ingresos de una fábrica
que producía cosméticos, ni más ni menos, y había dado su nom-
bre a una marca internacional de crema facial que eliminaba las
arrugas y rejuvenecía las células dérmicas, anunciada en los perió-
dicos con un par de fotografías de la misma mujer «antes» y «des-
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pués». Nadie más daba muestras de advertir el absurdo de un rito
agrícola allí donde sólo era posible seguir trabajando la tierra gra-
cias a la producción y venta de una crema facial. Tal vez ése era el
motivo de la ausencia de Srulke. Cuando Aarón lo estuvo buscan-
do en vano en el comedor para saludarlo, Moish le había asegura-
do que asistiría a la ceremonia, «aunque sólo sea para inspeccio-
nar lo que han hecho con sus flores», había añadido con una
sonrisa.

Mientras miraba en torno suyo con el supuesto propósito de
descubrir a Srulke y con el deseo secreto de avistar a Osnat, Aarón
llegó a la conclusión de que al menos un sector de la economía del
kibbutz estaba en pleno apogeo: había tantísimos niños que a un
forastero bien se le podría haber excusado que se preguntara de
dónde sacarían tiempo para dedicarse a otras cosas. Los frutos de
aquella intensa actividad reproductora correteaban por todas par-
tes y la aparente satisfacción y alegría de las familias numerosas le
inspiraron vagos anhelos. Pero su otra voz se apresuró a reprimir-
los. El diablillo que llevaba dentro se burló de aquel deseo suyo de
pertenencia, y su vena escéptica, muy acentuada con el paso de los
años, se hizo dueña de la situación y evocó la imagen de un reba-
ño de plácidas vacas holandesas, echando a perder sin remedio su
ánimo festivo. Para ahuyentar la sensación de que aquella calma
era de algún modo entontecedora, rememoró la ira que solía do-
minarle en otros tiempos y que hoy había vuelto a asaltarle mien-
tras se dirigía al comedor con Moish a la hora del almuerzo.

La distancia entre el comedor y la habitación de Moish era es-
casa, pero tardaron siglos en recorrerla al tener que ir saludando a
todas las personas con quienes se cruzaban y a las que Moish rete-
nía para recordarles una pequeña tarea tras otra; luego hicieron
un alto en las casas de los niños para ver si se había reparado un
grifo que goteaba y si habían cambiado la arena del arenero de la
guardería; a continuación se detuvieron en la secretaría con objeto
de averiguar si se había recibido una llamada que estaban espe-
rando, y después de que Moish estudiara los avisos del tablón de
anuncios, recogiera el periódico de su casillero, leyera las notas
que allí le habían dejado y cogiera el teléfono que sonaba en el
gran vestíbulo de la planta baja del edificio del comedor, después
de todo eso, al fin subieron al comedor, situado en la planta de
arriba.

Moish se entretuvo en la puerta observando la escena y trans-
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currió una eternidad hasta que cogió una bandeja. Tanta despa-
ciosidad e indolencia acabaron por cansar e impacientar a Aarón,
que lo esperaba junto a los carritos de las bandejas. Aarón llegó a
la conclusión de que, desde el momento en que ponías el pie en el
comedor, tus reservas de oxígeno descen dían y tu productividad
declinaba; aquella calma flemática, aquella lentitud, eran como
para volver loco a cualquiera. Se refugió en un juego de adivinan-
zas: quién era quién y de quién era hijo cada cual. Logró identifi-
car a las personas de tres o cuatro generaciones reunidas en grupi-
tos, los niños pequeños cabalgando a hombros de sus padres. No
supo distinguir a los nacidos en el kibbutz de los adheridos me-
diante matrimonios, pero un simple vistazo le bastó para saber
quiénes estaban allí en calidad de invitados, como él mismo.

Ahora la ceremonia al fin daba comienzo. Aarón aún no había
visto a Osnat, pero no se atrevía a buscarla abiertamente. Los pri-
meros en subir a la tarima fueron los trabajadores del huerto de
frutales y hortalizas. Dos niños y dos hombres vestidos de azul os-
curo depositaron junto al muro de heno un par de grandes cestos
llenos de ofrendas y se situaron al lado del micrófono. En una bre-
ve alocución sobre la cosecha de aquel año, mencionaron frutas
tan exóticas como los mangos, los aguacates y los kiwis, e incluso
los caimitos y las piñas, pero nada se dijo de uvas o albaricoques.
Aarón volvió a sentirse traicionado. Los desbordantes cestos pare-
cían recién sacados del escaparate de una elegante frutería de la
calle Ben Yehuda de Tel Aviv o de un centro de mesa de una habi-
tación de hotel. «¿Qué sentido tiene presentar así este tipo de fru-
tas?», se preguntó pensando en lo anacrónicos que resultaban
aquellos cestos, muy similares a los de los carteles en que se repre-
sentaba a los antiguos pioneros.

Luego les llegó el turno a los cultivadores de algodón y, a conti-
nuación, a los trabajadores del taller de costura y de la fábrica de
ropa, «vestidos con nuestros últimos modelos», anunció Moish se-
ñalando a Fania, la anciana directora del taller de costura, que se
había situado a cierta distancia del micrófono. Los trabajadores de
los campos subieron después a la tarima, seguidos de los jardine-
ros. Srulke no estaba entre éstos y una vez más Aarón caviló sobre
su paradero, ya que, pese a su avanzada edad, nadie había osado
poner en entredicho su prestigiosa posición de padre de la horticul-
tura del kibbutz. Pero Aarón no tardó en desechar esas cavilaciones
ante la visión de un gran cesto lleno de tarros de crema facial; suje-
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tando en alto uno de ellos, presentado dentro de una caja de plásti-
co transparente decorada con una cinta dorada, Moish anunció:
«¡Rocío eterno!». Tal era el nombre poco inspirado de la crema fa-
cial que había reportado al kibbutz beneficios de centenares de mi-
les de dólares en los últimos años. Un dibujo del cactus con el que
se confeccionaba la crema adornaba el cesto, y  Aarón observó di-
vertido aquella planta de grueso tallo y aspecto anodino y vulgar.

Antes de que los grandes tractores comenzaran a rodar en for-
mación, los niños encargados de cuidar a los animales de la pe-
queña granja desfilaron ante la concurrencia escoltando a un po-
trillo pardo y a un burrito de un mes que lucía una guirnalda de
geranios. Una niña con un vestido blanco llevaba sobre el hombro
un sedoso conejo blanco y una parejita de niños transportaba un
pollo en una cesta.

Cerraban el desfile once mujeres que marchaban ante el muro
de heno llevando en brazos a los niños nacidos aquel año mientras
el público aplaudía una vez más, mecánicamente, sin que el ruido
de fondo se acallara. A continuación se pusieron en marcha las
máquinas agrícolas y, mientras avanzaban lentamente, varias mu-
chachas esparcían desde los engalanados vehículos confeti y estre-
llitas plateadas.

Hacía calor, pero no bochorno; era el típico calor seco del nor-
te del Néguev. Bajo un sol que aún parecía próximo a su cenit pe-
se a que ya eran las seis de la tarde, los niños correteaban muy ani-
mados entre la polvareda levantada por las grandes máquinas.
Todo el mundo se puso en pie para recular, cogiendo a los peque-
ñuelos de la mano para que no se acercaran demasiado. Los hijos
de los encargados agrícolas iban sentados en las cabinas junto a
sus padres. Un adolescente de pecho desnudo y bronceado condu-
cía la gran cosechadora con gesto inexpresivo, casi indiferente, co-
mo ajeno a la impresión que estaba causando en los niños y las
adolescentes del kibbutz, algunas de las cuales vestían trajes blan-
cos que realzaban su lozanía y belleza.

«Nuestros graneros desbordan de trigo, nuestras cubas rebo-
san de vino. Nuestros hogares están llenos de niños», cantaba el
coro, y Aarón pensó que nunca se habían pronunciado esas pala-
bras con mayor motivo. Los signos de la abundancia se veían por
doquier. Nada dejaba entrever las dificultades económicas que
atravesaba el movimiento de kibbutzim y que en los últimos tiem-
pos habían saltado a los titulares de la prensa y habían sido obje-
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to de debate tanto en la Knéset 2 como en la Comisión de Educa-
ción. Tan elevados eran los beneficios de la fábrica de cosméticos,
le había explicado Moish de camino a la ceremonia, que bastaban
para financiarlo todo, e incluso para ayudar a otros kibbutzim
agobiados por las deudas. Los miembros de este kibbutz todavía
se podían permitir viajes al extranjero, y la propuesta de estable-
cer casas unifamiliares donde los niños durmieran con sus padres,
en lugar de en las tradicionales casas infantiles, no había sido re-
chazada por problemas presupuestarios sino por decisión del Kib-
butz Artzi, el consejo nacional de la rama más tradicional del mo-
vimiento de kibbutzim, a la que ellos pertenecían.

Mientras pasaba la vista sobre la multitud tratando de distinguir
a Osnat, Aarón vio a Dvorka, sombreándose los ojos con la mano
no muy lejos de él. Tenía cogido de la mano a un niño de unos cin-
co años. Aarón comprendió, sobresaltado, que debía de ser el hijo
de Osnat, el menor de los nietos de Dvorka. Aun desde lejos pudo
apreciar que Dvorka estaba más encorvada que antes. «Ya debe de
haber pasado de los setenta», le había comentado a Moish durante
la comida; y Moish asintió sonriendo: «Tiene setenta y dos años. Pe-
ro sigue siendo una apisonadora. Tendrías que oírla en la sijá3. La
misma voz, la misma energía. Es un auténtico monstruo».

Desde la última visita de Aarón al kibbutz habían pasado casi
ocho años. Y también esta vez había aceptado la invitación a la
doble celebración de Shavuot y del cincuentenario del  kibbutz
pensando en Osnat. Hacía años que no la veía. Trató de calcular
con exactitud cuántos, preguntándose si su hijo Arnon ya habría
nacido en aquel entonces y recordando vagamente que Dafna to-
davía estaba embarazada. Aun después de haberse convertido en
una figura pública, aun después de haber sido nombrado parla-
mentario, la inquietud seguía apoderándose de él cada vez que
pensaba en el kibbutz. En sus referencias autobiográficas solía
mencionar que en otros tiempos había pertenecido a un kibbutz, y
algunos periódicos habían sacado mucha tajada del hecho de que
lo hubieran acogido en un kibbutz del que se marcharía al termi-
nar sus estudios. Alguien había llegado a decir sin rodeos que
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 Aarón había cursado sus estudios a expensas del kibbutz para lue-
go abandonarlo. «Uno de los grandes desengaños del movimiento
de kibbutzim», lo había llamado en cierta ocasión un periodista
en un artículo donde ofrecía una explicación psicológica de «la in-
dignada oposición del parlamentario Meroz a la propuesta de ali-
viar las deudas que pesan sobre el movimiento de kibbutzim».

El miedo a sentirse incómodo y la sensación opresiva que se
abatía sobre él cada vez que pasaba de largo ante la entrada del
kibbutz lo disuadían de visitarlo. Cada vez se le hacía más difícil ir
allí, «en lugar de al contrario», había pensado aquella mañana
mientras se dirigía al kibbutz y trataba de sacudirse el abatimiento
que iba apoderándose de él. Moish le había dicho por teléfono:
«Ten corazón, cincuenta años, no es algo que suceda todos los
 días... ¿no puedes hacer un esfuerzo?». En realidad no había nada
que le impidiera ir al kibbutz. Incluso podría haber hecho de la
ocasión una visita oficial, un ejercicio de relaciones públicas; mas,
por algún motivo, presumiblemente relacionado con Osnat, pen-
saba ahora mientras volvía a mirar en derredor con la esperanza
de verla, había preferido visitarlo a título personal y no había co-
municado a nadie adónde iba salvo a su hija, y eso especificando
que «tal vez iría». Había concertado una cita con el director del
Departamento de Educación del Ayuntamiento de Asquelón a pri-
mera hora de la mañana y, una vez despachado ese asunto, sin lle-
gar a tomar una decisión consciente («lo intentaré, pero no te pro-
meto nada; ya sabes cómo son estas cosas», le había dicho a
Moish por teléfono), había girado bruscamente el volante en el úl-
timo minuto cuando pasaba en coche ante el kibbutz.

Esta vez traspasó la entrada sintiéndose como el héroe con-
quistador que retorna a su antiguo hogar. La última vez que había
estado allí ya era un abogado de éxito, pero su fama aún no había
llegado al kibbutz; ahora ni siquiera ellos podrían desdeñar su tar-
jeta de visita. Pero el malestar y la angustia de siempre seguían
agobiándole a pesar de ese sentimiento de triunfo. Quería librarse
de las imágenes desagradables del pasado, de los sentimientos de
pesadumbre, de soledad, de vergüenza. Sobre todo de vergüenza.
Pero las imágenes aparecían vivaces ante sus ojos a la vez que un
dolor punzante le torturaba el brazo, ese dolor que lo había im-
pulsado a dejar de fumar.

Mientras aparcaba junto a la sección de Los Narcisos, donde
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vivía Moish, reparó en dos chicos que charlaban y lo miraban con
curiosidad ociosa, indiferente. Vestían monos azul oscuro y uno
llevaba un gran taladro en la mano. Aarón estaba seguro de que lo
habrían reconocido por las fotografías publicadas en la prensa y
por sus apariciones televisivas –últimamente se le había visto mu-
cho en la pequeña pantalla–, pero no dijeron nada, y él no supo si
atribuir ese silencio a que no lo habían identificado o a que esta-
ban demasiado embebidos en sus asuntos para prestarle atención.

Cuando al mediodía abordó a Dvorka en el comedor, atrinche-
rándose tras su flamante confianza en sí mismo contra el malestar
que siempre lo asaltaba al pensar en ella, le sorprendió ver que lo
miraba con aire de despiste. Sospechó por un instante que no lo
había reconocido. Dvorka esbozó un saludo con la cabeza y le ten-
dió una mano dura y callosa, pero su apretón fue bastante flácido
y no le sonrió. Antes de volverse hacia otro lado, le dijo: «¿Qué tal
estás?», en un tono que no invitaba a responder, y cuando él alu-
dió a las fiestas del jubileo, Dvorka asintió mecánicamente y echó
una mirada en torno suyo como si estuviera muy interesada en en-
contrar a alguien. Aarón carraspeó y dijo:

–Me gustaría verte más tarde; querría consultarte unas cuantas
cosas.

Sólo entonces le dirigió Dvorka aquella mirada luminosa y pe-
netrante que tan bien recordaba y que lo hizo sentirse de nuevo
como un niño, absolutamente transparente.

Dvorka lo contempló así durante un rato y, luego, como si ya
hubiera hecho una recapitulación de todo lo visto en su interior,
respondió: 

–Te espero esta noche, si es que vas a quedarte a dormir –Aa-
rón le prometió pasar a verla–. Después de las actuaciones –aña-
dió ella–, cuando hayamos cenado. Tenemos mucho de que ha-
blar.

Aarón asintió sumiso y tragó saliva. Estaban charlando ante el
mostrador de los segundos platos, bandejas en mano, aunque Aa-
rón había tenido que dejar la suya para estrecharle la mano a
Dvorka; a esas alturas ya se había formado una buena cola tras
ellos. Por el rabillo del ojo Aarón vio a Moish junto al surtidor de
zumos del rincón, llenando una jarra mientras se inclinaba hacia
una mujer a la que escuchaba con atención.

–Hacía mucho tiempo que no venías a vernos –le dijo Froike
desde detrás del mostrador–. Hoy estoy de turno de cocina –aña-

20



dió en tono de disculpa; aunque tal vez no había pretendido dis-
culparse sino simplemente transmitir una información que Aarón
había interpretado como una disculpa.

Dvorka había sido la primera profesora de Aarón en el kib-
butz, le había dado clases en sexto. Aarón recordaba su cabello re-
cogido en un moño, con hebras blancas salpicando su trenza mo-
rena, el olor a jabón que despedían sus manos, su ropa oscura, su
elevada estatura y su voz cargada de pasión. Recordaba que le ha-
bía corregido cariñosamente cuando la llamó «señorita» y la pre-
cisión con que pronunció su nombre, «Dvorká», acentuando la
última sílaba. Al verla ahora en el comedor en pleno verano, era
como si estuviera oyendo el rumor de sus pisadas en aquellas ma-
ñanas frías y lluviosas en que calzaba botas negras de goma, y aún
oía la voz pletórica de vitalidad con que les recitaba los poemas de
Raquel. Al estrecharle la mano hacía un momento, le había venido
a la memoria el vívido recuerdo del horror de las duchas comunes,
de la vergüenza que pasaban los chicos y las chicas al tener que
vestirse y desvestirse juntos. Recordó también la seguridad con
que, en verano, Hadas se enfundaba los pantalones cortos azules
rematados por elásticos en sus piernas morenas, aquellos bomba-
chos hechos de una tela tan dura que parecía encerada, y, en in-
vierno, los pantalones largos azules. La ropa limpia y planchada
llegaba a la casa infantil en un gran montón donde estaban las es-
casas prendas que Aarón había llevado consigo al kibbutz. De vez
en cuando Uri se ponía la camisa de cuadros de Aarón. Poco a po-
co, los límites se fueron difuminando y también él comenzó a ha-
cer como los demás y a coger lo primero que encontraba en la pi-
la de ropa limpia sin preocuparse de buscar las prendas que en
otro tiempo fueran suyas.

El año en que falleció su padre, durante la Pascua, su hermana
mayor, que ya estaba haciendo el servicio militar en una unidad
Nájal4 asociada al kibbutz, lo había llevado a la secretaría, donde,
sin prestar atención a las miradas congraciadoras con que él le ro-
gaba que no lo dejara allí solo, se lo confió a Dvorka y se marchó.
La familia de Moish lo adoptó. Después de las clases y del trabajo,
Aarón iba a la habitación de Srulke y Miriam, los padres de
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Moish. Hasta el día de hoy, el mero hecho de pensar en Srulke le
inspiraba reverencial temor e inquietud, una sensación soterrada
de incertidumbre y desconcierto, como si hubiera de cumplir de-
terminados requisitos para ser aceptado. Aún hoy no sabía qué re-
quisitos eran aquéllos ni a qué anhelaba pertenecer, pero Srulke,
igual que Dvorka, despertaba en él sentimientos de culpa y ver-
güenza, ira y angustia. En sus viejos tiempos en el kibbutz, Aarón
se consideraba el muchacho más desgraciado del mundo, y la sen-
sibilidad pedagógica y los esfuerzos de Dvorka no habían servido
para borrar las barreras bien delimitadas que lo separaban de los
nacidos en el kibbutz.

Ahora Dvorka no había pronunciado ni una palabra sobre su
carrera política y, como siempre, no demostraba interés ni curio-
sidad. Mirarla a los ojos bastó para que se esfumara el ánimo
triunfante y orgulloso con que había llegado al kibbutz. Y tam-
bién en la habitación de Moish, mientras tomaban café después
de comer, volvió a embargarle la inquietud de antaño, como si
continuara siendo un niño forastero al que sólo habían aceptado
por hacerle un favor a su hermana.

Cuando se marchó del kibbutz lo tacharon de traidor. Lo que
había dicho aquel periodista era una burda mentira. No había es-
tudiado a expensas del kibbutz, y así lo había asegurado en una de
sus últimas ruedas de prensa. Pero los desmentidos no valían de
nada en la vida pública, o al menos eso le decían los expertos. La
verdad del asunto era que se había marchado porque él quería es-
tudiar Derecho y la comisión de educación superior le recomendó
que esperase su turno y, entretanto, estudiara «algo de lo que les
hacía falta en el kibbutz», como economía o ingeniería agrícola. Y
también en la sijá le habían pedido que aguardase a que le llegara
su turno y entonces «ya se vería».

Su petición fue rechazada casi por unanimidad y Yojeved, una
de las kibbutzniks más antiguas, cruzó los brazos sobre su genero-
so seno y le increpó a grandes voces:

–¿Qué prisa tienes? Los estudios no lo son todo en la vida. An-
tes de nada, debes pasar unos años trabajando en el kibbutz, eso
es lo más importante.

Y Matilda se descolgó con un comentario demoledor:
–Pero si aún no hemos enviado a nuestros propios hijos, que

han nacido aquí, a la universidad.
Dvorka le respondió airadamente que se callara y Zeev HaCo-
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hen también protestó, e incluso Yehuda Harel, el marido de Dvor-
ka, presente en el kibbutz aquel día aunque pasaba casi todo el
tiempo en la ciudad cumpliendo sus funciones de secretario de
asuntos externos, responsable de los contactos con el exterior, dijo:

–Eso es totalmente irrelevante; Aarón es tan hijo del kibbutz
como cualquier otro.

Pero Aarón sabía que se marcharía a toda costa. Allí las posi-
bilidades le parecían muy limitadas, casi predeterminadas, y él era
incapaz de vivir con una visión de futuro tan estrecha.

Cuando notificó sus intenciones en la secretaría, lo mandaron
a hablar con Dvorka. Recordaba con todo detalle aquella conver-
sación y sus prolegómenos. Dvorka lo había abordado en el come-
dor al mediodía para decirle: «¿Por qué no pasas a hablar conmi-
go más tarde?». Recordaba haber llamado vacilante a su puerta y
la eficacia con la que ella preparó café y lo retiró del fuego para
que no hirviera, la mano segura con que lo sirvió y partió el bizco-
cho y dispuso tazas y platos sobre el mantel bordado que cubría la
mesa rectangular, el mismo modelo que el kibbutz había distribui-
do a todos los miembros antiguos para que amueblaran sus cuar-
tos de estar. Aarón tampoco había olvidado la mirada perspicaz y
omnisciente que Dvorka le había dirigido cuando él masculló que
necesitaba marcharse y que se sentía incapaz de esperar dos o tres
años hasta que le llegara el turno, ni la réplica que ella le había da-
do, comentando que los sacrificios a corto plazo pueden justificar
nuestros actos a la larga.

En aquel entonces Aarón no había comprendido a qué se refe-
ría, pero en los últimos años, mientras corría de una reunión a
otra, tomaba un par de bocados de un insípido pan de pita y unos
sorbos de Nescafé con leche en polvo, se apresuraba a acudir a
una cita con este o aquel inspector regional de educación o a al-
morzar con algún periodista especializado en temas de enseñanza,
a veces recordaba la preclara intuición que encerraba aquel co-
mentario de Dvorka y trataba de consolarse con la idea de que ha-
bía sido un estudiante de Derecho notable y un abogado de éxito,
y pensaba en su gran piso de Ramat Aviv, fruto de acertados cál-
culos financieros, y en su nuevo coche con aire acondicionado,
que ahora estaba aparcando junto a la habitación de Moish. Tenía
anotados todos estos logros, entre otros, en un balance de situa-
ción mental para demostrar a los miembros del kibbutz, incluida
Dvorka, que no habían sabido apreciarlo en lo que valía.
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