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Para David Russell e Iain Sinclair,
que me entregaron la brijula, el mapa y el machete
e insistieron en que emprendiera la expedicion



No logro pensar en aquellos dias sin recordar, una y otra vez, lo
dificil que me resultaba al principio controlar la respiracién. Aun-
que técnicamente inspiraba de forma correcta, cada vez que inten-
taba mantener el brazo y el hombro relajados al tensar el arco, los
musculos de mis piernas adquirfan una violenta rigidez, como si
mi vida dependiera entonces de una firme sujecién al suelo y de
una posicién sélida, y como si, al igual que Anteo, yo recibiera mi
fuerza de la tierra.

EUGEN HERRIGEL, El zen y el arte del tiro con arco

La vitalidad de lo demoniaco —guiada siempre por el genio en el
sentido miés literal de la palabra— se extingue, por supuesto, con la
renuncia a un lebensraum (establecimiento de colonias) sin limites.

LEeo FrROBENIUS, Paidenma.
Esbozo de una doctrina sobre la civilizacion vy el alma

Junto al mismo drbol estaban sentados otros dos haces de angulos
agudos con las piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las
rodillas, sin fijar la vista en nada, miraba al vacio de un modo al
tiempo aterrador e intolerable; su hermano fantasma reposaba la
frente, como si estuviera vencido por una gran fatiga. Alrededor
de ellos estaban desparramados los demds, en todas las posiciones
posibles de un colapso, como en una imagen de una masacre o del
azote de la peste. Mientras yo permanecia paralizado por el terror,
una de aquellas criaturas se elevd sobre sus manos y rodillas y se
dirigi6 al rio a beber. Bebid, tomando el agua con la mano, luego
permaneci6 sentado bajo la luz del sol con la piernas cruzadas, y
después de un rato dejé caer la cabeza sobre el esterndn.

JoserH CONRAD, El corazén de las tinieblas
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El dario recibido al nacer no se cura,

de ignal modo que el agna de un pozo envenenado
no puede limpiarse: todo mal regresa al final,

o0 permanece oculto en nuestra sangre.

De ahi nuestra certidumbre en el dolor:

las mananas perdidas ya no vuelven'.

El hotel, adormecido y grandioso, estaba sumido en la oscuridad.
Las barrocas habitaciones y los pasillos de altos techos parecian ha-
berse fortificado a regafiadientes contra la viciosa luz que intentaba
con desesperacion atravesar los pesados cortinajes que cubrian las
ventanas con el dnico fin de invadir el suntuoso establecimiento. La
suite que ocupaba el francés era la mejor del hotel y sin embargo su
decoracién era mondtona y poco ostentosa.

El estaba de pie, desnudo y consumido, en el cuarto de bafio de
méarmol y cristal. Las cicatrices superficiales de su cuello y de una
de sus muifiecas, de un rojo intenso, parecian palpitar. Los gruesos
puntos de sutura de la otra mufieca eran atin recientes. La dosis de
barbittricos no habia hecho efecto y una bandada de querubines
dorados se burlaba de él mientras una pequefia hueste de serafines
de apariencia femenina revoloteaban indiferentes a su alrededor.
Con la verga en la mano, evité contemplar su propio reflejo en
el gigantesco espejo que tenia delante. Era un hombre menudo y
habia envejecido de forma prematura. Los servicios que le prestaba
su mano ya no surtian el menor efecto y el venoso pedazo de car-
ne parecia ain mds cansado que él. No lograba convocar ninguna
imagen capaz de infundirle vida, de espolearlo a la accién, aunque
habia presenciado mucha a lo largo de su vida e imaginado atin
més. Sabia que Charlotte, su maitresse de convenance, y su sirvien-
te estaban en la habitacién de al lado. Sabia que el chéfer podria
haberle traido ya a esa hora alguna sucia flor de vertedero, o quiza
de los muelles. Sabia que sus compaiieros de viaje estaban tan has-
tiados como él, aunque no le cabia duda de que él mismo habia sido
el inventor de su propia existencia, la de ellos y quizd incluso de

'Primera estrofa del poema Oracion de Gertrudis, de Rudyard Kipling. (Todas

las notas son del traductor).
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todo su mundo. A veces pensaba que la realidad era una quimera
de su propia creacidn, el producto de un suefio que ahora lo eludia
continuamente.

En algunas ocasiones las drogas le permitian alcanzar un lugar
en el que su mente no lo hostigaba, aunque no era frecuente. La
combinacién de las dosis adecuadas se resistia a permanecer esta-
ble. Las cantidades que mezclaba para sus cocteles de narcéticos
aumentaban, pero no conseguian otra cosa que dejarlo exhausto
sin permitirle llegar hasta el nebuloso limbo que anhelaba alcanzar.
Obligaba a Charlotte a anotarlo todo con precisién. Las cantida-
des, las mezclas, los tiempos. Sin duda la mezcla ideal tenia que
estar ahi, oculta en algin rincén del purgatorio que ahora habitaba.
Cuando recordaba su historia, le gustaba la idea de ser una especie
de doctor Jekyll experimentando con pociones secretas. En ocasio-
nes dudaba de la habilidad de Charlotte para llevar a cabo un regis-
tro preciso. Posiblemente cometia errores, pequefios descuidos, y
mentia acerca de las dosis, que no funcionaban del modo deseado.
Habia discutido con ella varias veces a lo largo de los tGltimos dias y
la mujer afirmaba cefiirse con precision a sus indicaciones e inten-
taba calmarlo con una exasperante paciencia. Pero él estaba seguro
de que ella lo engafaba con sus ardides de astuta sirvienta. Algunas
noches y la mayoria de las mafianas ella lo encontraba tendido en
el suelo de su habitacidn, arrastrindose de rodillas, quizd huyendo
o tratando de alejarse de lo que quiera que fuese que estrangulaba
su corazén. Desde hacia un tiempo dormia en el suelo. El terror a
caerse de la cama lo habia obligado a arrastrar el colchén hasta el
entarimado de madera. Por fin encontré su medicina y de nuevo se
vio obligado a enfrentarse a su burlona imagen en el espejo.

La noche anterior habian lanzado fuegos artificiales y un desfile
habia recorrido las calles de la ciudad. La musica y la algarabia se
habfan arrastrado fachada arriba hasta colarse por las ventanas de
su habitacién. A la mafnana siguiente todo estaba empapado. Podia
sentir cémo se estremecia la tierra y cémo los dltimos estertores
de la fiesta eran barridos por la lluvia. Un tinte de azufre y nitrato
empapaba el aire.

Levantd la vista hacia el espejo y su rostro se crispé en un rictus
que pretendia pasar por una sonrisa. Max Kinder estaba ahora de
pie frente a él, donde deberia estar el gigantesco espejo de mar-
co dorado, desnudo y, una vez mds, con su mismo aspecto fisico.
Cuando el francés alz6 un brazo cansado, Max replicé su movi-
miento con precision. Esta habia sido la gran invencién del come-
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diante: el reflejo vivo. Una actuacién que seria imitada a lo largo
de todo el siglo y hasta el fin de los tiempos. A menudo él mismo
habia copiado las creaciones de Kinder, el desesperado petimetre
incapaz de comprender cémo funciona el mundo. Sus histriénicos
gestos de sorpresa y confusion habian dado a luz a uno de los pri-
meros personajes comicos que llenaron de hilaridad las titilantes
pantallas de los cinematégrafos. Se tir6 del bigote y Max hizo lo
mismo. Después, mirando a Max a los o0jos, senial6 la herida abierta
en su brazo, un tajo profundo y ahora exangiie. Habia muerto nue-
ve afios antes en el cénit de su fama, en otro espléndido hotel. Su
mujer se habia cortado primero, mientras la mano de él la ayudaba
a sostener la cuchilla. Pero esta danza frente al espejo era de una
naturaleza muy diferente. El francés asintié y apartd la mirada de
su reflejo mientras Max se fundia de nuevo con él mismo y con el
espejo. Era consciente de que habia exprimido hasta la dltima gota
su imaginacién, su fortuna y su libido. Sabia que habia echado a
perder un don precioso, pero ¢cémo habia ocurrido? Sabia que
tiempo atrds habia sido un hombre llamado Raymond Roussel. Sa-
bia que el anhelo y la culpa eran cada vez mds fuertes y que ya no
le quedaba dinero ni recuerdos a los que aferrarse. La realidad se
desvanecia y sus ficciones ya no significaban nada. Se dio cuenta de
que habia llegado la hora de morir, y eso hizo.
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La mirada ha caido en desuso a la hora
de encordarlos. Del mismo modo, la muesca
de mitad del arco ha desaparecido.
Lreo FrROBENIUS, El arco, Atlantis,
La voz de Africa. Vol. 1

El arco que llevo conmigo al bosque estd hecho de Este.

Ella murié hace diez dias, justo antes del amanecer. Presintié la
llegada de la muerte mientras trabajaba en el jardin. En un instante
de lucidez, bajo el sol de la tarde, vio entre las plantas los espacios
vacios donde ya no estaba. Al volver a entrar en nuestra humilde
casa, mientras se perdia entre las sombras y se quitaba el sombrero
de paja, para colgarlo como siempre en un clavo de la pared orien-
tada al norte, me preparé para lo que tendria que hacer.

Ella vino al mundo con el don de la clarividencia y gran parte de
sus visiones nacian de un afdn por partir, como la brisa que anticipa
una ola, el viento antes de una tormenta. Los videntes mueren en
un triple lapso, desde el exterior hacia el interior. Los detalles y el
alcance de cada una de las fases que atravesaria debian ser cuida-
dosamente anotados y escuchados, sin la menor muestra de panico
0 emocién por mi parte, pues entonces seria yo quien tendria que
representar otro papel.

Nos despedimos durante los dias que precedieron a su ultima
noche. A partir de entonces dejé mis sentimientos a un lado, pues
habfa rituales mds importantes que llevar a cabo. Todo esto lo com-
prendi desde que decidimos estar juntos. Fue como una revela-
cién. Nuestro amor y camaraderia crecieron dentro de los limites
siempre abiertos de sus propias exigencias. Y, en secreto, decidi
mantener en todo momento la distancia necesaria para aprender a
enfrentarme a ese engafio que es la soledad.

De pie ante la mesa de madera maciza, mientras su sangre se se-
caba sobre mi piel, contemplé su cuerpo desmembrado y reducido
a materia y lenguaje. Me dolian las manos y la espalda a causa del
esfuerzo de despedazar su cuerpo, y atin podia escuchar en el aire
el eco de sus palabras. La serena ejecucion de mi tarea, repetida
una y otra vez, resonaba en mis oidos con la monétona insistencia
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de una cantinela que acallaba las dudas y la amenaza del olvido.
Habia sangre por todos los rincones de la habitacién, pero ningin
insecto lograria colarse en este lugar, ni una sola mosca se libarfa en
su sangre, ninguna hormiga sorberia su tuétano. Durante esos dias
estuvimos completamente aislados del mundo y llevé a cabo mi
tarea con determinacidn, humildad y benevolencia.

Me habia explicado todo lo que tendria que hacer mientras le
servia el desayuno una insélita mafiana lluviosa. El pan negro y la
mantequilla, de un vibrante amarillo, parecian observarnos desde
el plato con burlona intensidad; la fruta palpitaba y se deforma-
ba lentamente revelando sus obscenos conductos y ventriculos,
vividos de pura inocencia bajo nuestra mirada. Me senté en el
borde de la cama escuchando las sencillas palabras que engarzaba
y que de forma natural fueron adquirieron la cadencia de la lluvia,
mientras mi miedo las incendiaba, transmutindolas en alambres
ardientes de pura furia que se me clavaban en las entrafias dvidas
de oxigeno.

Arranqué largas y delgadas tiras de carne de los huesos de sus
piernas. Entrelacé tendones y nervios y estiré los muisculos hasta
convertirlos en liminas trenzadas que a continuacién ligué con lino
que ella misma habia recogido en el jardin. Con ellas fabriqué el
arco, entretejiendo fibras y venas que, a medida que se fueron se-
cando, se combaron y encogieron hasta adquirir la forma deseada.
Con suma delicadeza, extraje de su cuerpo la matriz y en tan incé-
lume recepticulo introduje sus manos previamente desmembradas
y a continuacién la sellé, después de darle la forma de una bola de
contorno irregular que palpitaba levemente en mis manos. Le afeité
la cabeza y le extirpé los ojos y la lengua, que después introduje en
el poderoso musculo que habia sido su corazén. Una vez concluida
mi tarea, coloqué los 6rganos sobre el escurridor de madera de la
pileta. Reposaban inméviles, imbuidos de un mudo esplendor, bri-
llando de pura extraiieza en la penumbra, a salvo de la luz criminal.
Lo que atin quedaba sobre la mesa y repartido por el suelo eran
meros desechos que arrojé a los perros salvajes, a modo de ofrenda,
cuando al fin sali de la casa dejando abiertas todas las puertas y
ventanas. Durante tres dias convivi con los objetos nacidos de ella
y con los restos que no utilicé. El aire estaba embargado por su pre-
sencia y por el profundo olor a almizcle de los miasmas y fluidos
de su cuerpo. La mata de gruesos cabellos sin lavar parecia hin-
charse y respirar bajo los rayos de sol que, proyectando la sombra
de un perfecto enrejado, lograban colarse en la habitacién al caer
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la tarde. La visién de esos fragmentos de lo que ella fue consiguié
alejar de mi mente por unos instantes los abrumadores efluvios, el
acre aroma a cobre de su sangre y de los rescoldos atin vivos de sus
entrafas. El tercer dia enterré su corazon, su matriz y su cabeza en
el jardin, en un pequefio hoyo circular que ella habia excavado con
sus propias manos la semana anterior.

Enterré su brdjula y la cubri con una piedra pesada y volumi-
nosa. Obedeci sus indicaciones a la perfeccion. En silencio y sin
derramar una sola ldgrima, cogi la flecha que ella misma habfa fa-
bricado y entré en casa por dltima vez.

El arco estuvo listo con sorprendente rapidez. A medida que
los dias y las noches moldeaban su curva, se fue combando y ad-
quiriendo la firmeza necesaria. En cierto modo, la evolucion de
sus formas me hizo recordar los cambios sufridos por el cuerpo
de Este durante su agonia, aunque su transformacién no tuvo nada
que ver con ninguna de las demds muertes que yo habia presen-
ciado o en las que habia participado a lo largo de los afos. Con
Este, un anhelo manifiesto lo embargaba todo, igual que el azticar
absorbe los liquidos y la sal los libera. Cada hora de aquellos tres
dias la fue transformando de un modo espantoso y al mismo tiem-
po irresistible. Cada recuerdo fisico de su cuerpo, desde la infancia
en adelante, flotaba en la superficie de su hermosa piel. Cada uno
de los gestos que habian evolucionado hasta dotarla de su gracia
natural tenia su origen solo en ella, y a través de ella se evidencia-
ban alegremente, incluso en la torpeza. Cada pensamiento lograba
encontrar su camino a través de sus huesos y exhalaba oleadas de
sombra que parecian emerger de lo mds profundo de un océano,
elevindose hacia la luz del sol y dispersindose hasta hacerle frente
al ocaso que se cernia sobre ella. No podia abandonarla. Me senta-
ba o me tendia a su lado fascinado y horrorizado, presa del trance
y la excitacidén, mientras semejante procesion llegaba inexorable-
mente a su fin. Sus ojos resplandecian y se extinguian, palida trans-
parencia de un fuego encendido con pedernal. En esos momentos,
ella solo era vagamente consciente de mi presencia, y sin embargo
fue capaz de darme instrucciones en todo momento y de explicar-
me con exactitud el procedimiento que pronto tendria que llevar
a cabo. Lo hacia con el fin de disipar mi dolor y mi angustia, pero
también para demostrarse a si misma que atn tenia el control. La
noche del tercer dia, el recuerdo volvi6 a aparecer en mis suefios.
Eraun modo de depurar nuestro tiempo juntos, la constancia de su
presencia junto a mi. Desde el dfa en que abandonamos su poblado
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nunca més nos separamos; exceptuando aquellas extrafias semanas,
cuando me pidié que permaneciera en casa mientras ella moraba en
el jardin dia y noche. Cuando regresé estaba pdlida y agotada.

El arco estd adquiriendo un tinte de color negro, convirtiéndose
asi en la sombra més oscura de la habitacién. Todo estd en silencio.
Estoy sentado y sostengo en mis manos las dos flechas envueltas en
lienzo. De sus virutas nacen mi hambre y mi suefio, pensamientos
olvidados fruto de mi irredimible humanidad.

Recojo de los armarios y del jardin las viandas que necesitaré
para el viaje, alimentos cuyos efluvios arrebatan mis sentidos. El
aroma de los citricos y del tocino inundan la habitacién; salvia y
tomates, cebollas verdes y pescado en salazén. A la separacidn tan
solo ha sobrevivido en mf{ lo esencial, y un largo estupor sin suefios
me espera a modo de implacable castigo.

Al amanecer, me tiemblan las manos al sostener el arco mientras
mantengo abierta la puerta, con las flechas entre los dientes. Ha
llegado el momento decisivo y me sumerjo en la luz deslumbrante
de la mafiana. El anciano bosque abre ante mi sus puertas de dete-
rioradas bisagras antes de devorarme. Abrumada, la casa se rinde
evidenciando al fin su hasta ahora disimulada miseria, como si de
un tltimo acto de sumisidn se tratara. El calor y un fuerte viento
me golpean sacindome de mi estupor y sellando definitivamente la
casa, que ya no es mas que un cascarén vacio.

Con el arco apretado contra el pecho, voy arrancando algunas
hojas oscuras y secas que ain quedan en las astas de las flechas. Son
blancas, de un blanco infinito y difuso sin el menor atisbo de som-
bra. Absorben la luz del dia en su gredosa superficie y me siento
aturdido por el mero hecho de contemplarlas. Levanto el arco, cuya
cuerda debo haber tensado mientras dormia, y coloco en su vientre
una de las flechas. La otra atin estd envuelta en lienzo, reservada
para el final. Habrd otras muchas entremedias. Este es el momen-
to de la partida, su dltima indicacién. Tenso el arco con todas mis
fuerzas, y este simple gesto pone a prueba hasta el ultimo musculo
de mi cuerpo. Siento la tensién que se apodera de mi mientras la
cuerda toca mis labios. Al aferrar la elegante curva del arco el mun-
do enmudece e incluso el viento contiene el aliento ante la energia
que emana del inminente disparo. Por primera y tltima vez el arco
guarda silencio, con excepcién de los leves crujidos que mimetizan
la rigidez de mis huesos. Lo levanto hacia el cielo trazando una per-
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pendicular con respecto al sendero que recorre las suaves colinas
desde nuestra casa como una cicatriz casi vertical.

La flecha vuela y desaparece en el cielo con un sonido que atra-
viesa mi cuerpo y todo cuanto me rodea, ya sea visible o invisible.
Sé que no volveré a ver esa flecha. No es su cometido servirme de
guia. Serd otra muy diferente la que cumpla esa misién.

Esta primera flecha blanca atin estard trazando espirales en el aire,
percibiendo en su punta fria como el hielo la sangre que ha de saciar
su sed. Por unos instantes permanezco a su lado en las alturas mien-
tras sobrevuela estas tierras porosas, bordeando el mar cuyas olas
baten incesantemente al pie de los acantilados, y dejando atrds aldeas
desoladas y tribus brutales; acercindose al desierto y mas tarde al
bosque oscuro que oculta celosamente su verdadero significado.

El dolor me alcanza una vez méds cuando me detengo aturdido
ante el sendero, ain en el jardin. Me arde la cara interna del brazo
que la cuerda del arco golpe6 como un latigo al liberarse de la presa
de mis dedos, arrancando la piel con la facilidad de una cuchilla
deliberada e indiferente. Me inclino hacia delante para recoger el
petate y la aljaba enderezo la espada para acomodar el arco y em-
piezo a caminar en direccién a la espesura.

Esta tierra ha quedado despoblada. Requiere demasiado esfuer-
zO mantener vivos estos campos resecos para obtener Unicamen-
te pegajosos tomates y polvorientos melones enanos. Es un pais
de viejos que siguen cultivando sus pequefias parcelas por mera
costumbre, que llevan a cabo sus rituales diarios al ritmo del ex-
tenuado tictac de un reloj cuyo arcaico mecanismo estd a punto
de morir. No quedan jévenes que sepan repararlo, nadie que esté
dispuesto a darle cuerda dia tras dia con el fin de despertar a esta
famélica tierra. Los jévenes se han marchado a las ciudades o han
emigrado al extranjero para desempefiar trabajos de esclavo. Estin
bajo tierra desenterrando fésiles que calentardn los hogares de otras
gentes. Habitan chamizos insalubres mientras cdnceres quimicos
emponzofian sus cuerpos. Son autématas que agonizan en las cade-
nas de ensamblaje de mil fibricas, carentes de identidad, idioma y
familia. Cuentan y recuentan cada penique que ahorran como una
improbable via de escape. Algunos regresan afios después a estos
campos para ayudar, a los ancianos y enfermos que los vieron nacer,
a levantar calderos agujereados y palas dentadas por la herrumbre.
Otros intentan regresar como principes, compran ostentosas e in-
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