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Para David Russell e Iain Sinclair, 
que me entregaron la brújula, el mapa y el machete

e insistieron en que emprendiera la expedición



No logro pensar en aquellos días sin recordar, una y otra vez, lo 
difícil que me resultaba al principio controlar la respiración. Aun-
que técnicamente inspiraba de forma correcta, cada vez que inten-
taba mantener el brazo y el hombro relajados al tensar el arco, los 
músculos de mis piernas adquirían una violenta rigidez, como si 
mi vida dependiera entonces de una firme sujeción al suelo y de 
una posición sólida, y como si, al igual que Anteo, yo recibiera mi 
fuerza de la tierra.

EUGEN HERRIGEL, El zen y el arte del tiro con arco

La vitalidad de lo demoniaco —guiada siempre por el genio en el 
sentido más literal de la palabra— se extingue, por supuesto, con la 
renuncia a un lebensraum (establecimiento de colonias) sin límites.

LEO FROBENIUS, Paideuma.  
Esbozo de una doctrina sobre la civilización y el alma

Junto al mismo árbol estaban sentados otros dos haces de ángulos 
agudos con las piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las 
rodillas, sin fijar la vista en nada, miraba al vacío de un modo al 
tiempo aterrador e intolerable; su hermano fantasma reposaba la 
frente, como si estuviera vencido por una gran fatiga. Alrededor 
de ellos estaban desparramados los demás, en todas las posiciones 
posibles de un colapso, como en una imagen de una masacre o del 
azote de la peste. Mientras yo permanecía paralizado por el terror, 
una de aquellas criaturas se elevó sobre sus manos y rodillas y se 
dirigió al río a beber. Bebió, tomando el agua con la mano, luego 
permaneció sentado bajo la luz del sol con la piernas cruzadas, y 
después de un rato dejó caer la cabeza sobre el esternón.

JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas



 

PARTE UNO



El daño recibido al nacer no se cura,
de igual modo que el agua de un pozo envenenado
no puede limpiarse: todo mal regresa al final,
o permanece oculto en nuestra sangre.
De ahí nuestra certidumbre en el dolor:
las mañanas perdidas ya no vuelven1.

El hotel, adormecido y grandioso, estaba sumido en la oscuridad. 
Las barrocas habitaciones y los pasillos de altos techos parecían ha-
berse fortificado a regañadientes contra la viciosa luz que intentaba 
con desesperación atravesar los pesados cortinajes que cubrían las 
ventanas con el único fin de invadir el suntuoso establecimiento. La 
suite que ocupaba el francés era la mejor del hotel y sin embargo su 
decoración era monótona y poco ostentosa.

Él estaba de pie, desnudo y consumido, en el cuarto de baño de 
mármol y cristal. Las cicatrices superficiales de su cuello y de una 
de sus muñecas, de un rojo intenso, parecían palpitar. Los gruesos 
puntos de sutura de la otra muñeca eran aún recientes. La dosis de 
barbitúricos no había hecho efecto y una bandada de querubines 
dorados se burlaba de él mientras una pequeña hueste de serafines 
de apariencia femenina revoloteaban indiferentes a su alrededor. 
Con la verga en la mano, evitó contemplar su propio reflejo en 
el gigantesco espejo que tenía delante. Era un hombre menudo y 
había envejecido de forma prematura. Los servicios que le prestaba 
su mano ya no surtían el menor efecto y el venoso pedazo de car-
ne parecía aún más cansado que él. No lograba convocar ninguna 
imagen capaz de infundirle vida, de espolearlo a la acción, aunque 
había presenciado mucha a lo largo de su vida e imaginado aún 
más. Sabía que Charlotte, su maîtresse de convenance, y su sirvien-
te estaban en la habitación de al lado. Sabía que el chófer podría 
haberle traído ya a esa hora alguna sucia flor de vertedero, o quizá 
de los muelles. Sabía que sus compañeros de viaje estaban tan has-
tiados como él, aunque no le cabía duda de que él mismo había sido 
el inventor de su propia existencia, la de ellos y quizá incluso de 

1 Primera estrofa del poema Oración de Gertrudis, de Rudyard Kipling. (Todas 
las notas son del traductor). 
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todo su mundo. A veces pensaba que la realidad era una quimera 
de su propia creación, el producto de un sueño que ahora lo eludía 
continuamente.

En algunas ocasiones las drogas le permitían alcanzar un lugar 
en el que su mente no lo hostigaba, aunque no era frecuente. La 
combinación de las dosis adecuadas se resistía a permanecer esta-
ble. Las cantidades que mezclaba para sus cócteles de narcóticos 
aumentaban, pero no conseguían otra cosa que dejarlo exhausto 
sin permitirle llegar hasta el nebuloso limbo que anhelaba alcanzar. 
Obligaba a Charlotte a anotarlo todo con precisión. Las cantida-
des, las mezclas, los tiempos. Sin duda la mezcla ideal tenía que 
estar ahí, oculta en algún rincón del purgatorio que ahora habitaba. 
Cuando recordaba su historia, le gustaba la idea de ser una especie 
de doctor Jekyll experimentando con pociones secretas. En ocasio-
nes dudaba de la habilidad de Charlotte para llevar a cabo un regis-
tro preciso. Posiblemente cometía errores, pequeños descuidos, y 
mentía acerca de las dosis, que no funcionaban del modo deseado. 
Había discutido con ella varias veces a lo largo de los últimos días y 
la mujer afirmaba ceñirse con precisión a sus indicaciones e inten-
taba calmarlo con una exasperante paciencia. Pero él estaba seguro 
de que ella lo engañaba con sus ardides de astuta sirvienta. Algunas 
noches y la mayoría de las mañanas ella lo encontraba tendido en 
el suelo de su habitación, arrastrándose de rodillas, quizá huyendo 
o tratando de alejarse de lo que quiera que fuese que estrangulaba 
su corazón. Desde hacía un tiempo dormía en el suelo. El terror a 
caerse de la cama lo había obligado a arrastrar el colchón hasta el 
entarimado de madera. Por fin encontró su medicina y de nuevo se 
vio obligado a enfrentarse a su burlona imagen en el espejo.

La noche anterior habían lanzado fuegos artificiales y un desfile 
había recorrido las calles de la ciudad. La música y la algarabía se 
habían arrastrado fachada arriba hasta colarse por las ventanas de 
su habitación. A la mañana siguiente todo estaba empapado. Podía 
sentir cómo se estremecía la tierra y cómo los últimos estertores 
de la fiesta eran barridos por la lluvia. Un tinte de azufre y nitrato 
empapaba el aire.

Levantó la vista hacia el espejo y su rostro se crispó en un rictus 
que pretendía pasar por una sonrisa. Max Kinder estaba ahora de 
pie frente a él, donde debería estar el gigantesco espejo de mar-
co dorado, desnudo y, una vez más, con su mismo aspecto físico. 
Cuando el francés alzó un brazo cansado, Max replicó su movi-
miento con precisión. Esta había sido la gran invención del come-
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diante: el reflejo vivo. Una actuación que sería imitada a lo largo 
de todo el siglo y hasta el fin de los tiempos. A menudo él mismo 
había copiado las creaciones de Kinder, el desesperado petimetre 
incapaz de comprender cómo funciona el mundo. Sus histriónicos 
gestos de sorpresa y confusión habían dado a luz a uno de los pri-
meros personajes cómicos que llenaron de hilaridad las titilantes 
pantallas de los cinematógrafos. Se tiró del bigote y Max hizo lo 
mismo. Después, mirando a Max a los ojos, señaló la herida abierta 
en su brazo, un tajo profundo y ahora exangüe. Había muerto nue-
ve años antes en el cénit de su fama, en otro espléndido hotel. Su 
mujer se había cortado primero, mientras la mano de él la ayudaba 
a sostener la cuchilla. Pero esta danza frente al espejo era de una 
naturaleza muy diferente. El francés asintió y apartó la mirada de 
su reflejo mientras Max se fundía de nuevo con él mismo y con el 
espejo. Era consciente de que había exprimido hasta la última gota 
su imaginación, su fortuna y su libido. Sabía que había echado a 
perder un don precioso, pero ¿cómo había ocurrido? Sabía que 
tiempo atrás había sido un hombre llamado Raymond Roussel. Sa-
bía que el anhelo y la culpa eran cada vez más fuertes y que ya no 
le quedaba dinero ni recuerdos a los que aferrarse. La realidad se 
desvanecía y sus ficciones ya no significaban nada. Se dio cuenta de 
que había llegado la hora de morir, y eso hizo.
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La mirada ha caído en desuso a la hora
de encordarlos. Del mismo modo, la muesca 
de mitad del arco ha desaparecido.

LEO FROBENIUS, El arco, Atlantis,
La voz de África. Vol. 1

El arco que llevo conmigo al bosque está hecho de Este.
Ella murió hace diez días, justo antes del amanecer. Presintió la 

llegada de la muerte mientras trabajaba en el jardín. En un instante 
de lucidez, bajo el sol de la tarde, vio entre las plantas los espacios 
vacíos donde ya no estaba. Al volver a entrar en nuestra humilde 
casa, mientras se perdía entre las sombras y se quitaba el sombrero 
de paja, para colgarlo como siempre en un clavo de la pared orien-
tada al norte, me preparó para lo que tendría que hacer.

Ella vino al mundo con el don de la clarividencia y gran parte de 
sus visiones nacían de un afán por partir, como la brisa que anticipa 
una ola, el viento antes de una tormenta. Los videntes mueren en 
un triple lapso, desde el exterior hacia el interior. Los detalles y el 
alcance de cada una de las fases que atravesaría debían ser cuida-
dosamente anotados y escuchados, sin la menor muestra de pánico 
o emoción por mi parte, pues entonces sería yo quien tendría que 
representar otro papel.

Nos despedimos durante los días que precedieron a su última 
noche. A partir de entonces dejé mis sentimientos a un lado, pues 
había rituales más importantes que llevar a cabo. Todo esto lo com-
prendí desde que decidimos estar juntos. Fue como una revela-
ción. Nuestro amor y camaradería crecieron dentro de los límites 
siempre abiertos de sus propias exigencias. Y, en secreto, decidí 
mantener en todo momento la distancia necesaria para aprender a 
enfrentarme a ese engaño que es la soledad.

De pie ante la mesa de madera maciza, mientras su sangre se se-
caba sobre mi piel, contemplé su cuerpo desmembrado y reducido 
a materia y lenguaje. Me dolían las manos y la espalda a causa del 
esfuerzo de despedazar su cuerpo, y aún podía escuchar en el aire 
el eco de sus palabras. La serena ejecución de mi tarea, repetida 
una y otra vez, resonaba en mis oídos con la monótona insistencia 
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de una cantinela que acallaba las dudas y la amenaza del olvido. 
Había sangre por todos los rincones de la habitación, pero ningún 
insecto lograría colarse en este lugar, ni una sola mosca se libaría en 
su sangre, ninguna hormiga sorbería su tuétano. Durante esos días 
estuvimos completamente aislados del mundo y llevé a cabo mi 
tarea con determinación, humildad y benevolencia.

Me había explicado todo lo que tendría que hacer mientras le 
servía el desayuno una insólita mañana lluviosa. El pan negro y la 
mantequilla, de un vibrante amarillo, parecían observarnos desde 
el plato con burlona intensidad; la fruta palpitaba y se deforma-
ba lentamente revelando sus obscenos conductos y ventrículos, 
vívidos de pura inocencia bajo nuestra mirada. Me senté en el 
borde  de la cama escuchando las sencillas palabras que engarzaba 
y que de forma natural fueron adquirieron la cadencia de la lluvia, 
mientras mi miedo las incendiaba, transmutándolas en alambres 
ardientes de pura furia que se me clavaban en las entrañas ávidas 
de oxígeno.

Arranqué largas y delgadas tiras de carne de los huesos de sus 
piernas. Entrelacé tendones y nervios y estiré los músculos hasta 
convertirlos en láminas trenzadas que a continuación ligué con lino 
que ella misma había recogido en el jardín. Con ellas fabriqué el 
arco, entretejiendo fibras y venas que, a medida que se fueron se-
cando, se combaron y encogieron hasta adquirir la forma deseada. 
Con suma delicadeza, extraje de su cuerpo la matriz y en tan incó-
lume receptáculo introduje sus manos previamente desmembradas 
y a continuación la sellé, después de darle la forma de una bola de 
contorno irregular que palpitaba levemente en mis manos. Le afeité 
la cabeza y le extirpé los ojos y la lengua, que después introduje en 
el poderoso músculo que había sido su corazón. Una vez concluida 
mi tarea, coloqué los órganos sobre el escurridor de madera de la 
pileta. Reposaban inmóviles, imbuidos de un mudo esplendor, bri-
llando de pura extrañeza en la penumbra, a salvo de la luz criminal. 
Lo que aún quedaba sobre la mesa y repartido por el suelo eran 
meros desechos que arrojé a los perros salvajes, a modo de ofrenda, 
cuando al fin salí de la casa dejando abiertas todas las puertas y 
ventanas. Durante tres días conviví con los objetos nacidos de ella 
y con los restos que no utilicé. El aire estaba embargado por su pre-
sencia y por el profundo olor a almizcle de los miasmas y fluidos 
de su cuerpo. La mata de gruesos cabellos sin lavar parecía hin-
charse y respirar bajo los rayos de sol que, proyectando la sombra 
de un perfecto enrejado, lograban colarse en la habitación al caer 
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la tarde. La visión de esos fragmentos de lo que ella fue consiguió 
alejar de mi mente por unos instantes los abrumadores efluvios, el 
acre aroma a cobre de su sangre y de los rescoldos aún vivos de sus 
entrañas. El tercer día enterré su corazón, su matriz y su cabeza en 
el jardín, en un pequeño hoyo circular que ella había excavado con 
sus propias manos la semana anterior.

Enterré su brújula y la cubrí con una piedra pesada y volumi-
nosa. Obedecí sus indicaciones a la perfección. En silencio y sin 
derramar una sola lágrima, cogí la flecha que ella misma había fa-
bricado y entré en casa por última vez.

El arco estuvo listo con sorprendente rapidez. A medida que 
los días y las noches moldeaban su curva, se fue combando y ad-
quiriendo la firmeza necesaria. En cierto modo, la evolución de 
sus formas me hizo recordar los cambios sufridos por el cuerpo 
de Este durante su agonía, aunque su transformación no tuvo nada 
que ver con ninguna de las demás muertes que yo había presen-
ciado o en las que había participado a lo largo de los años. Con 
Este, un anhelo manifiesto lo embargaba todo, igual que el azúcar 
absorbe los líquidos y la sal los libera. Cada hora de aquellos tres 
días la fue transformando de un modo espantoso y al mismo tiem-
po irresistible. Cada recuerdo físico de su cuerpo, desde la infancia 
en adelante, flotaba en la superficie de su hermosa piel. Cada uno 
de los gestos que habían evolucionado hasta dotarla de su gracia 
natural tenía su origen solo en ella, y a través de ella se evidencia-
ban alegremente, incluso en la torpeza. Cada pensamiento lograba 
encontrar su camino a través de sus huesos y exhalaba oleadas de 
sombra que parecían emerger de lo más profundo de un océano, 
elevándose hacia la luz del sol y dispersándose hasta hacerle frente 
al ocaso que se cernía sobre ella. No podía abandonarla. Me senta-
ba o me tendía a su lado fascinado y horrorizado, presa del trance 
y la excitación, mientras semejante procesión llegaba inexorable-
mente a su fin. Sus ojos resplandecían y se extinguían, pálida trans-
parencia de un fuego encendido con pedernal. En esos momentos, 
ella solo era vagamente consciente de mi presencia, y sin embargo 
fue capaz de darme instrucciones en todo momento y de explicar-
me con exactitud el procedimiento que pronto tendría que llevar 
a cabo. Lo hacía con el fin de disipar mi dolor y mi angustia, pero 
también para demostrarse a sí misma que aún tenía el control. La 
noche del tercer día, el recuerdo volvió a aparecer en mis sueños. 
Era un modo de depurar nuestro tiempo juntos, la constancia de su 
presencia junto a mí. Desde el día en que abandonamos su poblado 
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nunca más nos separamos; exceptuando aquellas extrañas semanas, 
cuando me pidió que permaneciera en casa mientras ella moraba en 
el jardín día y noche. Cuando regresó estaba pálida y agotada.

El arco está adquiriendo un tinte de color negro, convirtiéndose 
así en la sombra más oscura de la habitación. Todo está en silencio. 
Estoy sentado y sostengo en mis manos las dos flechas envueltas en 
lienzo. De sus virutas nacen mi hambre y mi sueño, pensamientos 
olvidados fruto de mi irredimible humanidad.

Recojo de los armarios y del jardín las viandas que necesitaré 
para el viaje, alimentos cuyos efluvios arrebatan mis sentidos. El 
aroma de los cítricos y del tocino inundan la habitación; salvia y 
tomates, cebollas verdes y pescado en salazón. A la separación tan 
solo ha sobrevivido en mí lo esencial, y un largo estupor sin sueños 
me espera a modo de implacable castigo.

Al amanecer, me tiemblan las manos al sostener el arco mientras 
mantengo abierta la puerta, con las flechas entre los dientes. Ha 
llegado el momento decisivo y me sumerjo en la luz deslumbrante 
de la mañana. El anciano bosque abre ante mí sus puertas de dete-
rioradas bisagras antes de devorarme. Abrumada, la casa se rinde 
evidenciando al fin su hasta ahora disimulada miseria, como si de 
un último acto de sumisión se tratara. El calor y un fuerte viento 
me golpean sacándome de mi estupor y sellando definitivamente la 
casa, que ya no es más que un cascarón vacío.

Con el arco apretado contra el pecho, voy arrancando algunas 
hojas oscuras y secas que aún quedan en las astas de las flechas. Son 
blancas, de un blanco infinito y difuso sin el menor atisbo de som-
bra. Absorben la luz del día en su gredosa superficie y me siento 
aturdido por el mero hecho de contemplarlas. Levanto el arco, cuya 
cuerda debo haber tensado mientras dormía, y coloco en su vientre 
una de las flechas. La otra aún está envuelta en lienzo, reservada 
para el final. Habrá otras muchas entremedias. Este es el momen-
to de la partida, su última indicación. Tenso el arco con todas mis 
fuerzas, y este simple gesto pone a prueba hasta el último músculo 
de mi cuerpo. Siento la tensión que se apodera de mí mientras la 
cuerda toca mis labios. Al aferrar la elegante curva del arco el mun-
do enmudece e incluso el viento contiene el aliento ante la energía 
que emana del inminente disparo. Por primera y última vez el arco 
guarda silencio, con excepción de los leves crujidos que mimetizan 
la rigidez de mis huesos. Lo levanto hacia el cielo trazando una per-
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pendicular con respecto al sendero que recorre las suaves colinas 
desde nuestra casa como una cicatriz casi vertical.

La flecha vuela y desaparece en el cielo con un sonido que atra-
viesa mi cuerpo y todo cuanto me rodea, ya sea visible o invisible. 
Sé que no volveré a ver esa flecha. No es su cometido servirme de 
guía. Será otra muy diferente la que cumpla esa misión.

Esta primera flecha blanca aún estará trazando espirales en el aire, 
percibiendo en su punta fría como el hielo la sangre que ha de saciar 
su sed. Por unos instantes permanezco a su lado en las alturas mien-
tras sobrevuela estas tierras porosas, bordeando el mar cuyas olas 
baten incesantemente al pie de los acantilados, y dejando atrás aldeas 
desoladas y tribus brutales; acercándose al desierto y más tarde al 
bosque oscuro que oculta celosamente su verdadero significado.

El dolor me alcanza una vez más cuando me detengo aturdido 
ante el sendero, aún en el jardín. Me arde la cara interna del brazo 
que la cuerda del arco golpeó como un látigo al liberarse de la presa 
de mis dedos, arrancando la piel con la facilidad de una cuchilla 
deliberada e indiferente. Me inclino hacia delante para recoger el 
petate y la aljaba, enderezo la espada para acomodar el arco y em-
piezo a caminar en dirección a la espesura.

Esta tierra ha quedado despoblada. Requiere demasiado esfuer-
zo mantener vivos estos campos resecos para obtener únicamen-
te pegajosos tomates y polvorientos melones enanos. Es un país 
de viejos que siguen cultivando sus pequeñas parcelas por mera 
costumbre, que llevan a cabo sus rituales diarios al ritmo del ex-
tenuado tictac de un reloj cuyo arcaico mecanismo está a punto 
de morir. No quedan jóvenes que sepan repararlo, nadie que esté 
dispuesto a darle cuerda día tras día con el fin de despertar a esta 
famélica tierra. Los jóvenes se han marchado a las ciudades o han 
emigrado al extranjero para desempeñar trabajos de esclavo. Están 
bajo tierra desenterrando fósiles que calentarán los hogares de otras 
gentes. Habitan chamizos insalubres mientras cánceres químicos 
emponzoñan sus cuerpos. Son autómatas que agonizan en las cade-
nas de ensamblaje de mil fábricas, carentes de identidad, idioma y 
familia. Cuentan y recuentan cada penique que ahorran como una 
improbable vía de escape. Algunos regresan años después a estos 
campos para ayudar, a los ancianos y enfermos que los vieron nacer, 
a levantar calderos agujereados y palas dentadas por la herrumbre. 
Otros intentan regresar como príncipes, compran ostentosas e in-


