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Había una guerra contra los turcos. El vizconde Medardo 
de Terralba, mi tío, cabalgaba por la llanura de Bohemia hacia 
el campamento de los cristianos. Lo seguía un escudero llama
do Curzio. 

Las cigüeñas volaban bajo, en blancas banda das, cruzando 
el aire opaco y quieto.

–¿Por qué tantas cigüeñas? –preguntó Medardo a Cur zio–, 
¿adónde vuelan?

Mi tío era un novato, al haberse alistado hacía muy poco, 
por complacer a ciertos duques vecinos nuestros comprometi
dos en aquella guerra. Se había provisto de un caballo y un 
escude ro en el último castillo en manos cristianas, e iba a 
presentarse al cuartel imperial.

–Vuelan a los campos de batalla –dijo el escudero, tétri co–. 
Nos acompañarán durante todo el camino.

Al vizconde Medardo le habían dicho que en aquellas tie rras 
el vuelo de las cigüeñas es señal de buena suerte; y quería mos
trarse contento al verlas. Pero, a pesar suyo, se sentía inquieto.

–¿Qué es lo que puede atraer a las zancudas a los campos 
de ba talla, Curzio? –preguntó.

–Ahora ya también ellas comen carne humana –respondió el 
es cudero–, desde que la carestía ha marchitado los campos y la 
se quía ha secado los ríos. Donde hay cadáveres, las cigüeñas y los 
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flamencos y las grullas han sustituido a los cuervos y a los buitres.
Mi tío estaba aún en la primera juventud; la edad en que los 

sentimientos se mezclan todos en un confuso impulso, sin dis
tinguir aún entre mal y bien; la edad en que toda nueva expe
riencia, por macabra e inhumana que sea, se muestra trémula 
y cálida de amor por la vida.

–¿Y los cuervos? ¿Y los buitres? –preguntó–. ¿Y las otras aves 
rapaces? ¿Adónde han ido? –estaba pálido, pero sus ojos brilla
ban.

El escudero era un soldado negruzco, bigotudo, que nunca 
levantaba la mirada. –A fuerza de comerse a los muertos de 
peste, la peste les ha matado también a ellos –e indicó con la 
lanza unos negros matojos que, mirados con atención, no mos
traban ramas, sino plumas y patas resecas de rapaz.

–Ya no se sabe quién ha muerto antes, si el pájaro o el hom
bre, y quién se ha lanzado sobre el otro para destrozarlo –dijo 
Curzio.

Para huir de la peste que exterminaba las poblaciones, fa
milias enteras se habían ido al campo, y la agonía les había 
llegado allí. En marañas de despojos, diseminados por la yer
ma llanura, se veían cuerpos de hombre y de mujer, desnudos, 
desfigurados por los bubones y, cosa inexplicable al principio, 
emplumados: como si en sus macilentos brazos y costillas hu
bieran crecido negras plumas y alas. Eran los cadáveres de 
buitres mezclados con sus restos.

Ya el terreno estaba sembrado de signos de pasadas batallas. 
La marcha se había hecho más lenta porque los dos caballos se 
plantaban, dando arrancadas y encabritándose.

–¿Qué les pasa a nuestros caballos? –preguntó Medardo al 
escudero.

–Señor –respondió él–, nada disgusta tanto a los caba llos 
como el olor de sus propias vísceras.

La franja de llanura que estaban atravesando se encontraba 
cubierta de cadáveres equinos, algunos supinos, con los cascos 
al cielo, otros pronos, con el hocico hundido en la tierra.

–¿Por qué tantos caballos caídos en este lugar, Curzio? –pre
guntó Medardo.

–Cuando el caballo nota que está desventrado –explicó Cur
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zio– intenta retener sus vísceras. Algunos colocan la panza en 
el suelo, otros se tumban sobre el dorso para que no les cuel
guen. Pero la muerte no tarda en llegarles por igual.

–¿De modo que los que mueren en esta guerra son sobre 
todo los caballos?

–Las cimitarras turcas parecen estar hechas aposta para hen
dir de un tajo sus vientres. Más adelante verá los cuerpos de los 
hombres. Primero les toca a los caballos y luego a los jinetes. 
Pero el campamento ya está ahí.

En los límites del horizonte se alzaban los pináculos de las 
tiendas más altas, y los estandartes del ejército imperial, y el 
humo.

Galopando hacia allá, vieron que los caídos de la última 
batalla habían sido recogidos y enterrados casi todos. Sólo se 
distinguía algún miembro suelto, casi siempre dedos, entre los 
rastrojos.

–De vez en cuando hay un dedo que nos indica el camino 
–dijo mi tío Medardo–. ¿Qué significa?

–Dios les perdone: los vivos cortan los dedos a los muertos 
para quitarles los anillos.

–¿Quién va? –dijo un centinela de capote cubierto de moho 
y musgo, como la corteza de un árbol expuesto al cierzo.

–¡Viva la sagrada corona imperial! –gritó Curzio.
–¡Y muera el sultán! –replicó el centinela–. Pero, os lo rue

go, llegados al mando, decidles que se decidan pronto a man
darme el relevo, ¡que estoy echando raíces!

Los caballos corrían ahora para escapar de la nube de mos
cas que rodeaba el campo, zumbando sobre las montañas de 
excrementos.

–El estiércol de ayer de muchos valientes –observó Cur
zio– aún está en el suelo, y ellos ya están en el cielo –y se san
tiguó.

A la entrada del campamento pasaron junto a una fila de 
baldaquinos, bajo los cuales gruesas mujeres de pelo rizado, 
con largos trajes de brocado y los senos desnudos, les acogie
ron con chillidos y risotadas.

–Son los pabellones de las cortesanas –dijo Curzio–. Nin gún 
otro ejército las tiene tan bellas.
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Mi tío cabalgaba ya con el rostro hacia atrás, mirándolas.
–Cuidado, señor –agregó el escudero–, están tan sucias y 

apestadas que ni los turcos las querrían como presa de un 
saqueo. Ya no sólo están cargadas de ladillas, chinches y garra
patas, sino que en ellas anidan escorpiones y lagartos.

Pasaron ante las baterías de campo. Por la noche, los arti
lleros hervían su rancho de agua y nabos en el bronce de las 
es pingardas y de los cañones, al rojo por los muchos disparos 
del día.

Llegaban carros llenos de tierra y los artilleros la pasaban 
por un tamiz.

–Ya escasea la pólvora –explicó Curzio, pero la tierra donde 
han sido las batallas está tan impregnada que, si se quiere, 
puede recuperarse alguna carga.

Después venían las cuadras de la caballería, donde, entre 
moscas, los veterinarios, siempre manos a la obra, remenda
ban la piel de los cuadrúpedos con costuras, cinchas y emplas
tos de alquitrán hirviendo, todos relinchando y coceando, in
cluso los doctores.

Los campamentos de infantería continuaban por un largo 
trecho. Ya atardecía, y ante cada tienda estaban sentados los 
soldados con los pies descalzos metidos en palanganas de agua 
tibia. Habituados como estaban a repentinas alarmas noche y 
día, incluso a la hora del pediluvio tenían el yelmo en la cabe
za y la pica empuñada. En tiendas más altas y encortinadas en 
for ma de quiosco, los oficiales se empolvaban las axilas y se 
daban aire con abanicos de encaje.

–No lo hacen por afeminamiento –dijo Curzio–, al con
trario: quieren mostrar que se hallan completamente a sus 
anchas en medio de las asperezas de la vida militar.

El vizconde de Terralba fue llevado de inmediato a presen
cia del emperador. En su pabellón, todo tapices y trofeos, el 
soberano estudiaba en cartas geográficas los planes de futuras 
batallas. Las mesas estaban atestadas de mapas desenrollados y 
el emperador clavaba en ellos alfileres, cogiéndolos de un ace
rico que uno de los mariscales le tendía. Los mapas estaban ya 
tan cargados de alfileres que no se entendía nada, y para leer 
algo había que quitar los alfileres y luego volverlos a poner. 
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Con tan to quita y pon, para tener las manos libres, tanto el 
empe rador como los mariscales tenían los alfileres entre los 
labios y sólo podían hablar con gruñidos.

Al ver al joven que se inclinaba ante él, el soberano emitió 
un gruñido interrogativo y se sacó al punto los alfileres de la 
boca.

–Un caballero recién llegado de Italia, majestad –le pre
sentaron–, el vizconde de Terralba, de una de las más nobles 
familias del Genovesado.

–Nómbresele de inmediato teniente.
Mi tío hizo chocar las espuelas en posición de firmes, mien

tras el emperador hacía un amplio gesto real y todos los mapas 
se enrollaban sobre sí mismos y rodaban por el suelo.

Aquella noche, aunque cansado, Medardo tardó en dormir
se. Caminaba de arriba abajo cerca de su tienda y oía las alertas 
de los centinelas, el relinchar de los caballos y el entrecortado 
hablar en sueños de algún soldado. Miraba en el cielo las es
trellas de Bohemia, pensaba en su nuevo grado, en la batalla 
del día siguiente, y en la patria lejana, en el crujido de cañas 
de sus torrentes. Su corazón no sentía nostalgia, ni dudas, ni 
apren sión. El mundo para Medardo era todavía algo entero e 
indiscutible, como su propia persona. Si hubiera podido pre
ver la terrible suerte que le esperaba, quizá le habría parecido 
justa y natural, con todo su dolor. Tendía su mirada al borde 
del horizonte nocturno, donde sabía que estaba el campo ene
migo, y cruzado de brazos se abrazaba con las manos los hom
bros, contento de poder apreciar a la vez la certeza de realida
des lejanas y distintas, y de su propia presencia entre ellas. 
Sentía que la sangre de aquella guerra cruel, derramada en 
mil regueros sobre la tierra, llegaba hasta él; y se dejaba lamer 
por ella, sin experimentar ensañamiento ni piedad.
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