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Habia una guerra contra los turcos. El vizconde Medardo
de Terralba, mi tio, cabalgaba por la llanura de Bohemia hacia
el campamento de los cristianos. Lo seguia un escudero llama-
do Curzio.

Las cigienas volaban bajo, en blancas bandadas, cruzando
el aire opaco y quieto.

—¢cPor qué tantas cigtienas? —pregunt6 Medardo a Curzio-,
¢adonde vuelan?

Mi tio era un novato, al haberse alistado hacia muy poco,
por complacer a ciertos duques vecinos nuestros comprometi-
dos en aquella guerra. Se habia provisto de un caballo y un
escudero en el ultimo castillo en manos cristianas, e iba a
presentarse al cuartel imperial.

—Vuelan a los campos de batalla —dijo el escudero, tétrico—.
Nos acompanaran durante todo el camino.

Alvizconde Medardo le habian dicho que en aquellas tierras
el vuelo de las cigtienas es senal de buena suerte; y queria mos-
trarse contento al verlas. Pero, a pesar suyo, se sentia inquieto.

—:Qué es lo que puede atraer a las zancudas a los campos
de batalla, Curzio? —pregunto.

—Ahora ya también ellas comen carne humana —respondi6 el
escudero—, desde que la carestia ha marchitado los campos y la
sequia ha secado los rios. Donde hay cadaveres, las cigiienas y los
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flamencos y las grullas han sustituido a los cuervos y a los buitres.

Mi tio estaba atin en la primera juventud; la edad en que los
sentimientos se mezclan todos en un confuso impulso, sin dis-
tinguir ain entre mal y bien; la edad en que toda nueva expe-
riencia, por macabra e inhumana que sea, se muestra trémula
y calida de amor por la vida.

—cY los cuervos? (Y los buitres? —pregunt6—. ¢Y las otras aves
rapaces? ;Adonde han ido? —estaba pdlido, pero sus ojos brilla-
ban.

El escudero era un soldado negruzco, bigotudo, que nunca
levantaba la mirada. —A fuerza de comerse a los muertos de
peste, la peste les ha matado también a ellos —e indic6 con la
lanza unos negros matojos que, mirados con atencion, no mos-
traban ramas, sino plumas y patas resecas de rapaz.

—Ya no se sabe quién ha muerto antes, si el pdjaro o el hom-
bre, y quién se ha lanzado sobre el otro para destrozarlo —dijo
Curzio.

Para huir de la peste que exterminaba las poblaciones, fa-
milias enteras se habian ido al campo, y la agonia les habia
llegado alli. En maranas de despojos, diseminados por la yer-
ma llanura, se veian cuerpos de hombre y de mujer, desnudos,
desfigurados por los bubones y, cosa inexplicable al principio,
emplumados: como si en sus macilentos brazos y costillas hu-
bieran crecido negras plumas y alas. Eran los cadaveres de
buitres mezclados con sus restos.

Ya el terreno estaba sembrado de signos de pasadas batallas.
La marcha se habia hecho mas lenta porque los dos caballos se
plantaban, dando arrancadas y encabritandose.

—¢Qué les pasa a nuestros caballos? —pregunt6 Medardo al
escudero.

—Senor -respondi6 €l-, nada disgusta tanto a los caballos
como el olor de sus propias visceras.

La franja de llanura que estaban atravesando se encontraba
cubierta de cadaveres equinos, algunos supinos, con los cascos
al cielo, otros pronos, con el hocico hundido en la tierra.

—:Por qué tantos caballos caidos en este lugar, Curzio? —pre-
gunto Medardo.

—Cuando el caballo nota que esta desventrado —explic6é Cur-
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zio— intenta retener sus visceras. Algunos colocan la panza en
el suelo, otros se tumban sobre el dorso para que no les cuel-
guen. Pero la muerte no tarda en llegarles por igual.

—:De modo que los que mueren en esta guerra son sobre
todo los caballos?

—Las cimitarras turcas parecen estar hechas aposta para hen-
dir de un tajo sus vientres. Mas adelante vera los cuerpos de los
hombres. Primero les toca a los caballos y luego a los jinetes.
Pero el campamento ya esta ahi.

En los limites del horizonte se alzaban los pinaculos de las
tiendas mas altas, y los estandartes del ejército imperial, y el
humo.

Galopando hacia allg, vieron que los caidos de la ultima
batalla habian sido recogidos y enterrados casi todos. So6lo se
distinguia algtin miembro suelto, casi siempre dedos, entre los
rastrojos.

—-De vez en cuando hay un dedo que nos indica el camino
—dijo mi tio Medardo-. ;Qué significa?

—Dios les perdone: los vivos cortan los dedos a los muertos
para quitarles los anillos.

—¢Quién va? —dijo un centinela de capote cubierto de moho
y musgo, como la corteza de un arbol expuesto al cierzo.

—iViva la sagrada corona imperial! —grit6 Curzio.

—iY muera el sultan! —replico el centinela—. Pero, os lo rue-
go, llegados al mando, decidles que se decidan pronto a man-
darme el relevo, jque estoy echando raices!

Los caballos corrian ahora para escapar de la nube de mos-
cas que rodeaba el campo, zumbando sobre las montanas de
excrementos.

—El estiércol de ayer de muchos valientes —observo Cur-
zio— aun esta en el suelo, y ellos ya estan en el cielo —y se san-
tiguo.

A 'la entrada del campamento pasaron junto a una fila de
baldaquinos, bajo los cuales gruesas mujeres de pelo rizado,
con largos trajes de brocado y los senos desnudos, les acogie-
ron con chillidos y risotadas.

—Son los pabellones de las cortesanas —dijo Curzio—. Ningun
otro ejército las tiene tan bellas.
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Mi tio cabalgaba ya con el rostro hacia atras, mirandolas.

—Cuidado, senor —agreg6 el escudero—, estan tan sucias y
apestadas que ni los turcos las querrian como presa de un
saqueo. Ya no so6lo estan cargadas de ladillas, chinches y garra-
patas, sino que en ellas anidan escorpiones y lagartos.

Pasaron ante las baterias de campo. Por la noche, los arti-
lleros hervian su rancho de agua y nabos en el bronce de las
espingardas y de los canones, al rojo por los muchos disparos
del dia.

Llegaban carros llenos de tierra y los artilleros la pasaban
por un tamiz.

—Ya escasea la polvora —explico Curzio, pero la tierra donde
han sido las batallas esta tan impregnada que, si se quiere,
puede recuperarse alguna carga.

Después venian las cuadras de la caballeria, donde, entre
moscas, los veterinarios, siempre manos a la obra, remenda-
ban la piel de los cuadrupedos con costuras, cinchas y emplas-
tos de alquitran hirviendo, todos relinchando y coceando, in-
cluso los doctores.

Los campamentos de infanteria continuaban por un largo
trecho. Ya atardecia, y ante cada tienda estaban sentados los
soldados con los pies descalzos metidos en palanganas de agua
tibia. Habituados como estaban a repentinas alarmas noche y
dia, incluso a la hora del pediluvio tenian el yelmo en la cabe-
zay la pica empunada. En tiendas mas altas y encortinadas en
forma de quiosco, los oficiales se empolvaban las axilas y se
daban aire con abanicos de encaje.

—No lo hacen por afeminamiento —dijo Curzio—, al con-
trario: quieren mostrar que se hallan completamente a sus
anchas en medio de las asperezas de la vida militar.

El vizconde de Terralba fue llevado de inmediato a presen-
cia del emperador. En su pabellon, todo tapices y trofeos, el
soberano estudiaba en cartas geograficas los planes de futuras
batallas. L.as mesas estaban atestadas de mapas desenrollados y
el emperador clavaba en ellos alfileres, cogiéndolos de un ace-
rico que uno de los mariscales le tendia. Los mapas estaban ya
tan cargados de alfileres que no se entendia nada, y para leer
algo habia que quitar los alfileres y luego volverlos a poner.
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Con tanto quita y pon, para tener las manos libres, tanto el
emperador como los mariscales tenian los alfileres entre los
labios y s6lo podian hablar con grunidos.

Al ver al joven que se inclinaba ante €él, el soberano emitio
un grunido interrogativo y se sac6 al punto los alfileres de la
boca.

—Un caballero recién llegado de Italia, majestad —le pre-
sentaron—, el vizconde de Terralba, de una de las mas nobles
familias del Genovesado.

—No6mbresele de inmediato teniente.

Mi tio hizo chocar las espuelas en posicion de firmes, mien-
tras el emperador hacia un amplio gesto real y todos los mapas
se enrollaban sobre si mismos y rodaban por el suelo.

Aquella noche, aunque cansado, Medardo tard6 en dormir-
se. Caminaba de arriba abajo cerca de su tienda y oia las alertas
de los centinelas, el relinchar de los caballos y el entrecortado
hablar en suenos de algun soldado. Miraba en el cielo las es-
trellas de Bohemia, pensaba en su nuevo grado, en la batalla
del dia siguiente, y en la patria lejana, en el crujido de canas
de sus torrentes. Su corazon no sentia nostalgia, ni dudas, ni
aprension. El mundo para Medardo era todavia algo entero e
indiscutible, como su propia persona. Si hubiera podido pre-
ver la terrible suerte que le esperaba, quiza le habria parecido
justa y natural, con todo su dolor. Tendia su mirada al borde
del horizonte nocturno, donde sabia que estaba el campo ene-
migo, y cruzado de brazos se abrazaba con las manos los hom-
bros, contento de poder apreciar a la vez la certeza de realida-
des lejanas y distintas, y de su propia presencia entre ellas.
Sentia que la sangre de aquella guerra cruel, derramada en
mil regueros sobre la tierra, llegaba hasta €l; y se dejaba lamer
por ella, sin experimentar ensanamiento ni piedad.
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