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«Supongo que quiero decir que Kafka comprendía que los via-
jes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, 
y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y 
perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que 
sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier 
cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha 
estado allí.»

Roberto Bolaño, El gaucho insufrible
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1

–¡Un segundo! ¡Sentémonos en el banco que hay delante 
de la fuente! Quiero hacerle una propuesta.

–¿Habla conmigo?
–Sí, con usted.
–¿Está seguro de que no me confunde con otra persona?
–Usted se llama Jonas, tiene treinta y cinco años, y su 

esposa se llama Helen.
–¿Nos conocemos de algo?
–Tiene dos hijos, Tom y Chris. Trabaja en la agencia pu-

blicitaria Tres Hermanas. Su madre murió y su padre, de 
ochenta y seis años, vive en una residencia desde que sufriera 
un ataque de apoplejía. No tiene hermanos. Desde hace un 
tiempo se acuesta con Marie, la esposa de Apok, con el que 
tiene un hijo. 

–¡Usted es detective!
–Soy algo mucho mejor –respondió el hombre–. ¡Senté-

monos!
Jonas no tenía ganas de hablar con él. La cabeza le empe-

zaba a doler apenas media hora después de la fiesta de cum-
pleaños de Sondheimer. No soportaba esas horribles mezclas 
de ron y vino blanco que tomaban en la oficina. Tenía tanto 
calor que con gusto se habría sacado la camisa del pantalón 
y habría metido a trompicones la corbata en el bolsillo; la 
terrible sed que tenía le apremiaba a acudir a la taberna más 
cercana. Pero siguió al hombre y obedeció sus gestos cuando 
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éste dio unos golpes sobre el banco invitándolo a sentarse 
junto a él. El extraño dejó el maletín de color azul en el 
suelo.

Se miraron. El hombre vestía de blanco: chaqueta de lino, 
pantalón de pinzas y zapatos bajos. Tenía el pelo corto, es-
taba mal afeitado y llevaba una cadena de oro alrededor del 
cuello y otra en la muñeca. Jonas se reflejaba en sus gafas 
de sol.

–¿Quiere dinero? –preguntó Jonás.
El hombre se quitó las gafas y comenzó a morder una pa-

tilla sin apartar la vista de Jonas. Sus ojos eran azules como 
el agua, su rostro inexpresivo. Parecía reflexionar el modo 
de empezar la conversación. De pronto, tras observar un mi-
nuto entero a Jonas, se enderezó y volvió a apoyar las gafas 
en la nariz.

–Jonas, le concedo tres deseos.
–¿Qué tal los siguientes? Olvide cuanto sabe, déjeme mar-

char y no me vuelva a dar un susto.
–Lo digo en serio. Tres deseos.
–Cállese. ¿Qué quiere?
–Quiero concederle tres deseos.
–Quizá me equivoque pero, en los cuentos, las hadas no 

tienen ese aliento a cerveza.
–Ni soy un hada ni esto es un cuento. Le concedo tres 

deseos. ¡Enumérelos!
–¿Lo dice en serio?
–Absolutamente.
–¡Madre! Déjeme pensar.
–Vamos.
Con un movimiento amplio, el hombre miró el reloj y 

cruzó los brazos detrás del cuello. Se mostraba indiferente. 
Los niños que jugaban al disco volador en el prado parecían 
interesarle tan poco como el torpe malabarista que tenía en-
frente o los borrachos gritones del puesto de salchichas que 
había al final del parque. Jonas esperó pero el hombre no 
dijo nada.

En la fuente, detrás de ellos, se oía el chapoteo del agua. 
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El sol quemaba la espalda de Jonas, que había sudado la 
camisa hacía rato. ¿Debía levantarse y marcharse? Lo que el 
hombre decía era un disparate. En cualquier caso, su aspecto 
no era el de un tarado. Y sabía lo de Marie.

–Tres deseos. ¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Y cómo piensa 
concedérmelos si no es un hada?

–Déjese de cuentos, Jonas. Los deseos.
–¿Pero qué le importan a usted mis deseos? ¡Ni siquiera 

lo conozco!
–Soy el que le concede tres deseos.
–Estamos dando vueltas a la noria.
–No tengo la culpa.
–¡Escúcheme! ¡Un hombre con cadenita de oro, traje 

blanco y aliento a cerveza quiere concederme tres deseos! 
Eso sí que es para…

–De eso tampoco tengo la culpa. Es usted quien determi-
na mi aspecto.

–¡Ya está bien! ¡Me largo!
Jonas hizo ademán de levantarse, pero el hombre guar-

dó silencio. La situación parecía aburrirle, como si hubiera 
estado aguardando las protestas o las hubiera vivido con 
bastante frecuencia. Jonas se volvió a sentar en el banco. 
Una señora mayor pasó de largo gritándole a un adversario 
invisible. Jonas la siguió con la mirada hasta que fue engulli-
da por un extenso grupo de paseantes.

–Dígame lo que quiere. ¿Chantajearme? Si sabe tantas co-
sas sobre mí y mis circunstancias, sabrá también que estoy 
sin blanca. ¿Por qué quiere causar dolor? Si el marido de 
Marie se entera de algo… Es diabético, siempre está enfer-
mo, necesita cuidados continuos. No está para sufrimientos 
psíquicos o físicos. ¿Por qué quiere hacerle daño a alguien 
de ese modo? ¿Qué sentido tiene? ¡Por no hablar de mi es-
posa!

–Usted no me está tomando en serio y eso es un error. 
Enuméreme sus tres deseos.

Detrás de Jonas se oía ahora el murmullo del agua, el 
automático de la fuente había cambiado al nivel más alto. 
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Un niño gritaba divertido, otros reían. Un altavoz chirrió 
anunciando un torneo de fútbol. Un hombre montado en 
bicicleta espantó a las palomas que, con un arrullo excitado, 
picoteaban los granos que había en el camino. Jonas recordó 
que había prometido a Tom y a Cris llevarles la nueva loco-
motora eléctrica del anuncio para su ferrocarril. Las tiendas 
estaban a punto de cerrar. ¿O no? ¿Qué día de la semana era 
en realidad?

Confundido, se frotó la sien, el dolor de cabeza se había 
vuelto insoportable. «Acabemos cuanto antes», pensó.

–Está bien. ¿Puede concederme tres deseos?
–Así es.
–¿Los que yo quiera?
–Los que usted quiera.
–Bien. Podría desear saber si la vida tiene sentido. ¿No es 

cierto? O si la muerte lo tiene. Pero usted no podría demos-
trarme que su respuesta es válida.

–¡Siga!
–Me gustaría saber más sobre la muerte antes de morir.
–¿Sí?
–Quizá me gustaría saber qué se siente justo antes de mo-

rir. Cómo sería salvarse por un pelo de una gran desgracia, 
¿me entiende?

–¡Siga!
–¿Sabe qué deseo desde hace mucho tiempo? Ser menos 

indolente. Hacer más cosas. Conseguir reunir fuerzas. Ser 
más activo, más curioso, más vivo. ¡Probar a hacer cosas 
nuevas!

–¡Siga!
–Ay, no se imagina todo lo que me gustaría saber. Com-

prender. No entiendo nada. Jamás he entendido nada y ja-
más lo entenderé. Quiero saber. ¡Sí, a toda costa!

–¿Hemos terminado? –preguntó el hombre.
–Mirar al futuro o al pasado. ¿Acaso no es lo que todos 

desean? Echar un vistazo a lo sucedido. A lo que llegará.
–Ése no es su deseo –dijo el hombre.
–¡Sobre todo quiero comprender! Quiero comprender las 
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cosas y las relaciones, al menos un poco porque no las en-
tiendo. Nunca he comprendido a fondo el mundo, no tengo 
respuestas, no se me ocurre otra cosa que seguir viviendo. 
Oh, sí, señor detective. Al menos desearía un par de hipóte-
sis porque ni siquiera tengo eso. Si alguien me pregunta, me 
gustaría saber responder. Eso sería genial.

–¿Genial?
–¡Tres deseos! Podría desear comprender mi relación con 

las personas, ¿no es cierto? Podría desear grandeza en mi 
vida, dramatismo y singularidad. Podría desear ser otro, un 
rico heredero, el… Podría desear tener una muerte sensata 
para que fuera más soportable. Podría desear que mataran, 
sólo en teoría, a un enemigo, que no tengo, pues en la prác-
tica jamás lo haría. Podría desear comprender las cosas tal y 
como son, ¿no? Darme cuenta de las cosas y comprenderlas, 
¿sí?

–¡Siga!
–Pero mis deseos son otros –dijo Jonas. Le había entrado 

hipo–. Deseo tener más deseos. Deseo que se cumplan todos 
mis deseos. Éste es mi primer deseo y no necesito los demás. 
Se los regalo.

El hombre se volvió a quitar las gafas, mordió la patilla y 
observó sin disimulo a Jonas un rato.

–Fantástico –dijo–. ¡Genial!
–Si es así –dijo Jonas golpeándose el pecho para acabar 

con el hipo–, me gustaría que, en primer lugar, nos levan-
táramos de este banco y nos marcháramos en direcciones 
opuestas.

–A partir de mañana sus deseos se cumplirán, Jonas. Dos 
cosas más: concédales un tiempo a los deseos para realizarse. 
Y: no podrá desear nada más.

–Quizá esto ahora me resulte una pizca más sutil de la 
cuenta.

–Hemos acabado.
El hombre se levantó.
–¿Y ahora qué? –preguntó Jonas–. ¿Nos piensa delatar?
–Tómese nueve tragos de agua.
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–¿Cómo dice?
–Contra el hipo.
–No tengo agua aquí.
–No la necesita. Cierre la mano como si sostuviera un 

vaso, eche la cabeza hacia atrás y beba lentamente nueve 
tragos de agua.

–¿Qué lleva en el maletín?
–No es asunto suyo.
–¡Creía que todos mis deseos se cumplirían! ¿Qué hay en 

el maletín? ¡Desnúdese, métase una pala por el culo y pón-
gase a bailar sobre el prado! ¡Vamos!

El hombre se quitó las gafas. Su mirada inexpresiva se 
clavó en Jonas, que sentía como si el rostro de un cartel lo 
observara a conciencia. 

–No ha entendido bien –aseveró el hombre–. No se trata 
de lo que usted quiera sino de lo que desea. En el fondo, mi 
maletín no le interesa lo más mínimo. ¿Qué desea, Jonas?

Sin estrecharle la mano, con una simple inclinación de 
cabeza, el hombre se marchó.

Jonas lo siguió con la mirada. Aunque ya era hora de ir 
en busca de la locomotora, no se decidía a marcharse. Estaba 
desconcertado. Se enfadó por haber dejado aquella mañana 
el coche en su casa con motivo de la fiesta de cumpleaños, se 
habría podido ahorrar el taxi.

Una pareja de ancianos pasó de largo. Un chico mon-
tando en monopatín pasó gritando, sin motivo aparente, 
una consigna sin sentido. Una hermosa mujer se sentó en el 
banco de enfrente. Llevaba pantalones cortos, una camiseta 
estrecha de color azul y el pelo recogido en un moño. Sus 
miradas se cruzaron. Ella escudriñó a Jonas, apartó la vista 
y ya no volvió a mirarlo.

Una extranjera envuelta en un amplio vestido se dirigía 
hacía él a paso rápido. Detrás de ella bramaban cuatro gam-
berros del puesto de salchichas. Con la cabeza baja intenta-
ba librarse de sus perseguidores. La mujer hermosa agarró 
precipitadamente el bolso y se marchó cruzando la pradera. 
Jonas buscó una señal en el rostro del resto de transeúntes 
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que confirmara su disponibilidad para entrar en acción, pero 
todos miraban en otra dirección. Cuando la extranjera llegó 
a su banco, quiso levantarse. Pero se quedó sentado.

La extranjera y las bestias desaparecieron pronto de su 
vista. Se sintió completamente avergonzado. Mientras se 
concentraba en el hipo, el móvil sonó dos veces. No lo sacó 
del bolsillo porque no era el sonido de Marie.

Oyó ruido detrás de él. Un niño pequeño tenía las rodi-
llas cubiertas de agua. En la mano sostenía un bote de color 
rojo. 

–¡Mira, mi bote! –gritó–. ¡Sabe nadar en la fuente!
Jonas asintió sin mirar el bote. Arqueó los dedos e hizo 

como si se llevara un vaso a la boca. Echó la cabeza hacia 
atrás y dio nueve tragos. Aguardó. No volvió. El hipo había 
desaparecido.




