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«Supongo que quiero decir que Kafka comprendia que los via-
jes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte,
y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y
perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que
sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier
cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha
estado alli.»

Roberto Bolafio, El gaucho insufrible



Uno



—iUn segundo! ;Sentémonos en el banco que hay delante
de la fuente! Quiero hacerle una propuesta.

—¢Habla conmigo?

-Si, con usted.

—¢Estd seguro de que no me confunde con otra persona?

—Usted se llama Jonas, tiene treinta y cinco afios, y su
esposa se llama Helen.

—¢Nos conocemos de algo?

—Tiene dos hijos, Tom y Chris. Trabaja en la agencia pu-
blicitaria Tres Hermanas. Su madre muri6é y su padre, de
ochenta y seis afios, vive en una residencia desde que sufriera
un ataque de apoplejia. No tiene hermanos. Desde hace un
tiempo se acuesta con Marie, la esposa de Apok, con el que
tiene un hijo.

—iUsted es detective!

—Soy algo mucho mejor —respondié el hombre-. ;Senté-
monos!

Jonas no tenia ganas de hablar con él. La cabeza le empe-
zaba a doler apenas media hora después de la fiesta de cum-
pleafios de Sondheimer. No soportaba esas horribles mezclas
de ron y vino blanco que tomaban en la oficina. Tenia tanto
calor que con gusto se habria sacado la camisa del pantalon
y habria metido a trompicones la corbata en el bolsillo; la
terrible sed que tenia le apremiaba a acudir a la taberna mas
cercana. Pero siguié al hombre y obedeci6 sus gestos cuando
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éste dio unos golpes sobre el banco invitindolo a sentarse
junto a él. El extrafio dejo el maletin de color azul en el
suelo.

Se miraron. El hombre vestia de blanco: chaqueta de lino,
pantalén de pinzas y zapatos bajos. Tenia el pelo corto, es-
taba mal afeitado y llevaba una cadena de oro alrededor del
cuello y otra en la muifieca. Jonas se reflejaba en sus gafas
de sol.

—¢Quiere dinero? —pregunt6 Jonas.

El hombre se quit6 las gafas y comenzd a morder una pa-
tilla sin apartar la vista de Jonas. Sus ojos eran azules como
el agua, su rostro inexpresivo. Parecia reflexionar el modo
de empezar la conversacion. De pronto, tras observar un mi-
nuto entero a Jonas, se enderezd y volvid a apoyar las gafas
en la nariz.

—Jonas, le concedo tres deseos.

—¢Qué tal los siguientes? Olvide cuanto sabe, déjeme mar-
char y no me vuelva a dar un susto.

—Lo digo en serio. Tres deseos.

—Callese. ¢Qué quiere?

—Quiero concederle tres deseos.

—Quizd me equivoque pero, en los cuentos, las hadas no
tienen ese aliento a cerveza.

-Ni soy un hada ni esto es un cuento. Le concedo tres
deseos. jEnumérelos!

—¢Lo dice en serio?

—Absolutamente.

—iMadre! Déjeme pensar.

—Vamos.

Con un movimiento amplio, el hombre miré el reloj y
cruzd los brazos detras del cuello. Se mostraba indiferente.
Los nifios que jugaban al disco volador en el prado parecian
interesarle tan poco como el torpe malabarista que tenia en-
frente o los borrachos gritones del puesto de salchichas que
habia al final del parque. Jonas esperé pero el hombre no
dijo nada.

En la fuente, detras de ellos, se oia el chapoteo del agua.
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El sol quemaba la espalda de Jonas, que habia sudado la
camisa hacia rato. ¢;Debia levantarse y marcharse? Lo que el
hombre decia era un disparate. En cualquier caso, su aspecto
no era el de un tarado. Y sabia lo de Marie.

—Tres deseos. ¢Por qué? ¢Por qué yo? (Y cémo piensa
concedérmelos si no es un hada?

-Déjese de cuentos, Jonas. Los deseos.

—¢Pero qué le importan a usted mis deseos? jNi siquiera
lo conozco!

—Soy el que le concede tres deseos.

—Estamos dando vueltas a la noria.

—No tengo la culpa.

—iEscticheme! {Un hombre con cadenita de oro, traje
blanco y aliento a cerveza quiere concederme tres deseos!
Eso si que es para...

—-De eso tampoco tengo la culpa. Es usted quien determi-
na mi aspecto.

—iYa esta bien! {Me largo!

Jonas hizo ademan de levantarse, pero el hombre guar-
do6 silencio. La situacion parecia aburrirle, como si hubiera
estado aguardando las protestas o las hubiera vivido con
bastante frecuencia. Jonas se volvié a sentar en el banco.
Una sefiora mayor paso de largo gritindole a un adversario
invisible. Jonas la sigui6 con la mirada hasta que fue engulli-
da por un extenso grupo de paseantes.

—-Digame lo que quiere. ¢ Chantajearme? Si sabe tantas co-
sas sobre mi y mis circunstancias, sabra también que estoy
sin blanca. ¢Por qué quiere causar dolor? Si el marido de
Marie se entera de algo... Es diabético, siempre esta enfer-
mo, necesita cuidados continuos. No esta para sufrimientos
psiquicos o fisicos. ¢Por qué quiere hacerle dafio a alguien
de ese modo? ¢Qué sentido tiene? jPor no hablar de mi es-
posa!

—Usted no me esta tomando en serio y eso es un error.
Enuméreme sus tres deseos.

Detras de Jonas se oia ahora el murmullo del agua, el
automatico de la fuente habia cambiado al nivel mas alto.
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Un nifio gritaba divertido, otros reian. Un altavoz chirri6
anunciando un torneo de fatbol. Un hombre montado en
bicicleta espant6 a las palomas que, con un arrullo excitado,
picoteaban los granos que habia en el camino. Jonas record6
que habia prometido a Tom y a Cris llevarles la nueva loco-
motora eléctrica del anuncio para su ferrocarril. Las tiendas
estaban a punto de cerrar. ¢O no? ¢(Qué dia de la semana era
en realidad?

Confundido, se froto la sien, el dolor de cabeza se habia
vuelto insoportable. «Acabemos cuanto antes», penso.

—Esta bien. ¢Puede concederme tres deseos?

—Asi es.

—:Los que yo quiera?

-Los que usted quiera.

—Bien. Podria desear saber si la vida tiene sentido. ¢No es
cierto? O si la muerte lo tiene. Pero usted no podria demos-
trarme que su respuesta es valida.

—iSiga!

—Me gustaria saber mas sobre la muerte antes de morir.

—¢Si?

—Quiza me gustaria saber qué se siente justo antes de mo-
rir. Como seria salvarse por un pelo de una gran desgracia,
¢me entiende?

—iSiga!

—¢Sabe qué deseo desde hace mucho tiempo? Ser menos
indolente. Hacer mas cosas. Conseguir reunir fuerzas. Ser
mas activo, mds curioso, mas vivo. jProbar a hacer cosas
nuevas!

—iSiga!

—Ay, no se imagina todo lo que me gustaria saber. Com-
prender. No entiendo nada. Jamas he entendido nada vy ja-
mas lo entenderé. Quiero saber. ;Si, a toda costa!

—¢Hemos terminado? —pregunté el hombre.

—Mirar al futuro o al pasado. ¢Acaso no es lo que todos
desean? Echar un vistazo a lo sucedido. A lo que llegara.

—Ese no es su deseo —dijo el hombre.

—iSobre todo quiero comprender! Quiero comprender las
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cosas y las relaciones, al menos un poco porque no las en-
tiendo. Nunca he comprendido a fondo el mundo, no tengo
respuestas, no se me ocurre otra cosa que seguir viviendo.
Oh, si, senor detective. Al menos desearia un par de hipote-
sis porque ni siquiera tengo eso. Si alguien me pregunta, me
gustaria saber responder. Eso seria genial.

—¢Genial?

—iTres deseos! Podria desear comprender mi relacion con
las personas, ¢no es cierto? Podria desear grandeza en mi
vida, dramatismo y singularidad. Podria desear ser otro, un
rico heredero, el... Podria desear tener una muerte sensata
para que fuera mas soportable. Podria desear que mataran,
s6lo en teoria, a un enemigo, que no tengo, pues en la prac-
tica jamas lo haria. Podria desear comprender las cosas tal y
como son, ¢no? Darme cuenta de las cosas y comprenderlas,
¢si?

—iSiga!

—Pero mis deseos son otros —dijo Jonas. Le habia entrado
hipo—. Deseo tener mas deseos. Deseo que se cumplan todos
mis deseos. Este es mi primer deseo y no necesito los demas.
Se los regalo.

El hombre se volvié a quitar las gafas, mordio la patilla y
observo sin disimulo a Jonas un rato.

—Fantastico —dijo—. jGenial!

-Si es asi —dijo Jonas golpeandose el pecho para acabar
con el hipo-, me gustaria que, en primer lugar, nos levan-
taramos de este banco y nos marcharamos en direcciones
opuestas.

—A partir de manana sus deseos se cumplirdn, Jonas. Dos
cosas mas: concédales un tiempo a los deseos para realizarse.
Y: no podra desear nada mas.

—Quiza esto ahora me resulte una pizca mas sutil de la
cuenta.

—Hemos acabado.

El hombre se levanté.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Jonas—. ¢Nos piensa delatar?

—Toémese nueve tragos de agua.
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—¢Como dice?

—Contra el hipo.

—No tengo agua aqui.

—No la necesita. Cierre la mano como si sostuviera un
vaso, eche la cabeza hacia atrds y beba lentamente nueve
tragos de agua.

—¢Qué lleva en el maletin?

—No es asunto suyo.

—iCreia que todos mis deseos se cumplirian! ;Qué hay en
el maletin? jDesnidese, métase una pala por el culo y pon-
gase a bailar sobre el prado! {Vamos!

El hombre se quit6 las gafas. Su mirada inexpresiva se
clavo en Jonas, que sentia como si el rostro de un cartel lo
observara a conciencia.

—No ha entendido bien —aseveré el hombre-. No se trata
de lo que usted quiera sino de lo que desea. En el fondo, mi
maletin no le interesa lo mas minimo. ¢Qué desea, Jonas?

Sin estrecharle la mano, con una simple inclinacién de
cabeza, el hombre se marchoé.

Jonas lo sigui6 con la mirada. Aunque ya era hora de ir
en busca de la locomotora, no se decidia a marcharse. Estaba
desconcertado. Se enfad6 por haber dejado aquella mafiana
el coche en su casa con motivo de la fiesta de cumplearios, se
habria podido ahorrar el taxi.

Una pareja de ancianos paso de largo. Un chico mon-
tando en monopatin pasé gritando, sin motivo aparente,
una consigna sin sentido. Una hermosa mujer se sent6 en el
banco de enfrente. Llevaba pantalones cortos, una camiseta
estrecha de color azul y el pelo recogido en un mono. Sus
miradas se cruzaron. Ella escudriiié a Jonas, apart6 la vista
y ya no volvié a mirarlo.

Una extranjera envuelta en un amplio vestido se dirigia
hacia él a paso rapido. Detras de ella bramaban cuatro gam-
berros del puesto de salchichas. Con la cabeza baja intenta-
ba librarse de sus perseguidores. La mujer hermosa agarr6
precipitadamente el bolso y se march6 cruzando la pradera.
Jonas busc6 una sefial en el rostro del resto de transeuntes

20



que confirmara su disponibilidad para entrar en accién, pero
todos miraban en otra direccion. Cuando la extranjera llego
a su banco, quiso levantarse. Pero se quedo sentado.

La extranjera y las bestias desaparecieron pronto de su
vista. Se sinti6 completamente avergonzado. Mientras se
concentraba en el hipo, el mévil soné dos veces. No lo saco
del bolsillo porque no era el sonido de Marie.

Oy6 ruido detras de él. Un nifo pequefio tenia las rodi-
llas cubiertas de agua. En la mano sostenia un bote de color
rojo.

—iMira, mi bote! —grit6—. jSabe nadar en la fuente!

Jonas asinti6 sin mirar el bote. Arqueé los dedos e hizo
como si se llevara un vaso a la boca. Eché la cabeza hacia
atras y dio nueve tragos. Aguardé. No volvié. El hipo habia
desaparecido.
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