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Jueves

Harold siempre habia creido que, después de morir
mama, heredaria el chalé y podria ahorcarse en la entra-
da dos veces por semana. Nunca pensé mas alla. Pero
cuando murié mama no habia quien pagara las deudas
y, si el tio Derringham no se hubiera enfrentado al pa-
peleo con la valentia de un héroe, quién sabe qué habria
sido de Harold. Por suerte, el tio Derringham consi-
guid poner a su nombre la casa de alquiler de Golborne
Road y acoger a Harold en el bajo en unas condicio-
nes bastante buenas. Entretanto, Harold ha aprendido
a valorar la seguridad, la retirada y lo eterno. Alguna
vez incluso la sintonia consigo mismo, ademas de con
el mensaje de su delantal, en el que pone: «Me llamo
Harold. ¢En qué puedo servirle?».

No es mucho lo que Harold puede hacer por sus se-
mejantes. Tampoco éstos esperan gran cosa de él, y en
un dia como el de hoy el tiempo maltrata el buen humor
de la gente, porque del cielo caen rayos que fulminan
arboles. Solo se oye lo que pasa. Verse no se ve absolu-
tamente nada. No hay ventanas aqui abajo. Siempre ha
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sido asi y, si se va a buscar algo bajo tierra, nadie espera
encontrar nada distinto. La luz es artificial: inunda el
pasillo desde el techo, se refleja y quiebra; en algunos
rincones solo brilla tenuemente, en otros deslumbra
de forma sobrenatural. A los animales les da igual, ya
no ven ninguna luz. Aunque el cerdo ain conserva los
ojos. Brillan oscuros en su cabeza rosada. Tiene una
pinta tan saludable que uno casi podria pensar que to-
davia vive, aunque sin cuerpo es imposible. Lo hay tro-
ceado, en filetes o picado. Todo tiene que tener buena
pinta, fresca y con color intenso. Pero no debe brillar
nunca, porque entonces los clientes no tendrian buenas
vibraciones.

Al mediodia, Harold puede salir fuera siempre que
le apetezca, durante la pausa. Por la puerta de los em-
pleados, subiendo la escalera pequefia y cruzando des-
pués el patio de atras, donde se pudre la basura en con-
tenedores grises y el personal distrae el vicio echando
humo. Cuando puede, Harold intenta evitar ese lugar,
no tanto por los gatos vagabundos y las ratas que, si no
se sienten observadas, salen deslizindose de todas las
esquinas, rincones y agujeros para saciar su hambre en
la mercancia putrefacta. Mas bien lo evita por culpa del
enemigo, que responde al nombre de Carol.

De la seccion de lacteos.

Su mostrador esta sélo a diez metros del de Harold
en linea recta, y a veces lleva una cinta rosa en el pelo.
Pero no es mas que una forma de disimular, un inten-
to de distraer la atencién de su verdadero yo, de algo
que no puede describirse con palabras y que estd di-
rectamente relacionado con la experiencia del dolor.
Cuando mira a Harold, su expresion dice claramente:
«Asesina en serie». A veces también «Colona de asen-
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tamiento hebreo». Le mete miedo a Harold con eso.
Como el primer dia, cuando al saludarle le estrujé la
mano y como quien echa un piropo le dijo: «Ta no so-
brevives aqui ni una semana». Al principio, a Harold le
sedujo la idea cruel de que Carol fuera atropellada por
un camién de camino al trabajo. Pero ahora ya tiene
claro que es mucho mas probable que sea Carol la que
atropelle al camion. Harold desconoce la razéon por la
que Carol muerde de semejante manera, sin soltar la
presa. A lo mejor la violaron repetidamente cuando era
nifia, por su padre o por su hermano o por los dos. Y a
lo mejor Harold se parece al padre o al hermano. Ella
nunca se lo ha dicho.

En diez minutos Harold tiene que ir a ver a Mr. Ho-
pkins. Carol lo sabe. Ha escrito mas de 50 post-its, que
estan ahora pegados en el mostrador, en los armarios,
en el fregadero, en hachas, cuchillos y tijeras. Mucha
mierda. Mucha suerte. El tiempo todo lo cura. Ha deja-
do una foto metida en un sobre rosa junto a la bascula.
Una instantanea en alta resolucion y con los bordes bo-
rrosos que muestra a Carol rompiéndole el cuello a una
paloma, aunque no puede apreciarse con claridad si la
paloma estaba ya muerta de antemano. Lo mas proba-
ble es que no fuera el caso.

Harold no tiene muy claro qué es lo que querra de él
Mr. Hopkins. A Mr. Hopkins normalmente no le suele
gustar hablar con sus empleados. La ultima vez que le
hizo subir para hablar con él fue hace siete afios. Enton-
ces habia sido por unas irregularidades en la limpieza de
los aseos de caballeros, que habian causado un revue-
lo enorme. Alguien habia escrito con un rotulador ne-
gro en todas las puertas: «Aqui se digiere la mierda del
sistema». Aunque Harold formaba parte del reducido
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circulo de los sospechosos, consiguié que Mr. Hopkins
no le considerara una persona que se satisficiera con
ese tipo de aventuras subversivas. Era algo en lo que
Harold nunca habia pensado. Ni en aventuras, ni en
aseos de caballeros en general. Si estuviera en su mano,
Harold lo eliminaria. Lo de pensar. Se limitaria a existir.
Ni azar ni destino: daria completamente igual que al fi-
nal criara malvas o pensamientos. Harold nunca habia
podido entender por qué podian llegar a ser tan impor-
tantes las asas doradas o el lacado en rojo burdeos, si de
todas formas el ataid es siempre de madera.

2

—Harold, ¢qué espera usted de la vida?

Mr. Hopkins es un hombre de escaso desarrollo y
apetito enorme que se peina lo que le queda de pelo
haciéndose la raya a la izquierda. Siempre parece un
poco perdido detras de su escritorio hecho a base de
maderas de bosques poco comunes, pero ninguno de los
empleados ha llegado nunca a concebir la idea de in-
terpretar este hecho como un sintoma de debilidad. Sus
ojos azules y acuosos siempre esperan algo, pero ahora
ha enarcado las cejas de una forma muy poco natural y
despierta en el observador, o sea en Harold, instintos de
sumision.

-La vida, Harold, la vida nos tiene preparadas tantas
sorpresas. Muchas veces son los cambios, pequefios y
grandes, los que conducen a la vida por el camino co-
rrecto. A veces no se entienden a la primera las oportu-
nidades que surgen en el momento en que unas puertas
se cierran mientras otras se abren.
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Harold intenta concentrarse en seguir las palabras y
aquello que significan. Una mujer de unos 40 afios y una
chica joven le miran fijamente desde el mueble que hay
detras del escritorio de Mr. Hopkins. Estin enmarcadas
en laton. No son ni guapas ni feas. Posan. Intentan son-
reir, pero es probable que fuera demasiado temprano o
que la leche se hubiera acabado.

—Ayer mismo me dijo mi mujer: Harry Hopkins, dijo,
tienes que hacerte otro corte de pelo.

Una paloma anida en el alféizar de la ventana. Se es-
cucha su arrullo a través del cristal doble de la ventana.
Se limpia las alas. Curiosa, echa un vistazo al despa-
cho, pero un leve trueno vuelve a dirigir su atencion a
lo lejos. Mr. Hopkins se retoca el nudo de la corbata,
hojea sus papeles, busca algo. Lo encuentra, levanta de
nuevo la vista. Comienza a llover y unas gotas enormes
revientan contra los cristales.

—Iré al grano, querido Harold: ayer volvio usted a
aparecer detras de su mostrador completamente lleno
de sangre de ternera y pretendia seguir despachando.
Aunque parto de la base de que no se habia tirado en-
cima un cubo de sangre de ternera adrede, no debia us-
ted haber seguido atendiendo en semejante estado bajo
ningun concepto. jPrimero se tendria que haber adecen-
tado!

Harold no habia tenido tiempo para pensar en ese
tipo de cosas. El descanso ya habia acabado. Y uno no
se puede saltar los horarios, lo dicen claramente las re-
glas; esta escrito en todos lados, en el comedor, en el
tablon de anuncios, en el despacho de personal y en los
vestuarios.

—He tenido que atender la llamada de una madre.

Oh.
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—Va a hacer una reclamacion.

Oh.

—Sus dos hijos, de siete y nueve afios, han tenido que
presenciarlo todo.

Oh.

—Ahora estan en tratamiento psiquiatrico.

Oh.

-Dicho de forma educada, estaba muy, muy furiosa.

Harold no esta seguro del todo de si efectivamen-
te habian sido los nifos de siete y nueve afos los que
habian gritado «Guau, Jason», mientras le pedian un
autografo. Como Harold no es Jason y ni siquiera sabe
quién es Jason, les dio una rodaja de fiambre. Una a
cada uno. Es algo que no sélo estd permitido, sino que
se desea explicitamente: es la filosofia de la empresa.

—Harold, ese tipo de episodios son intolerables en
esta casa. Nuestros clientes se cuentan entre los miem-
bros mas selectos de la alta sociedad y nuestra seccion
de delicatessen se cuenta entre las mas exquisitas de
toda la ciudad. Nos jugamos nuestra reputacion, y us-
ted, sin lugar a dudas, ha vuelto a tensar la cuerda por
enésima vez.

Mr. Hopkins deja la frase ahi, sin mas. Harold no
sabe bien qué ha querido decirle con todo ello, pero
no parece que se trate de un aumento de sueldo. Hasta
la referencia a la cuerda supuestamente tensa represen-
ta un enigma para Harold. Ese mes ha llegado tarde dos
veces. Una fue por culpa del 23. La otra también. La
sopa fermentada de pescado que aparecio vertida en su
mostrador fue un ataque enemigo. La culpable, desco-
nocida hasta la fecha; aunque Harold tiene una ligera
sospecha. También la rana viva que brincaba entre los
muslitos de pollo y el estofado de ternera argentina, y a
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la que una persona aun por identificar le habia grapado
una corona de plastico en la cabeza, debe ser considera-
da como causa de fuerza mayor.

Harold tiene que dejar escapar un leve eructo, por-
que la comida anatola le golpea el estomago, y de paso
intenta quitarse también de encima el aliento a ajo,
pero fracasa. Mr. Hopkins se reclina y no da la impre-
sion de estar relajado. La conversacion toma derroteros
que Harold ya es incapaz de seguir. Mira de reojo por
la ventana, la lluvia cobra fuerza y tiende un velo gris
sobre la ciudad.

—Harold, ¢cuanto tiempo hace que trabaja usted con
nosotros? —Mr. Hopkins hojea de nuevo los expedientes
que desordenan un poco su escritorio, los rasgos de su
cara revelan sorpresa. Vuelve a levantar la vista—. Die-
cisiete anos.

Diecisiete anos, once meses, tres semanas, cuatro
dias y tres horas.

—Es mucho tiempo. ¢Ha pensado alguna vez en cam-
biar de aires?

Harold no se acuerda.

—Harold —Mr. Hopkins parece inquieto—, es hora de
cambiar.

Oh.

Si Mr. Hopkins fuera Ingrid Bergman, Harold seria
Humphrey Bogart pidiendo un cigarrillo. Es una pena
que Harold no fume. Y Mr. Hopkins tampoco se parece
en nada a Ingrid Bergman; por el momento al menos.
La lluvia arrecia cada vez mads, ahora las gotas golpean
violentamente los cristales como si los quisiera reven-
tar, como si no comprendieran que estan excluidas, que
aqui dentro no las quieren para nada. Probablemente
porque mojan. A Mr. Hopkins no le interesa la lluvia.
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Da golpecitos en la mesa con el dedo indice derecho e
intenta seguir el ritmo. No en vano en sus ratos libres
es el bateria de un grupo de Dixieland con el que casi
toca en Nueva Orleans, si el promotor no hubiera sido
encarcelado por conducta inmoral.

—Ahora mismo, como quien dice.

Oh.

Suena el teléfono. Mr. Hopkins descuelga enseguida
el auricular.

—Si?

Pausa.

—No.

Pausa.

—Si.

Pausa.

—No.

Pausa.

—No.

Pausa.

—iNo!

Pausa.

-Si.

Vuelve a colgar. Parece reflexionar, y no da la impre-
sion de que la reflexion se cuente entre las ocupaciones
favoritas de Mr. Hopkins.

—Esta despedido.

Ahora Harold se habria marchado a casa encantado
para tomarse una pastilla contra el dolor de cabeza.

—Ahora deberia irse a casa y tomarse una pastilla
contra el dolor de cabeza.
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