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Jueves

1

Harold siempre había creído que, después de morir 
mamá, heredaría el chalé y podría ahorcarse en la entra-
da dos veces por semana. Nunca pensó más allá. Pero 
cuando murió mamá no había quien pagara las deudas 
y, si el tío Derringham no se hubiera enfrentado al pa-
peleo con la valentía de un héroe, quién sabe qué habría 
sido de Harold. Por suerte, el tío Derringham consi-
guió poner a su nombre la casa de alquiler de Golborne 
Road y acoger a Harold en el bajo en unas condicio-
nes bastante buenas. Entretanto, Harold ha aprendido 
a valorar la seguridad, la retirada y lo eterno. Alguna 
vez incluso la sintonía consigo mismo, además de con 
el mensaje de su delantal, en el que pone: «Me llamo 
Harold. ¿En qué puedo servirle?».

No es mucho lo que Harold puede hacer por sus se-
mejantes. Tampoco éstos esperan gran cosa de él, y en 
un día como el de hoy el tiempo maltrata el buen humor 
de la gente, porque del cielo caen rayos que fulminan 
árboles. Sólo se oye lo que pasa. Verse no se ve absolu-
tamente nada. No hay ventanas aquí abajo. Siempre ha 
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sido así y, si se va a buscar algo bajo tierra, nadie espera 
encontrar nada distinto. La luz es artificial: inunda el 
pasillo desde el techo, se refleja y quiebra; en algunos 
rincones sólo brilla tenuemente, en otros deslumbra 
de forma sobrenatural. A los animales les da igual, ya 
no ven ninguna luz. Aunque el cerdo aún conserva los 
ojos. Brillan oscuros en su cabeza rosada. Tiene una 
pinta tan saludable que uno casi podría pensar que to-
davía vive, aunque sin cuerpo es imposible. Lo hay tro-
ceado, en filetes o picado. Todo tiene que tener buena 
pinta, fresca y con color intenso. Pero no debe brillar 
nunca, porque entonces los clientes no tendrían buenas 
vibraciones.

Al mediodía, Harold puede salir fuera siempre que 
le apetezca, durante la pausa. Por la puerta de los em-
pleados, subiendo la escalera pequeña y cruzando des-
pués el patio de atrás, donde se pudre la basura en con-
tenedores grises y el personal distrae el vicio echando 
humo. Cuando puede, Harold intenta evitar ese lugar, 
no tanto por los gatos vagabundos y las ratas que, si no 
se sienten observadas, salen deslizándose de todas las 
esquinas, rincones y agujeros para saciar su hambre en 
la mercancía putrefacta. Más bien lo evita por culpa del 
enemigo, que responde al nombre de Carol.

De la sección de lácteos.
Su mostrador está sólo a diez metros del de Harold 

en línea recta, y a veces lleva una cinta rosa en el pelo. 
Pero no es más que una forma de disimular, un inten-
to de distraer la atención de su verdadero yo, de algo 
que no puede describirse con palabras y que está di-
rectamente relacionado con la experiencia del dolor. 
Cuando mira a Harold, su expresión dice claramente: 
«Asesina en serie». A veces también «Colona de asen-
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tamiento hebreo». Le mete miedo a Harold con eso. 
Como el primer día, cuando al saludarle le estrujó la 
mano y como quien echa un piropo le dijo: «Tú no so-
brevives aquí ni una semana». al principio, a Harold le 
sedujo la idea cruel de que Carol fuera atropellada por 
un camión de camino al trabajo. Pero ahora ya tiene 
claro que es mucho más probable que sea Carol la que 
atropelle al camión. Harold desconoce la razón por la 
que Carol muerde de semejante manera, sin soltar la 
presa. A lo mejor la violaron repetidamente cuando era 
niña, por su padre o por su hermano o por los dos. Y a 
lo mejor Harold se parece al padre o al hermano. Ella 
nunca se lo ha dicho.

En diez minutos Harold tiene que ir a ver a Mr. Ho-
pkins. Carol lo sabe. Ha escrito más de 50 post-its, que 
están ahora pegados en el mostrador, en los armarios, 
en el fregadero, en hachas, cuchillos y tijeras. Mucha 
mierda. Mucha suerte. El tiempo todo lo cura. Ha deja-
do una foto metida en un sobre rosa junto a la báscula. 
Una instantánea en alta resolución y con los bordes bo-
rrosos que muestra a Carol rompiéndole el cuello a una 
paloma, aunque no puede apreciarse con claridad si la 
paloma estaba ya muerta de antemano. Lo más proba-
ble es que no fuera el caso.

Harold no tiene muy claro qué es lo que querrá de él 
Mr. Hopkins. A Mr. Hopkins normalmente no le suele 
gustar hablar con sus empleados. La última vez que le 
hizo subir para hablar con él fue hace siete años. Enton-
ces había sido por unas irregularidades en la limpieza de 
los aseos de caballeros, que habían causado un revue-
lo enorme. Alguien había escrito con un rotulador ne-
gro en todas las puertas: «Aquí se digiere la mierda del 
sistema». Aunque Harold formaba parte del reducido 
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círculo de los sospechosos, consiguió que Mr. Hopkins 
no le considerara una persona que se satisficiera con 
ese tipo de aventuras subversivas. Era algo en lo que 
Harold nunca había pensado. Ni en aventuras, ni en 
aseos de caballeros en general. Si estuviera en su mano, 
Harold lo eliminaría. Lo de pensar. Se limitaría a existir. 
Ni azar ni destino: daría completamente igual que al fi-
nal criara malvas o pensamientos. Harold nunca había 
podido entender por qué podían llegar a ser tan impor-
tantes las asas doradas o el lacado en rojo burdeos, si de 
todas formas el ataúd es siempre de madera.

2

–Harold, ¿qué espera usted de la vida?
Mr. Hopkins es un hombre de escaso desarrollo y 

apetito enorme que se peina lo que le queda de pelo 
haciéndose la raya a la izquierda. Siempre parece un 
poco perdido detrás de su escritorio hecho a base de 
maderas de bosques poco comunes, pero ninguno de los 
empleados ha llegado nunca a concebir la idea de in-
terpretar este hecho como un síntoma de debilidad. Sus 
ojos azules y acuosos siempre esperan algo, pero ahora 
ha enarcado las cejas de una forma muy poco natural y 
despierta en el observador, o sea en Harold, instintos de 
sumisión.

–La vida, Harold, la vida nos tiene preparadas tantas 
sorpresas. Muchas veces son los cambios, pequeños y 
grandes, los que conducen a la vida por el camino co-
rrecto. A veces no se entienden a la primera las oportu-
nidades que surgen en el momento en que unas puertas 
se cierran mientras otras se abren.
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Harold intenta concentrarse en seguir las palabras y 
aquello que significan. Una mujer de unos 40 años y una 
chica joven le miran fijamente desde el mueble que hay 
detrás del escritorio de Mr. Hopkins. Están enmarcadas 
en latón. No son ni guapas ni feas. Posan. Intentan son-
reír, pero es probable que fuera demasiado temprano o 
que la leche se hubiera acabado.

–Ayer mismo me dijo mi mujer: Harry Hopkins, dijo, 
tienes que hacerte otro corte de pelo.

Una paloma anida en el alféizar de la ventana. Se es-
cucha su arrullo a través del cristal doble de la ventana. 
Se limpia las alas. Curiosa, echa un vistazo al despa-
cho, pero un leve trueno vuelve a dirigir su atención a 
lo lejos. Mr. Hopkins se retoca el nudo de la corbata, 
hojea sus papeles, busca algo. Lo encuentra, levanta de 
nuevo la vista. Comienza a llover y unas gotas enormes 
revientan contra los cristales.

–Iré al grano, querido Harold: ayer volvió usted a 
aparecer detrás de su mostrador completamente lleno 
de sangre de ternera y pretendía seguir despachando. 
Aunque parto de la base de que no se había tirado en-
cima un cubo de sangre de ternera adrede, no debía us-
ted haber seguido atendiendo en semejante estado bajo 
ningún concepto. ¡Primero se tendría que haber adecen-
tado!

Harold no había tenido tiempo para pensar en ese 
tipo de cosas. El descanso ya había acabado. Y uno no 
se puede saltar los horarios, lo dicen claramente las re-
glas; está escrito en todos lados, en el comedor, en el 
tablón de anuncios, en el despacho de personal y en los 
vestuarios.

–He tenido que atender la llamada de una madre.
Oh.
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–Va a hacer una reclamación.
Oh.
–Sus dos hijos, de siete y nueve años, han tenido que 

presenciarlo todo.
Oh.
–Ahora están en tratamiento psiquiátrico.
Oh.
–Dicho de forma educada, estaba muy, muy furiosa.
Harold no está seguro del todo de si efectivamen-

te habían sido los niños de siete y nueve años los que 
habían gritado «Guau, Jason», mientras le pedían un 
autógrafo. Como Harold no es Jason y ni siquiera sabe 
quién es Jason, les dio una rodaja de fiambre. Una a 
cada uno. Es algo que no sólo está permitido, sino que 
se desea explícitamente: es la filosofía de la empresa.

–Harold, ese tipo de episodios son intolerables en 
esta casa. Nuestros clientes se cuentan entre los miem-
bros más selectos de la alta sociedad y nuestra sección 
de delicatessen se cuenta entre las más exquisitas de 
toda la ciudad. Nos jugamos nuestra reputación, y us-
ted, sin lugar a dudas, ha vuelto a tensar la cuerda por 
enésima vez.

Mr. Hopkins deja la frase ahí, sin más. Harold no 
sabe bien qué ha querido decirle con todo ello, pero 
no parece que se trate de un aumento de sueldo. Hasta 
la referencia a la cuerda supuestamente tensa represen-
ta un enigma para Harold. Ese mes ha llegado tarde dos 
veces. Una fue por culpa del 23. La otra también. La 
sopa fermentada de pescado que apareció vertida en su 
mostrador fue un ataque enemigo. La culpable, desco-
nocida hasta la fecha; aunque Harold tiene una ligera 
sospecha. También la rana viva que brincaba entre los 
muslitos de pollo y el estofado de ternera argentina, y a 
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la que una persona aún por identificar le había grapado 
una corona de plástico en la cabeza, debe ser considera-
da como causa de fuerza mayor.

Harold tiene que dejar escapar un leve eructo, por-
que la comida anatola le golpea el estómago, y de paso 
intenta quitarse también de encima el aliento a ajo, 
pero fracasa. Mr. Hopkins se reclina y no da la impre-
sión de estar relajado. La conversación toma derroteros 
que Harold ya es incapaz de seguir. Mira de reojo por 
la ventana, la lluvia cobra fuerza y tiende un velo gris 
sobre la ciudad.

–Harold, ¿cuánto tiempo hace que trabaja usted con 
nosotros? –Mr. Hopkins hojea de nuevo los expedientes 
que desordenan un poco su escritorio, los rasgos de su 
cara revelan sorpresa. Vuelve a levantar la vista–. Die-
cisiete años.

Diecisiete años, once meses, tres semanas, cuatro 
días y tres horas.

–Es mucho tiempo. ¿Ha pensado alguna vez en cam-
biar de aires?

Harold no se acuerda.
–Harold –Mr. Hopkins parece inquieto–, es hora de 

cambiar.
Oh.
Si Mr. Hopkins fuera Ingrid Bergman, Harold sería 

Humphrey Bogart pidiendo un cigarrillo. Es una pena 
que Harold no fume. Y Mr. Hopkins tampoco se parece 
en nada a Ingrid Bergman; por el momento al menos. 
La lluvia arrecia cada vez más, ahora las gotas golpean 
violentamente los cristales como si los quisiera reven-
tar, como si no comprendieran que están excluidas, que 
aquí dentro no las quieren para nada. Probablemente 
porque mojan. A Mr. Hopkins no le interesa la lluvia. 
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Da golpecitos en la mesa con el dedo índice derecho e 
intenta seguir el ritmo. No en vano en sus ratos libres 
es el batería de un grupo de Dixieland con el que casi 
toca en Nueva Orleans, si el promotor no hubiera sido 
encarcelado por conducta inmoral.

–Ahora mismo, como quien dice.
Oh.
Suena el teléfono. Mr. Hopkins descuelga enseguida 

el auricular.
–¿Sí?
Pausa.
–No.
Pausa.
–Sí.
Pausa.
–No.
Pausa.
–No.
Pausa.
–¡No!
Pausa.
–Sí.
Vuelve a colgar. Parece reflexionar, y no da la impre-

sión de que la reflexión se cuente entre las ocupaciones 
favoritas de Mr. Hopkins.

–Está despedido.
Ahora Harold se habría marchado a casa encantado 

para tomarse una pastilla contra el dolor de cabeza.
–Ahora debería irse a casa y tomarse una pastilla 

contra el dolor de cabeza.
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