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Palabras previas

Dado que la Tierra es redonda y Oriente es el «punto cardi-
nal del horizonte por donde aparece el Sol en los equinoccios»1, 
todos sus espacios pueden revestir la condición de Oriente. 
Ahora bien, oriente puede ser también un lugar interior, aquel 
que nos orienta, aquel que inspiró al filósofo persa del siglo xII 
Sohravardi las palabras: «A los errantes que llaman al portal de 
las altas salas de la luz con verdad y firmeza de corazón, van a 
buscarlos los ángeles de Dios y los atraen al Oriente de las Lu-
ces, los saludan con saludos del mundo de Malakût2, y derra-
man sobre ellos un Agua que brota de la fuente de la Belleza» 
(La sabiduría oriental).

Oriente es también –y es belleza– «el brillo especial de las 
perlas» y el «nacimiento o principio de las cosas»3, y es, igual-
mente, un viento. La casa de mi infancia, situada en Pedralbes, 
estaba orientada hacia el Este. Desde su azotea veía toda la ciu-
dad de Barcelona rematada por la montaña de Montjuich y el 
mar. Veía los barcos y éstos corroboraban la realidad de la 

1 Diccionario de Casares.
2 «Mundo o esfera del alma», Henry Corbin, Corps spirituel et Terre celeste 

[Cuerpo espiritual y Tierra celeste, trad. de Ana Cristina Crespo, Siruela, Madrid 
1996].

3 Diccionario de Casares.
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aventura. Pero también el viaje y la aventura –sobre todo para 
un niño– podían tener dos caras: la exterior y la interior, la 
que implica salir de casa o la que enriquece el juego. A través 
de las historias oídas, el cine, los libros, se van distribuyendo 
en la mente los espacios de la aventura, siendo ya un elemento 
fundamental, en este hecho, la conciencia de lo próximo y lo 
lejano, no sólo geográficamente. Hay aquello que uno recono-
ce de inmediato como distinto, países con pobladores de otras 
razas, que visten de modo extraño, que escriben con caligra-
fías indescifrables, y aquellos en los que uno se reconoce, cu-
yos textos se pueden leer aunque no se entiendan. Los prime-
ros seducen por su colorido y su enigma, los segundos exigen 
una atención menos envuelta en fantasía. Esto me ha movido a 
dividir los textos aquí recogidos –la mayoría de los cuales son 
artículos aparecidos en la prensa, algunos adaptados para esta 
edición– en dos bloques que responden a ambos conceptos. 
Hay un tercero: «El primer viaje». Gira en torno a un lugar 
muy frecuentado mentalmente durante la infancia que todavía 
no he pisado: Extremo Oriente. 

Situándonos en España, todos los países visitados quedan al 
Este, excepto uno: Portugal. Pero, a decir verdad, nunca sabré 
si miro a Lisboa como Occidente, desde Barcelona, o como 
Oriente, desde la imaginada Kioto. 
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Nota
Dado que he modificado algunos textos bien para no repetir, bien porque 
habían sido reducidos en la prensa por necesidades tipográficas, doy como 
única referencia a su anterior publicación el año en que ésta tuvo lugar.
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Los caminos de la luz
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Jardín turco

Pasa una nube y sólo el poeta ve la intención de su trayecto. 
Si el poeta es turco, sabe que corre a proteger del sol un jardín 
donde las rosas y los ruiseñores son compañía de una joven de 
ojos garzos que se llama Aisé. En él moran, además, una palo-
ma y una liebre de largas orejas, que al llegar la noche se duer-
me junto a un estanque que refleja el cielo. La nube saca brillo 
a las estrellas y la luna y se transforma luego en un laúd para 
entonar una nana; todo por complacer a la muchacha, a la 
que, cuchillo en mano, amenaza Seyfi el Negro, que la preten-
de y codicia sus bienes.

Seyfi corta las flores, la nube le clava en la carne la hoz de 
la luna; Seyfi se alía con el Cardo y, provisto de un saco y un 
cántaro, parte hacia los países de la Sequía y de los Vientos; 
llena el saco de arena, el cántaro de huracanes, y lo vierte lue-
go en el jardín de Aisé. La nube enamorada, por salvarlo, se 
suicida convirtiéndose en lluvia; así las flores muertas resuci-
tan y a Seyfi le castañetean los dientes mientras los vientos de-
rrotados se vuelven contra él llevándolo a un lugar sin retor-
no. Aisé llora por la nube muerta, pero la liebre la remite al 
sol, que surge esplendoroso, y evaporando agua del estanque 
reúne de nuevo en el cielo las diminutas gotas, reconstruyen-
do su algodonoso cuerpo, que ahora cobra la forma de una 
boca que sonríe.
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De hecho, todo había nacido de una boca, la de un dervi-
che que tocaba la flauta, de cuyos agujeros, al soplar, surgían 
árboles, ríos, montañas, caminos, flores, y también lo hicieron 
Seyfi y Aisé; y todo ello del verbo fantasioso de Nazim Hikmet, 
ese poeta que fue abanderado en su país por la causa de la li-
bertad, tanto en el texto, pues antes que nadie escribió en ver-
so libre, como en la vida, lo que le llevó a ser encarcelado repe-
tidamente hasta que se exilió en 1951. Solimán Salom nos dejó, 
además de la traducción de sus poemas, su emocionante bio-
grafía. Por su parte, Fernando García Burillo, un joven editor 
que no conoce el miedo, se lanzó un día a ofrecernos, en edi-
ción bellamente ilustrada, ese cuento de Hikmet, La nube ena-
morada. Que sean bienvenidos tales derviches y crezcan las flo-
res de jardines tan próximos, y a la vez tan lejanos y misteriosos, 
que encierran para el lector una forzosa tentación.

1990
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