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A mi madre



Un recuerdo

Danny

—iVen, ripido, antes de que le dé por empezar a buscarte! —me lla-
mé mi abuelo con un susurro angustioso desde debajo de la ventana
de mi cuarto, encaramado en una carretilla puesta del revés y estiran-
do los brazos, mientras mi padre rugfa borracho en la planta de abajo.

Nada mads alcancé a distinguir sus enormes manos tendidas hacia
mi en la oscuridad, con las palmas llenas de surcos negros y cica-
trices azuladas. Cerré los ojos, trepé al alféizar de la ventana y me
descolgué hasta sentir que me sostenia y estaba a salvo.

—iSilencio! —chisté mi abuelo sin ninguna necesidad, antes de
que cruzdramos a toda prisa el patio trasero y echiramos a correr
calle abajo hasta dejar atrds la hilera de casas silenciosas idénticas a
la mia, ocupadas por inquilinos que desde hacia mucho preferian
ignorar esos extrafios rituales nuestros y la causa que habia detrés.

Siempre me olvidaba de ponerme los zapatos, incluso en pleno
invierno, y llegaba a casa de Tommy con los calcetines humedos y
los pies helados. En verano acababa con las plantas doloridas y lle-
nas de arafiazos. Ya en el porche de la entrada, todavia resoplando y
jadeando, Tommy y yo nos deteniamos un momento a mirar desde
lo alto de la colina el tejado distante de la casa de mi padre y la ven-
tana oscura de la derecha. La misma ventana por la que un rato an-
tes se vefa la luz rojiza de la limpara de mi cuarto, tamizada con un
pafiuelo estampado de flores, el favorito de mi madre. Asi era como
avisaba a mi abuelo las noches en que a mi padre, por lo general
incapaz de reparar en myi, se le metia en la cabeza la idea, espoleada
por el alcohol, de que no deberia haber nacido.



Pasibamos con cautela entre las estanterias y las pilas de libros
de la pequena sala de estar, presidida por el retrato de mi tatarabuela
Fiona, que me seguia a todas partes con su mirada turbadora, y una
cornamenta de ciervo mezclada con toda clase de quincalla, hasta
la cocina, donde finalmente nos permitiamos encender una luz y
respirar aliviados.

La cocina de Tommy no era mas grande ni estaba mds limpia que
la de la casa de mi padre y la comida tampoco era mejor. Siempre
habia una mezcolanza de olores, pero ninguno de los que abren el
apetito. Los mds penetrantes eran el tufo a quemado y los vapores
de un fuerte jabdn de sosa popular entre los mineros y los mecéni-
cos, que me irritaban los ojos y la garganta. A pesar de esos incon-
venientes, sin embargo, era mi lugar favorito del mundo entero.

Sin decir una palabra todavia, mi abuelo sacaba la botella de le-
che de la nevera y llenaba un cazo abollado que habia siempre en-
cima de un fogén. Tarareando por lo bajo, lo vigilaba hasta que
alcanzaba la temperatura justa y luego lo servia en dos tazones. El
mio lo llenaba hasta arriba y le afiadia un buen chorro de sirope de
chocolate Hershey. El suyo lo llenaba solo hasta la mitad y com-
pensaba la diferencia con whisky y una cucharada de sirope de arce.

Esa noche, después de ponerme delante la taza de cacao caliente,
me contd una historia que nunca he olvidado. Seguro que no era la
primera vez que la ofa. De hecho estoy seguro de que mi abuelo me
la contaba ya cuando estaba en el ttero de mi madre, cuando me
sostenia en brazos de bebé, cuando se sentaba en una silla del jardin
con una cerveza en la mano, vigilindome mientras jugaba delante
de casa con mi coche de carreras... Pero esa noche fue la primera
vez que escuché de verdad. La primera vez que se grabé en mi me-
moria.

—Solo eran unos chicos. Un hatajo de crios. No mucho mayo-
res que tu, el dia que los colgaron —empezé.

Supe que se referia a los Nellie O’Neills. Pensar en hombres eje-
cutados en el centro de nuestro pueblo era horrendo, pero imaginar
a un pufiado de colegiales ahorcados mecidos por el viento fue de-
masiado para mi.

— ¢ Tenfan seis afios? —exclamé.

Al verme alarmado, me tranquilizé con una palmada en la mano.

—Perdona, Danny. A mi edad, un muchacho de veintidés afios
parece un chiquillo. Eran hombres j6venes. Muy jévenes.

—¢Como Rafe?
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—Como Rafe.

Tomé un sorbo de su taza y continué.

— Asi que alli estaban, de pie en el cadalso, con la cabeza gacha
y mojandose bajo la llovizna con las manos esposadas, mirando de
vez en cuando hacia el mar negro y agitado de paraguas bajo los que
se guarecian los espectadores que habian acudido a verlos morir.
Gente decente, definieron los periddicos a los curiosos, ciudada-
nos de bien que rezaban sus oraciones, que pasaban estrecheces por
ahorrar unos peniques y hacian la vista gorda ante los padecimien-
tos de cualquiera que no fueran ellos mismos.

»Casi doscientos de estos ciudadanos respetables vestidos con
sus mejores galas, ropa oscura como mandaba la ocasion, se api-
flaban en el patio de la cdrcel junto a decenas de reporteros y los
familiares de los condenados, mientras al otro lado de los muros se
agolpaban varios miles de personas en una masa harapienta y lerda,
calada de curiosidad malsana y sed de sangre.

—¢Qué es lerda? —le interrumpi.

—Estapida, como las vacas.

—¢Qué es calada?

—Empapada de agua, como las vacas.

Suspird6.

—Oye, hijo, no voy a hablarte como a una criatura ni a usar pa-
labras tontas, pero no puedes cortar a cada momento a un hombre
cuando estd contando una historia.

Asenti y prometi no hacer mds preguntas. Anotaria mentalmen-
te las palabras y al dia siguiente las buscaria en el diccionario de la
escuela.

—Ocurrié hace casi ciento cuarenta afios. El Gobierno habia
abolido las ejecuciones publicas, pero todavia se permitian si eran
privadas. Banqueros, comerciantes, abogados, politicos y hombres
de negocios de toda especie, acompafiados por sus mujeres y sus hi-
jas, asistieron solo por invitacidn, con los boletos que todo el mun-
do habia intentado conseguir. Eran unas papeletas de color azul cla-
ro, adornadas con un pequeiio sello dorado y firmadas de puiio y
letra por el propio Walker T. Dawes.

Todo el mundo conocia a Walker Dawes. Era el duefio de to-
das las minas y vivia en una colina a las afueras del pueblo, en una
mansién con un sinfin de ventanales que relucian los dias soleados
como si la tierra se hubiera abierto en un tajo revelando una veta de
cristal, en lugar del habitual carbén negro.
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A mi me costaba entender que Dawes estuviera vivo cuando los
Nellies andaban por ahi y ain siguiera vivo, pero lo atribuia a la
longevidad sobrehumana de los villanos de los cuentos de hadas y
los genios malignos de las historietas.

—La horca era la forma mds cruel de matar a alguien. Muchas
cosas podian salir mal. No era como estar ante un pelotén de fusi-
lamiento, donde la victima podia consolarse en la certeza de que al
menos una de las balas lo matara en el acto, o incluso en la guilloti-
na, donde su destino no dependeria de la eficacia de una soga anu-
dada por las manos inseguras de otros hombres, sino de la precision
infalible de una cuchilla.

»A los Nellies les dijeron que, con suerte, se les partiria el cuello,
perderian la conciencia y no asistirfan a su propia muerte. Con mu-
cha suerte, morirfan del susto en el momento en que la trampilla se
abriera y no tendrian que soportar ni siquiera esa agonia. En cam-
bio, si no tenfan tanta suerte, moririan estrangulados lentamente
mientras su corazén seguia latiendo y se darfan cuenta de todo, y la
suerte era algo que no les habia acompanado en los tltimos tiempos.

Se call6 de pronto. A mi se me habia acelerado el corazén y es-
taba totalmente absorto en sus palabras. Nadie contaba esa clase de
cosas a los nifios pequeiios, salvo que lo hicieran otros chicos més
grandes, y los de por aqui eran demasiado zafios para inventar un
relato tan emocionante.

—¢Sabes por qué los iban a colgar? —me pregunté Tommy.

Eso fue mucho antes de que yo leyera sobre los Nellie O’Neills
en los libros de historia, antes de que visitara su museo en el desvan
de Nora Daley, antes de que sus presuntos fantasmas aparecieran en
programas de sucesos paranormales por television, pero viviendo
en Lost Creek era imposible no saber algo de ellos aun siendo un
crio. En el pueblo quedaban muchos de sus descendientes y la hor-
ca donde los habian ejecutado seguia todavia en pie junto a la pe-
quena cdrcel de ladrillo donde pasaron sus dltimos dias. Aunque yo
nunca habia estado en el patio de la cdrcel, los travesafios de madera
del cadalso asomaban amenazantes por encima del muro de piedra
medio derruido y, a pesar de no tener una idea clara de lo que signi-
ficaban, me infundian un gran temor. Igual que la primera vez que
vi a mi madre de pie junto al fregadero de la cocina con una mirada
tan vacia como la de un caddver, apuiialando suave y metédicamen-
te un pedazo de carne cruda para el asado con un destornillador,
supe que debia tener miedo, aunque no supe por qué.
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— Asesinaron a alguien —contesté.

— Asesinaron a dos personas —me corrigid—. A dos de sus je-
fes. Y a un hombre le cortaron una oreja y a un cura le arrancaron
la lengua, y ademds iban por ahi dando palizas a diestro y siniestro.

—¢Por qué hacian esas cosas?

—En aquellos tiempos, las condiciones de trabajo en las minas
eran espantosas. Mds de lo que hoy podamos imaginar.

Una mano viscosa e invisible empez6 a treparme desde el naci-
miento de la columna hasta la nuca, donde me agarré y comenzdé a
oprimirme la garganta lentamente hasta dejarme sin aire. Las minas
me aterrorizaban mucho mds que la horca. Era claustrofébico y me
daba miedo la oscuridad, y la idea de trabajar en tineles opresivos
en las entrafias de la tierra me provocaba terribles pesadillas. Nunca
le habia contado a Tommy lo que sofiaba porque me daba vergiien-
za, pero solia compartir esos suefios con mi madre. Ella procuraba
consolarme diciéndome que yo no tendria que trabajar en las mi-
nas, porque era inteligente, y los chicos inteligentes podian ir a la
universidad y conseguir un buen empleo. Yo me aferraba a ese con-
suelo, pero a la vez no acababa de convencerme del todo. Tommy
era listo y habfa trabajado en las minas toda la vida.

—Los Nellies eran un grupo de mineros que intentaron que las
condiciones de trabajo en las minas mejoraran, pero tuvieron que
medirse con uno de los hombres mis ricos y poderosos del pais,
que no queria que nada cambiara. Al principio trataron de ir por
las buenas, pero la discusién degeneré en una escalada de violencia.
Hay quien dice que los Nellies hicieron bien en actuar como lo hi-
cieron. Hay quien dice que se equivocaron. Algunos los consideran
santos, los primeros martires del movimiento obrero en los Estados
Unidos. Otros piensan que eran matones, sindicalistas descastados
que recurrieron al asesinato para dar mds fuerza a su causa.

—¢Y quién tiene razén? ¢ Los Nellies eran buenos o malos?

Tommy se encogi6é de hombros.

—El que es héroe para uno para otro es un terrorista. Eso ten-
dras que decidirlo por ti mismo algtn dia cuando seas mayor.

—DPero asesinaron a gente. Tenfan que pagar por sus crimenes
—senalé.

Sus ojos azules centellearon como siempre que Tommy guarda-
ba un secreto, e inesperadamente un destello de juventud iluminé
sus facciones curtidas, igual que un objeto que brilla de repente en
el margen de una vieja carretera de tierra.
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—Si, pero no todos eran asesinos. Diez hombres fueron ejecuta-
dos. Solo dos eran culpables.

—Entonces, ¢c6mo pudo pasar lo que pasé?

—Walker Dawes lo controlaba todo. La policia, los tribunales, la
prensa, algunos dicen que incluso al gobernador. Podia hacer lo que
se le antojaba y nadie podia impedirselo. Matando a todos aquellos
hombres sin ni siquiera probar su culpabilidad demostr6 a todo
el mundo cudnto poder tenia y se asegur6 de que nadie volviera a
plantarle cara en adelante.

»James Prosperity McNab, Peter Tully, Kenny Kelly y Henry
Footloose McAnulty fueron los primeros en irse aquel dia. ¢El ape-
llido McNab te suena de algo?

Me falté rapidez para contestar.

—Es mi apellido —continué Tommy—. James McNab era mi
abuelo. ¢Entiendes lo que eso significa? Que era tu tatarabuelo.
¢Comprendes?

Ech6 una mirada hacia la sala de estar. Entendi lo que significa-
ba. Fiona era la mujer de Prosperity McNab.

Era demasiado para poder asimilarlo de golpe. Tommy pareci6
darse cuenta y se meti6 de lleno en su historia, sin darme tiempo a
empezar a lanzarle las decenas de preguntas que se me agolpaban en
la cabeza.

—Llevaban trajes negros y crucifijos. Peter Tully, que era el mds
joven, solo tenia diecinueve afios, llevaba ademds un panuelo bor-
dado que su madre le habia hecho y le habia dado la noche anterior,
cuando se despidi6 de él.

»Se pusieron de rodillas y el padre Daley ley6 las oraciones para
los sentenciados, haciéndose oir entre los sollozos de las madres,
mientras los padres estrujaban el sombrero con sus manos sucias y
dejaban vagar la mirada hacia cualquier sitio que no fuera la horca.
El cura ponia la mano en la cabeza de los muchachos cabizbajos,
bendiciéndolos y absolviéndolos uno por uno, y luego les ordend
ponerse en pie. Siguieron rezando mientras les colocaban la soga al
cuello y les cubrian la cara con capuchas, y atin continuaban rezan-
do cuando la tarima de madera se abrid bajo sus pies. La gente vio
que movian los labios por debajo de la tela de la capucha.

»Mi abuelo todavia estaba vivo cuando cortaron la soga y lo ba-
jaron. Eso no era nada del otro mundo. De los diez que colgaron
aquel dia, cuatro tuvieron la suerte de desnucarse cuando se abrié
la trampilla. Los otros seis siguieron balancedndose, moviendo las
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manos esposadas y pataleando con los pies, mientras las sogas los
estrangulaban poco a poco hasta arrancarles la vida.

»El corazén de Prosperity todavia latia al cabo de veinte minu-
tos, duré mds que ninguno. Cuando tendieron su cuerpo en el suelo
mojado y el comisario le quité la capucha, dicen que tenia los ojos
desencajados y la lengua le asomaba de la boca, para terror de los
supersticiosos irlandeses que se amontonaron a su alrededor. Algu-
nos dijeron que sus labios hinchados se movian como si intentara
hablar. Otros aseguraron que hablé. Algunos le oyeron decir «Fi»,
otros escucharon «venganza», una palabra que probablemente ¢l no
conociera en inglés. Comoquiera que fuese, si es que llegé a hablar,
asi nacid la leyenda de que Prosperity McNab no habia muerto...
del todo.

»Fiona asisti6 a la ejecucidn e hizo que su hijo, Jack, la acompa-
fiara. Todo el mundo le aconsejé que no lo llevara, porque era muy
nifio, pero ella insistié en que debia conocer la verdad en toda su
crudeza. Debia presenciar el asesinato de su padre para no olvidarlo
nunca.

—¢Cudntos afios tenfa? —pregunté.

—Bueno —contesté Tommy, apuntindome con un dedo—. Te-
nia tu edad y ya era picapedrero. Apenas unos meses antes, Pros-
perity lo habia llevado por primera vez a la planta donde se picaba
el carbon y lo sentd entre una treintena de chicos mugrientos que
separaban en silencio el carbon de la pizarra que cafa en un arroyo
negro de una tolva. Cémo debié de partirle el corazén ver qué fu-
turo le esperaba a su hijo... Sabia que entre aquellos nifios nunca
mediaria una sonrisa o una palabra mientras cribaban la piedra para
ganarse su pequefio sustento, encorvados hasta que la espalda les
quedara contrahecha y sus dedos empezaran a parecerse a las garras
de un cuervo. Nunca tuvieron la oportunidad de ir a la escuela o
saber nada del mundo. No conocian ningtn juego. Nunca se diver-
tian. Cuando acababan la jornada, estaban demasiado cansados has-
ta para eso. Se dedicarfan en cuerpo y alma dnicamente a distinguir
la pizarra del carbén.

Aparté la mirada, intentando hacerme a la idea de esa dltima re-
velacién. Jack y yo tenfamos la misma edad, y ademids los dos ha-
biamos perdido a alguno de nuestros progenitores. Mi madre ain
vivia, pero no importaba mucho, porque estaba encerrada. Habia
dias en que me asaltaba la idea de que tanto daria que estuviera
muerta, pero sabia que no era verdad, porque entonces no tendria
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que preocuparme por ella a todas horas. Mi dolor seria menos agu-
do e insoportable, estaria limado por la pérdida irreparable en lugar
de asediado por los bordes filosos de la posibilidad.

—Después de que cortaran la soga y bajaran a Prosperity —con-
tinué Tommy—, Fiona se dio la vuelta y fue hacia un grupo de
hombres con sombreros de copa y abrigos negros con ribetes de
terciopelo que permanecian un poco apartados detrds de la horca.
Se acerc hasta un hombre en concreto, que llevaba una pequeifia
rosa blanca en el ojal y un gemelo con un rubi en la pechera, y lo
mird fijamente cara a cara.

—Walter Dawes —susurré.

—El gesto de Fiona habria sido impensable para la mayoria de
los que estaban alli, pero aquel dia ya habian ocurrido muchos su-
cesos impensables y ella era una mujer que sacaba fuerzas de fla-
queza cuando la situacién lo requerfa.

»Empujé al pequefio Jack hacia delante. El estaba aterrorizado
y tenia un nudo en el estémago, pero avanzé. Echd la cabeza atrds
y escruté la figura alta y oscura de aquel hombre imponente que lo
miraba sin piedad, sin compasion o sin siquiera la ternura instintiva
que suelen despertar los nifios en los adultos. Muchos afios des-
pués, me diria que, el dia en el que habia visto ahorcar a su padre,
Walter Dawes lo miré con sorna.

—¢Hablaste con Jack? —le pregunté, confundido y un poco en-
tusiasmado ante la idea.

Alargé el brazo desde el otro lado de la mesa y me revolvié el
pelo.

—No siempre fue un nifio pequeio. Crecié. Jack McNab era mi
padre.

— ¢Intent6 vengarse?

—No. Nada de eso. Al contrario, trabajé para la compaiifa Car-
bones y Carburantes Lost Creek el resto de su vida. Era Fiona la
que siempre hablaba de venganza. Segtin ella, Prosperity nunca
maté a nadie ni cometié ningtn delito, tal y como se entendia el
delito en este pais o en cualquier otro. Ella siempre pensé igual, de
principio a fin: su marido le habia plantado cara a Walker Dawes y
por eso lo mataron. Mds alld del pecado mortal y la iniquidad legal,
Fiona no era del tipo de mujer que permitia que nadie tocara a los
suyos.

»La mayoria de la gente con el tiempo acabé por considerar sus
amenazas como los desvarios de una vieja chiflada, pero algunos se
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tragaron la historia de que Fiona habia pactado con el diablo para
conseguir sus propésitos y que se habia convertido en una podero-
sa bruja.

—¢Lo era? ;Era bruja?

— A decir verdad, la dnica magia negra que practic6 fue quemar
el estofado todos los domingos, y aun asi yo confiaba en sus predic-
ciones. Estaba convencido de que la injusticia seria vengada. Pero
no porque creyera en maldiciones o en el destino.

—¢En qué crefas?

—Durante mucho tiempo no lo supe. No podia ponerle un
nombre. Era solo el presentimiento de que nuestra familia recupe-
rarfa algtin dia algo de lo que le correspondia. Ahora, sin embargo,
silo sé.

Se levantd de la mesa y salié por la puerta de la cocina al porche
trasero. Era una noche cdlida de finales de septiembre, apenas em-
pezaba a atisbarse el frescor otofial en el aire. Fui tras él y segui su
mirada mds alld de los tejados de la hilera de casas, hacia las monta-
flas erosionadas que se agazapaban en el horizonte. Pronto habria
un derroche de color con el cambio de estacion. Esa noche, bafiadas
por el resplandor de una luna llena, las hojas eran del intenso mora-
do oscuro de un hematoma reciente.

Era una historia increible, atroz y maravillosa a la vez, como el
amor de mi madre, como esas montafias preciosas, envenenadas,
que eran la fuente de nuestra subsistencia y de nuestra ruina. No
queria que se acabara.

—¢En qué, Tommy? —pregunté otra vez—. ¢En qué crees?

No se volvié a mirarme, sino que hablé escrutando el cielo.

—Creo en t1, Danny.
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