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1
Perfil biografico

Italo Calvino nace en Santiago de las Vegas (Cuba) el 15 de
octubre de 1923. Su padre, Mario, era ingeniero agronomo y
dirigia alli una estaciéon experimental; su madre, Eva Mameli,
era licenciada en Biologia. Cuando en 1922 la familia vuelve
a Italia, Italo estudia en San Remo en las escuelas valdenses y
después cursa el bachillerato en el liceo Cassini. En el curso
1941-1942 ingresa en la facultad de agronomos de Turin, don-
de también su padre ensenaba. En 1944 se enrola junto con su
hermano en la Resistencia, en la region de los Alpes Mariti-
mos. En 1945, una vez acabada la guerra, decide matricularse
en la Facultad de Letras turinesa, donde se licencia en 1947 con
una tesis sobre Joseph Conrad. Por aquel entonces, entabla
amistad con Cesare Pavese y pasa a ejercer regularmente su
actividad como editor en Einaudi, colaborando ademas con
diversos periodicos y revistas, hasta que llega a ocupar junto a
Elio Vittorini la direccion de Il Menabo di letteratura (1959-1966).
Vive en Paris de 1967 a 1980'. La muerte le llega en Siena el 19
de septiembre de 1985.

Ya desde su primera novela, El sendero de los nidos de arana
(1947), inspirada en la Resistencia, y los cuentos recogidos bajo

! Cfr. 1. Calvino, Ermitario en Paris. Paginas autobiogrificas, ed. de Esther
Calvino, trad. de A. Sanchez-Gijon, Siruela, Madrid, 2004.
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el titulo Al final llega el cuervo (1949), la vocacion por el realismo
y la atraccion por lo fantastico se manifiestan en €l como com-
plementarias, en ese territorio, en equilibrio entre lo inteligen-
te y lo ladico, ubicado entre lo verosimil y lo probable. En esa
alternancia del registro realista (la coleccion completa de Rac-
conti, 1958, o la novela breve La jornada de un escrutador, 1963)
con el fantastico (Ll vizconde demediado, 1952; El baron rampante,
1957; El caballero inexistente, reunidos todos con posterioridad
en el volumen Nuestros antepasados, 1960) hemos de reconocer
una misma licida pasion: hacer del proceso de invencion lite-
raria el escenario donde la reflexion filosofica y el compromiso
ético encuentren sus alegorias mas «justas». Basta recordar lo
que el propio Calvino escribe en una carta a Valentino Gerra-
tana, el 15 de octubre de 1950:

[...] sigues creyendo que la curacion reside en el razonamien-
to, en la aclaracion tedrica del problema, mientras que, por el
contrario, la consciencia de las vias de solucion de un problema moral
no puede obtenerse mas que al mismo tiempo que su solucion practica
efectiva®.

Los mundos posibles, tesis en la que Calvino se inicia de la
mano del OULIPO y en la que profundiza gracias a su traduc-
cion en 1967 de Las flores azules, de Raymond Queneau, obra
de la cual las Cosmicomicas (1965) y Tiempo cero (1967) constitu-
yen brillantes variaciones, no hacen sino poner en evidencia,
a contraluz, las aporias, las contradicciones, lo grotesco de los
mundos «reales». La férmula que usara en su ensayistica para
conjugar los dos puntos de vista, el real y el posible, sera la
plasmada en «La ciudad pensada: la medida de los espacios»
(1982)%. Sus escritos criticos se encuentran entre los mas pers-
picaces de la segunda mitad del siglo xX: Punto y aparte. En-
sayos sobre literatura y sociedad (1980), Coleccion de arena (1984)

21d., Lettere. 1940-1985, ed. de L. Baranelli, introd. de C. Milanini, Monda-
dori, Mildn, 2000, pag. 308 (cursiva del propio autor).

3 Publicada en Coleccion de arena (1984), trad. de Aurora Bernardez, Sirue-
la, Madrid, 1990, pags. 123-126.
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y Por qué leer los clasicos, este ultimo publicado péstumamente
en 1991.

Cada uno de los dos componentes del titulo del ensayo al
que acabamos de aludir, «ciudad pensada» y «medida de los
espacios», constituyen un lema perfecto del desarrollo de su
poética, desde Las ciudades invisibles (1972) y El castillo de los des-
tinos cruzados (1973) hasta Palomar (1983). Lo visible y lo repre-
sentado, la «redencion de los objetos», junto con la forma de
los «<modelos», son los elementos que se enfrentan y se combi-
nan en las novelas filosoficas de Calvino, verdadero «viandante
en el mapa»:

La moral que se deduce de la historia de la cartografia
consiste siempre en la reduccion de las ambiciones humanas.
[...] Es como si el hecho de representar el mundo sobre una
superficie limitada lo retrogradase automaticamente a micro-
cosmos, remitiendo a la idea de un mundo mas grande que
lo contiene. Por eso el mapa se sitia a menudo en el limite
entre dos geografias, la de la parte y la del todo, la de la tierra
y la del cielo, cielo que puede ser firmamento astrolégico o
reino de Dios®.

Las ciudades invisibles y Palomar dan vida a este viaje de la
mirada: lo infinitamente minusculo es de igual complejidad
(como sucede en «Lectura de una ola») que la inmensidad
que el senor Palomar contempla; lo visible y lo invisible se dis-
putan el espacio de nuestra consciencia, la cual, cuanto mas se
adiestra en la mirada, mas siente el requerimiento de aquello
que se le escapa:

No hay ciudad mds propensa que Eusapia a gozar de la vida
y a huir de los afanes. Y para que el salto de la vida a la muer-
te sea menos brusco, los habitantes han construido una copia
idéntica de su ciudad bajo tierra [...] De un ano para otro,
dicen, la Eusapia de los muertos es irreconocible. Y los vivos,
para no ser menos, todo lo que los encapuchados cuentan de

*1Id., «El viandante en el mapa», en Coleccion de arena, op. cit., pags. 32-33.
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las novedades de los muertos también quieren hacerlo. Asi la
Eusapia de los vivos se ha puesto a copiar su copia subterranea.
Dicen que esto no ocurre solo ahora: en realidad habrian sido
los muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a seme-
janza de su ciudad. Dicen que en las dos ciudades gemelas no
hay ya modo de saber cudles son los vivos y cudles los muertos®.

Esta sabiduria propia de la paradoja, que llega desde Swift
y Borges hasta el propio Calvino, no solo disuelve, leopardia-
namente, todo mito de progreso, sino que ensena al hombre a
pensar en la fisica y la metafisica como indisolubles, incluso si
lo inico que quedara después de esta reflexion no fuera sino el
vacio: «Atenta a acumular los quilates de su perfeccion, Bersa-
bea cree virtud aquello que es ahora una oscura obsesion por
llenar el vaso vacio de si misma»°.

Segun sus contemporaneos, Calvino no hacia sino aceptar
las tesis semiodticas puestas de relevancia por Umberto Eco y
Roland Barthes. En efecto, el Lector in fabula’ del primeroy Si
una noche de invierno un viajerd® del segundo datan de 1979; pero
cuando se lee el homenaje que Calvino public6 en La Repubblica
con motivo de la desaparicion de Barthes, se entiende mejor el
valor moral que tanto este ultimo como nuestro autor confe-
rian a la escritura, trabajo de grandes moralistes, 1o que ambos
fueron:

Estas vueltas de la memoria no son un azar: toda su obra [la
de Barthes], ahora lo veo, consiste en forzar la impersonalidad
del mecanismo lingtistico y cognitivo para que refleje la fisici-
dad del sujeto viviente y mortal®.

5 id., «Las ciudades y los muertos. 3», en Las ciudades invisibles, op. cit.,
pags. 121-122.

6 Id., «Las ciudades y el cielo. 2», ibid., pag. 124.

7 U. Eco, Lector in fabula, trad. de Ricardo Pochtar, Lumen, Barcelona, 1999.

8 1. Calvino, Si una noche de invierno un viajero, trad. de Esther Benitez,
Siruela, Madrid, 20183.

¢ I. Calvino, «<En memoria de Roland Barthes», en Coleccion de arena, op.
cit., pag. 90.
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Un razonamiento similar cabe hacerse ante lo que en Cal-
vino podria en un principio parecernos escritura programa-
tica, secuencia prefigurada, al estilo de algunos abanderados
del Noveau Roman, y especialmente de Michel Butor. Si bien
es cierto que pueden reconocerse en Calvino ejemplos de
esas «series» narrativas, creo que su «tipo» no deberia identi-
ficarse con los registros propios de la nueva poética francesa,
sino, mas bien, con la lectura y la reflexion sobre los textos de
Charles Fourier, de quien el autor prepar6 en 1971 la edicion
en italiano y la introduccion de una fascinante antologia, 7eo-
ria dei Quattro Movementi'. Lo que Calvino destacaba, al tiem-
po que hacia suyo, de las series de Fourier era una teleologia
que iba mas alla de la humanidad misma, cuya desaparicion
contemplaba. La ultima de las fases de Fourier, tras el periodo
de cerca de 8.000 anos de armonia perfecta, en el que reina
la felicidad en todo su apogeo, prevé el salto de la armonia
al caos, que culmina en la Agonia (series de la 26 a 32) y en
el apocalipsis final: «la muerte espiritual del planeta». Y asi
sera también en Palomar, cuyo ultimo ejercicio mental, supe-
rado «El modelo de los modelos», sera precisamente «Como
aprender a estar muerto»: «Cuando el ultimo soporte ma-
terial de la memoria del vivir se haya desintegrado en una
bocanada térrida o sus atomos hayan cristalizado en el hielo
de un orden inmévil»'.

Este concentrarse en el fin guia también el espiritu de sus
Seis propuestas para el proximo milenio (1988), una serie de con-
ferencias que habrian debido celebrarse en la Universidad de
Harvard si su inesperada muerte no hubiera interrumpido tal
reflexion sobre la literatura del futuro. De los rasgos que ha-
brian de caracterizar la poética del tercer milenio (Levedad,
Rapidez, Exactitud, Visibilidad, Multiplicidad), Calvino no pudo

19 C. Fourier, Teoria dei quattro movimenti, Il nuovo mondo amoroso e altri scritti
sul lavoro, Ueducazione, Uarchitettura, nella societa d’Armonia (Scelta e introduzio-
ne di Italo Calvino, trad. Enrica Basevi), Einaudi, Turin, 1971. En espanol:
Id., Teoria de los cuatro movimientos y de los destinos generales, trad. de Francisco
Monge, Barral, Barcelona, 1974.

"' 1. Calvino, «Cémo aprender a estar muerto», en Palomar; op. cit., pag. 110.
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hablarnos de otro posterior, el dltimo, que a su vez los com-
pendia: la Consistency. Pero esta consistencia estaria mas alla de
todo lo predicable, mas alla de toda quéle, en el péndulo celeste
de un «cubo vacio», seguin la fabula de El jinete del cubo de Kafka:

[...] laidea de este cubo vacio que te levanta por encima del
nivel donde se encuentra la ayuda y también el egoismo de los
demas, el cubo vacio signo de privacion, de deseo, de busque-
da, que te levanta hasta el punto de que tu humilde plegaria
ya no puede ser escuchada, abre el camino a reflexiones sin
fin'2,

Frente a las poéticas, escritores y criticos que hicieron de
«dialecto y sociedad» (Gadda, Pasolini, Contini) el lugar de re-
sidencia de lo auténtico, el lugar donde una lengua originaria
se hermanaba con un pueblo o bien incontaminado, o bien
demasiado rico en su barroquismo, para poder someterse a la
igualdad, la «<medieta», esa supuesta lengua nacional que Man-
zoni abogara por construir, Calvino supo dar forma, en philoso-
phe, a una lengua adecuada al universo, precisa, exacta y, no
obstante, sin limites; clasica a la hora de conferir el primado a
las ideas, el lugar justo a los objetos, a las formas, a los tiempos,
a la mirada que los sitia en perspectiva. Al igual que su lengua,
Calvino es nuestro clasico del siglo veinte, por su capacidad
de eliminar lo no esencial, todo lo pasajero, para obtener asi
el don supremo del arte, la «transparencia», a la que ve na-
cer de la mirada de Félicité, la mas humilde entre los perso-
najes de los Tres cuentos de Flaubert: «La transparencia de las
frases del relato es el iinico medio posible para representar
la pureza y la nobleza natural en la aceptacion de lo malo y
lo bueno de la vida»".

121d., Seis propuestas para el proximo milenio, nota de Esther Calvino, ed. de
César Palma, trad. de Aurora Bernardez y César Palma, Siruela, Madrid, 2010,
pag. 42. Para una noticia sobre la sexta, e inexistente, propuesta, véase nota
introductoria de Esther Calvino al volumen, pag. 8.

B 1. Calvino, «Flauberty Los tres cuentos», en Por qué leer los cldsicos, op. cil.,

pag. 167.
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La desenvuelta presteza con la que Calvino se mueve en el
mundo de la combinatoria ha sido con frecuencia asimilada a
la de Ariosto, de quien, por otra parte, aquel escribiera paginas
admirables. No obstante, cuando se reflexiona sobre su ultimo
legado, Por qué leer los clasicos, aparecido postumamente en 1991,
comprendemos que no es a Ariosto, sino a Flaubert a quien hay
que atribuir su arte y la virtud, para nosotros la mas valiosa, de
haber recreado para el siglo XX1 precisamente esa mirada, la de
Félicité. De este modo,

[...] podemos reconocer el arduo punto de llegada a que tien-
de la ascesis de Flaubert como programa de vida y de relacién
con el mundo. Tal vez los Tres cuentos sean el testimonio de uno
de los itinerarios espirituales mds extraordinarios que jamads se
hayan cumplido al margen de todas las religiones'*.

" Ibid., pag. 168.
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