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hay problemas que nunca ves venir, como esas tor
mentas eléctricas que empiezan de la nada. Un día el cie
lo es azul y distante y de repente se oscurece y se llena de 
nubes que se ciernen sobre ti. las hojas se tornan platea
das y revolotean en el viento, el aire comienza a silbar y 
llega la lluvia, con tanta fuerza y tan rápido que apenas 
puedes ver. casi nunca consigues llegar a tiempo a casa. 

Eso es lo que ocurrió la noche que atravesamos Nuevo 
México. había hecho sol todo el día y en el coche hacía 
demasiado calor. Yo estaba pegajosa del sudor, harta del 
asiento de atrás y de que Kit manipulara constantemente 
el aire acondicionado de forma que sólo le llegara a él. Mi 
hermano Jamie estaba conduciendo y le dejaba hacer lo 
que quisiera. le parecía divertido.

–¡Por favor! –insistí–. ¿Podéis poner el aire para que 
llegue aquí atrás? –me despegué la camiseta de la piel y 
me abaniqué la tripa–. Me voy a desmayar.

–Vale –dijo Kit–. No nos vendría mal un poco de tran
quilidad. 

Jamie se rió, así que di una patada fuerte a su asiento. 
Entonces movió rápidamente el volante de un lado a otro 
para que todo el coche se zarandeara y dijo:

–¡Basta, luce! o te arrepentirás. 
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Íbamos de Kansas city a Phoenix para pasar las va
caciones de primavera con mi padre. No tengo ni idea 
de por qué vino Kit. Era el mejor amigo de Jamie y sus 
padres se habían ido a las Bahamas «para salvar su ma
trimonio». Es justo lo que no quieres oír sobre los padres 
de otra persona, aunque me imagino que es mejor que 
oírlo sobre los tuyos. Nuestros padres ya estaban divor
ciados, así que Jamie y yo no teníamos que preocuparnos 
por ese tipo de cosas. Pero hay algo que nunca entendí: 
cómo una relación puede ser independiente de las dos 
personas que la conforman, de lo que respira y vive den
tro de ella.

El caso es que Kit no tenía nada mejor que hacer en las 
vacaciones de primavera y decidió venir con nosotros. 
El viaje cambió totalmente. Ya tenía suficiente con estar 
relegada al asiento trasero como para encima tener que 
escucharles hablar de chicas doce horas seguidas duran
te todo el camino a través de Kansas, oklahoma, parte de 
Texas y Nuevo México. 

Todo empezó cuando Jamie dijo algo como:
–¿Viste a Maddie Dilworth el sábado en el gimnasio?
Kit dio un puñetazo al salpicadero y exclamó:
–¡sí, claro! ¡Está buenísima!
Y entonces, como si yo no estuviera, empezaron a ha

blar de cada parte del cuerpo de Maddie Dilworth, lo 
que dejó de ser interesante pasados tres segundos. Me 
senté con mi bloc en las rodillas e intenté dibujar, pero me 
caían gotas de sudor en la hoja y las líneas se emborrona
ban. No me podía concentrar. Me quedaba mirando mis 
piernas flacuchas –demasiado blancas– y cómo la cami
seta se me pegaba al pecho. iba a cumplir quince años en 
un mes pero cuando estaba con Jamie y Kit siempre me 
sentía más pequeña, como si tuviera doce. 

No paraban de hablar, primero sobre otra chica del 
gimnasio, luego sobre una estudiante de primero de 
bachillerato que trabajaba en la droguería Kane, luego 
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sobre Kristi Bendall, una chica de mi curso. ¡Estaban en 
segundo de bachillerato! No podía soportarlo más.

–¡oye! Está en tercero de Eso, imbéciles. ¿No es de
masiado pequeña para vosotros? ¡Está en mi clase de ma
temáticas! No quiero saber lo que pensáis de sus tetas. 
¿Podéis parar, por favor?

–relájate –dijo Kit. Jamie se rió.
Me metí entre ellos y subí el volumen de la radio. abrí 

el mapa y lo extendí sobre el asiento. los interrumpía 
cada vez que veía una señal. Pero no servía de nada. Es
taban en racha y yo estaba condenada a aguantarlos.

–Éste es el viaje más aburrido de mi vida –dije.
–como si nos importara –gruñó Kit. Ése era el tipo de 

chico que era. si no te aguantara, probablemente tampo
co estarías allí.

Todo el viaje fue así. cada vez que parábamos en una 
cafetería, Jamie y él se sentaban solos en una mesa para 
poder ligar con las camareras.

–¡hola! ¿cómo va todo? ¿Qué nos recomiendas del 
menú? No, elige tú. Tráenos tu plato favorito, confiamos 
en ti.

suena tan mal que lo normal sería que las camareras 
los ignoraran, pero como los dos son muy guapos se sa
len con la suya. Jamie y yo nos parecemos a nuestro pa
dre –ojos oscuros, nariz recta, amplia sonrisa– y Kit tiene 
el pelo rojizo, tan suave y ondulado que te dan ganas de 
tocarlo. hasta que lo conoces.

la mayoría de las chicas no eran muy guapas. Tenían 
el pelo teñido, los dientes marrones y la voz ronca de 
fumar. Pero sonreían mucho y lanzaban con disimulo 
largas miradas a Jamie y Kit, y con eso bastaba. a Jamie 
le encantaban las mujeres y a Kit... Bueno, como diría mi 
madre, a Kit le encantaba el sonido de su propia voz.

Y yo tenía que ver cómo sonreían satisfechos y les 
abrían la puerta y dejaban billetes de propina en cada si
tio que parábamos. En el último restaurante, la camarera 
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era mexicana y hablaba inglés a duras penas, así que in
tentaron con todas sus fuerzas practicar el español que 
habían aprendido en el instituto –«por favor, claro que sí, 
no más»– tratando de impresionarla. Nuestro padre es 
medio mexicano y habla muy bien español, así que Jamie 
pudo imitarlo mejor que Kit, pero aun así metían la pata 
constantemente y la camarera se reía de ellos.

Me puse los auriculares en los oídos e hice algunos 
dibujos en el fino mantel de papel: un cactus, un coyote, 
la camarera con su frente ancha y suave y sus cejas os
curas y arqueadas... No paraba de pensar en mi mejor 
amiga Ginny. si estuviera aquí nos estaríamos partiendo 
de risa burlándonos de Jamie y Kit. Pero sin ella lo único 
que podía hacer era tratar de parecer ocupada, y no una 
perdedora que tiene que comer sola. 

Estaba harta de que me ignoraran. así que cuando 
volvimos al coche me puse a discutir con Kit para que 
me cambiara el sitio.

–¡Venga! has estado sentado ahí todo el viaje. No es 
justo. Ni siquiera es tu coche. ¡Tengo mucho calor!

–Pues bebe algo –Kit se agachó y abrió con fuerza el 
pack de seis latas que había a sus pies. se lo había con
seguido un camionero al que le habían pedido que las 
comprara para que no les pidieran el carnet.

–¡Eh! –exclamé–. ¿Qué estás haciendo?
Kit le pasó una cerveza a Jamie y cogió una para él.
–Tengo sed –se dio la vuelta y me puso la lata fría en el 

brazo. Me estremecí y él sonrió abiertamente. 
le aparté la mano de un empujón.
–Dijiste que eran para albuquerque, para el hotel, Ja

mie, ¡jo! Mamá te va a matar. No bebas mientras condu
ces. ¿Qué pasa si nos para la policía?

Jamie me miró por el espejo retrovisor.
–Por aquí no hay policías.
Tenía razón. No había nada más que el desierto, roji

zo y pedregoso, extendiéndose en todas las direcciones. 
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Kansas también era llano, pero no tanto. Era más verde, 
más suave, con montones de casas construidas entre tie
rras de cultivo. aquel lugar estaba vacío. Pasadas unas 
cuantas rocas y matorrales aquí y allá alcancé a ver en la 
distancia una línea irregular de montañas, azul y tenue. 
Pero aparte de eso, sólo la tierra dura y seca con alguna 
brizna de hierba plateada, cactus como los de los dibujos 
animados y algún arbusto de vez en cuando. Durante 
toda la tarde estuve pensando lo extraño que era que al
guien hubiera puesto una carretera allí, como si eso hi
ciera que mereciera la pena visitar ese lugar. horas antes 
Jamie se había salido de la autopista principal porque 
decía que era aburrida.

Di otra patada a su asiento, sólo para fastidiarle.
–¡Para ya, luce! Ni siquiera hace calor ahora.
Tenía razón. Era casi de noche. De repente el cielo se 

tornó de un gris denso y tormentoso. Bajé la ventana y 
dejé que una ráfaga de viento me diera en la cara y el 
pelo me rozara las mejillas. El aire soplaba a ráfagas y era 
cada vez más frío. Bramaba alrededor del coche.

Entonces es cuando empezó a llover.
–¡sube las ventanas! –gritó Jamie.
Un torrente de lluvia cayó del cielo golpeando el techo 

del coche y empapando la autopista. El parabrisas se em
pañó y la carretera desapareció.

agarré el reposacabezas de Jamie.
–¡Más despacio!
–¡Qué guay! –Kit echó la cabeza hacia atrás–. ¡Es in

creíble!
Era como estar debajo del agua, atravesando rápida

mente un océano oscuro y negro.
Entonces lo sentimos.
Una sacudida. Grande pero hueca. Una especie de 

¡pum! cuando el coche chocó contra algo.
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