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Naci y creci en un piso muy pequefio, de techos bajos y unos
treinta metros cuadrados: mis padres dormian en un sofd cama
que ocupaba su habitacion casi de pared a pared cuando lo abrian
por las noches. Por la mafiana temprano plegaban el sofd sobre
si mismo, escondian la ropa de cama en la oscuridad del cajon de
abajo, daban la vuelta al colchén, cerraban, empujaban, lo cu-
brian con una funda gris clara y unos cuantos cojines bordados de
estilo oriental, ocultando cualquier rastro de su suefio nocturno.
Asi pues, su habitacion servia de dormitorio, estudio, biblioteca,
comedor y salon.

Enfrente de esa habitacion estaba mi cuarto, era pequeiio y
verdoso, y la mitad del espacio estaba ocupado por un armario
barrigudo. Un pasillo oscuro, estrecho, bajo y algo sinuoso, pare-
cido a un tunel hecho por presidiarios, unia la cocina y el retrete
con las dos pequenas habitaciones. Una débil bombilla encerrada
en una jaula de hierro derramaba sobre el pasillo, también durante
el dia, una luz turbia. Habia sélo una ventana en la habitacion de
mis padres y otra en la mia, las dos protegidas por contraventanas
de hierro, las dos guifiaban a su manera para intentar mirar hacia
oriente, pero s6lo veian un ciprés polvoriento y una tapia de piedra
sin tallar. Por una ventanilla enrejada, nuestra cocina y nuestro
retrete velan un pequefio patio de presos rodeado de altos muros y
con el suelo de cemento, un patio donde, sin un solo rayo de sol,
agonizaba un pélido geranio plantado en una lata de aceitunas
oxidada. En los alféizares de las ventanas habia siempre frascos
cerrados con pepinillos en vinagre y también un desdichado cactus
dentro de un florero que se habia roto y hacia de maceta.

Era un piso soterrado: el bajo del edificio excavado en la ladera
de un monte. Ese monte era nuestro vecino, un inquilino recio,



introvertido y silencioso, un monte viejo y melancélico que hacia
vida de soltero y mantenia siempre un silencio absoluto. Era un
monte adormecido, invernal, que nunca arrastraba muebles ni
tenia invitados, no alborotaba ni molestaba, pero a través de las
dos paredes que compartiamos con él se filtraba siempre, como un
ligero y persistente olor a moho, el frio, la oscuridad, el silencio y
la humedad de ese melancdlico vecino.

Y por eso, a lo largo de todo el verano, un poco de invierno se
quedaba en casa.

Las visitas decian: qué bien se estd aqui los dias de bochorno,
estd tan fresco y tan tranquilo, ¢pero como os las arregldis en
invierno? ¢No traspasa la humedad? ¢No es un poco deprimente
vivir aqui en invierno?

Las dos habitaciones, el hueco de la cocina, el retrete y sobre
todo el pasillo eran oscuros. Los libros llenaban toda la casa: mi
padre sabia leer en dieciséis o diecisiete idiomas y hablar en once
(todos con acento ruso). Mi madre hablaba cuatro o cinco lenguas
y lefa en siete u ocho. Entre ellos conversaban en ruso y en polaco
cuando querian que yo no los entendiera (casi siempre querian
que no los entendiera. Una vez mi madre se confundié y dijo de-
lante de mi «semental» en hebreo en vez de en algin otro idioma,
entonces mi padre la regand y le grité en ruso: Shto se taboy!
Videsh maltzik riadom se nami!). Por cultura leian sobre todo
en alemdn y en inglés, y por supuesto por la noche sofiaban en
yiddish. Pero a mi me ensefiaron unica y exclusivamente hebreo:
quiza temian que si aprendia otros idiomas también yo quedaria
expuesto a la seduccién de la espléndida y mortifera Europa.

En la escala de valores de mis padres, cuanto mas occidental
fuera algo, mas culto resultaba: Tolst6i y Dostoievski eran afines
a su alma rusa, pero creo que Alemania —a pesar de Hitler— les
parecia mas ilustrada que Rusia o Polonia, y Francia mas que
Alemania. Inglaterra estaba para ellos por encima de Francia. En
cuanto a América, no estaban muy seguros: alli disparaban a los
indios, saqueaban trenes correo, buscaban oro y cazaban chicas.

Europa era para ellos una tierra segura y prohibida, un lugar
anhelado de campanarios y plazas pavimentadas con antiguas bal-
dosas de piedra, de tranvias, puentes y torres de iglesia de pueblos
remotos, aguas termales, bosques, nieve y prados.

Las palabras «cabafia», «prado», «pastora de ocas» me fasci-
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naron durante toda mi infancia. Tenian el aroma sensual de un
mundo auténtico, alejado de los polvorientos tejados de uralita,
de los montones de chatarra, los cardos y los aridos terraplenes de
una Jerusalén asfixiada por el yugo del verano abrasador. Bastaba
con susurrar «prado» para oir el mugido de las vacas con peque-
flas campanas al cuello y la corriente de los arroyos. Con los ojos
cerrados veia a la pastora de ocas descalza, que me parecia sexy
hasta la locura aun antes de saber nada.

Al cabo de los anos supe que la Jerusalén bajo el Mandato
Britanico, en los afios veinte, treinta y cuarenta, era una ciudad
culturalmente fascinante; habia grandes comerciantes, musicos,
intelectuales y escritores: Martin Buber, Gershon Scholem, Agnén
y otros muchos investigadores y artistas importantes. A veces,
cuando pasdbamos por la calle Ben Yehuda o por la avenida Ben
Maimoén, mi padre me susurraba: «Mira, por ahi va un intelectual
de renombre». Yo no sabia a qué se referia. Crefa que el renombre
tenia que ver con una enfermedad de las piernas, pues muchas
veces se trataba de un anciano, cuyo baston le precedia tanteando
la calle y cuyas piernas vacilaban ligeramente, vestido incluso en
verano con un grueso traje de lana.

La Jerusalén que mis padres admiraban estaba lejos de nues-
tro barrio: estaba en la verde Rehavia llena de sonidos de piano,
en los tres o cuatro cafés con ldmparas doradas de la calle Yafo
y Ben Yehuda, en las salas del YMCA y en el hotel Rey David,
donde judios y drabes amantes de la cultura se reunian con bri-
tdnicos amables e instruidos, por donde pululaban sefioras fan-
tasticas de largos cuellos vestidas de fiesta del brazo de sefiores
con trajes claros, donde se mezclaban ingleses liberales con judios
cultos y arabes ilustrados, donde se organizaban recitales, bailes,
jornadas literarias, recepciones y refinadas charlas artisticas. Es
posible que esa Jerusalén de lamparas y recepciones solo existiera
en los suenios de los habitantes de Kerem Abraham, biblioteca-
rios, maestros, funcionarios y encuadernadores. Sea como fuere,
no estaba en nuestro entorno. Kerem Abraham, nuestro barrio,
pertenecia a Chéjov.

Al cabo de los anos, cuando lei a Chéjov (traducido al hebreo),
tuve la certeza de que él era uno de los nuestros: el tio Vania vivia
justo encima de nosotros, el doctor Samuilenko se agachaba y me
tocaba con sus anchas y fuertes manos cuando tenia anginas o
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difteria, Ibaski, con sus eternas migrafas, era primo segundo de
mi madre, y los sibados por la mafnana ibamos a oir a Trigorin
en la Casa del Pueblo.

En nuestro barrio habia rusos de todo tipo: habia muchos tols-
toianos. Algunos de ellos hasta parecian el propio Tolst6i. Cuan-
do vi por primera vez el retrato de Tolstdi en una fotografia sepia
en la contracubierta de un libro, estaba seguro de haberlo visto
ya muchas veces por el barrio, paseando por la calle Malaquias
o por la cuesta de la calle Abdias, con la cabeza descubierta, una
barba canosa al viento, solemne como el patriarca Abraham, los
ojos centelleantes, un palo en la mano que hacia de baston y una
camisa de campesino por encima de los pantalones anchos, atada
con una tosca cuerda a la cintura.

Los tolstoianos del barrio (mis padres los llamaban tolstois-
htzikim) eran todos vegetarianos fanaticos, querian arreglar el
mundo, se preocupaban por la moral, estaban en profunda sinto-
nia con la naturaleza, amaban a toda la humanidad, a cualquier
ser vivo, estaban llenos de ardor pacifista y anhelaban la vida pura
y sencilla; todos deseaban una vida campestre y volver a trabajar
la tierra en el seno de los campos y los huertos. Pero ni siquiera
conseguian cuidar bien sus pequefias macetas: o bien las regaban
tanto que las plantas se morian, o bien se olvidaban de regarlas.
Puede que fuera culpa del malintencionado Mandato Britdnico,
que solia echar cloro en nuestra agua.

Algunos eran tolstoianos salidos directamente de una novela
de Dostoievski: atormentados, charlatanes, agobiados por las pa-
siones, carcomidos por los ideales. Pero todos, tanto los tolstoia-
nos como los dostoievskianos, trabajaban para Chéjov en Kerem
Abraham.

Normalmente llamabamos al mundo «el gran mundo», pero
también tenia otros apellidos: Civilizado. Exterior. Libre. Hip6-
crita. Yo lo conocia casi unicamente por la coleccion de sellos:
Dantzig. Bohemia y Moravia. Bosnia-Herzegovina. Ubangi-Shari.
Trinidad y Tobago. Kenia-Uganda-Tanganika. El Mundoentero
estaba lejos, era atractivo y enigmadtico, pero muy peligroso y
hostil para nosotros: no quieren a los judios porque son perspica-
ces, astutos y sobresalientes pero también escandalosos y jactan-
ciosos. No les gusta lo que hacemos aqui, en Eretz Israel, porque
nos envidian hasta por un trozo de tierra cenagosa, pedregosa y
desértica. Alli, en el mundo, todas las paredes estaban cubiertas
de frases difamatorias, «Judio, vete a Palestina», y nos fuimos a
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Palestina, y ahora el mundo nos grita: «Judio, sal de Palestina».

No s6lo el Mundoentero, también Eretz Israel estaba lejos: en
algtn lugar, mas alld de las montaiias, estaba surgiendo una nueva
raza de judios heroicos, una raza bronceada y robusta, silenciosa
y eficiente, completamente distinta al judio de la didspora, com-
pletamente distinta a los habitantes de Kerem Abraham. Chicos
y chicas pioneros, bronceados, curtidos y silenciosos, que habian
logrado convertir la oscuridad de la noche en un aliado, y que
también en las relaciones entre el hombre y la mujer habian su-
perado ya todas las inhibiciones. No se avergonzaban de nada. El
abuelo Alexander dijo una vez: «Creen que en el futuro serd muy
facil, el chico sencillamente podrd acercarse a la chica y pedirselo
sin mds, y puede que las chicas ni siquiera esperen a que el chico lo
pida, puede que ellas mismas se lo pidan a los chicos, como se pide
un vaso de agua». El miope tio Betzalel dijo con rabia contenida:
«¢Pero no es un acto bolchevique de primer orden acabar asi con
todo el secreto y el misterio? ¢Anular asi cualquier sentimiento?
¢Convertir toda nuestra vida en un vaso de agua templada?». El
tio Nehemias, desde su rincén, solté de repente dos versos que me
parecieron un bramido desesperado: «Ay, el camiiino me resulta
tan laaargo, el sendero se hace sinuoso y huuuye, ay, madre, yo
me pongo en marcha pero ta estds leeejos, mas cerca de mi estd
la luuuna...». Y la tia Tzipora, en ruso: «Bueno. Ya esta bien. ¢Es
que os habéis vuelto todos locos? {No veis que el nifio os estd
escuchando!». Y entonces pasaron al ruso.

Esos pioneros vivian mas alld de nuestro horizonte, en Gali-
lea, en Sharén, en los valles. Chicos fuertes y con sangre en las
venas, pero silenciosos y pensativos, y chicas corpulentas, sinceras
y equilibradas, como si lo supieran todo y lo entendieran todo,
incluso a ti y tu desconcierto, y a pesar de todo te trataban con
carifo, seriedad y respeto, no como a un nifio sino como a un
hombre como los demdas aunque atin de poca estatura.

Esos pioneros y pioneras me parecian fuertes, serios, reserva-
dos, capaces de cantar en circulo canciones de pasion y afioranza
que partian el corazdn, y también canciones bufas y atrevidas, sin
ningtn pudor ni sonrojo; capaces de bailar frenéticamente hasta
perder el sentido, de enfrentarse a la soledad y a la reflexion, a la
vida campestre y al trabajo mas duro, «jsiempre obedientes!», «la
paz de la azada te han otorgado tus jovenes, hoy te otorgan la paz
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de los fusiiiles», «a donde seamos enviados, alli nos dirigiremos»,
dispuestos a montar a la grupa de caballos salvajes y a subirse
a tractores de anchas ruedas, conocedores del drabe, de tuneles
y wadis, de pistolas y granadas de mano, y también lectores de
poesia vy filosofia, eruditos, sensibles, acostumbrados a conversar
de madrugada en voz baja, a la luz de una vela en las tiendas,
sobre el sentido de nuestra vida y sobre la necesidad de elegir,
mordiéndose la lengua, entre el amor y el deber, entre el interés
nacional y la justicia.

A veces iba con algunos amigos a la zona de descarga de Tnuva
para verlos llegar por las montafias oscuras en el camion cargado
de productos de la tierra, «con ropa corriente, bagaje y pesadas
botas», y daba vueltas a su alrededor para aspirar el olor a heno y
sentir los aromas de la distancia: alli, donde ellos vivian, ocurrian
las cosas verdaderamente importantes. Alli se construia el pais y
se arreglaba el mundo, alli estaba floreciendo una nueva sociedad,
alli imprimian su sello en el paisaje y en la historia, araban campos
y plantaban vifas, alli se componia una nueva poesia, alli monta-
ban armados a lomos de caballo y respondian con fuego al fuego
de los asaltantes arabes, alli recogian desechos humanos y hacian
con ellos un pueblo luchador.

Soniaba secretamente que algin dia también me llevarian con
ellos. Que también harian de mi un pueblo luchador. Que también
mi vida se convertiria en una nueva poesia, una vida pura, honesta
y sencilla como un vaso de agua fresca en un dia bochornoso.

Al otro lado de las montafias oscuras estaba también la Tel
Aviv de entonces, un lugar tumultuoso de donde nos llegaban
los periddicos, las noticias sobre teatro, Opera, ballet, cabaret y
arte moderno, los partidos politicos, ecos de agitadas discusiones
y también retazos de vagos chismorreos. Alli, en Tel Aviv, habia
grandes deportistas. Y también habia mar, y todo el mar estaba
lleno de judios bronceados que sabian nadar. ¢Quién sabia nadar
en Jerusalén? ¢Quién habia oido hablar nunca de judios nadando?
Tenian genes completamente distintos. Una mutacion. «Como el
milagro de una mariposa nacida de un gusano.»

Habia algo magico, misterioso y especial en la palabra «Te-
laviv». Cuando alguien decia «Telaviv», de inmediato me ima-
ginaba a un chico fuerte en camiseta de trabajo azul, bronceado,
ancho de espaldas, poeta-obrero-revolucionario, un chico sin
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miedo, del tipo llamado «hebreman», con el pelo rizado, la visera
coquetamente ladeada, fumdndose un cigarro Matosian, un ciu-
dadano del mundo: durante el dia trabajaba duro pavimentando o
asfaltando, por la tarde tocaba el violin, por la noche bailaba con
las chicas o les cantaba canciones melancélicas sobre la arena, a
la luz de la luna y, al amanecer, sacaba del escondrijo una pistola
o una ametralladora y se escabullia en la oscuridad para defender
los campos y las casas.

iQué lejos estaba Tel Aviv! Durante toda mi infancia no estuve
alli mds de cinco o seis veces: ibamos a pasar las fiestas con las
tias, las hermanas de mi madre. En aquella época, no sélo la luz
de Tel Aviv era diferente de la de Jerusalén, mucho mds de lo que
lo es hoy; incluso la ley de la gravedad era completamente distin-
ta. En Tel Aviv se caminaba de otra forma: se saltaba, se flotaba,
como Neil Armstrong en la luna.

En Jerusalén se caminaba siempre como en un entierro, 0 como
cuando se llega tarde a un concierto: primero se apoya la punta del
zapato y se tantea con cuidado el terreno. Después, cuando ya se
ha plantado el pie, se espera un poco antes de volver a levantarlo:
después de dos mil afios hemos encontrado una pizca de suelo que
pisar en Jerusalén y no renunciaremos a ella tan rapidamente. Si le-
vantaramos el pie, al instante vendria alguien y nos quitaria nues-
tro pedazo de suelo, nuestro bien mds preciado. Por otra parte, si
ya has levantado el pie, no debes apresurarte a volver a plantarlo:
quién sabe qué nido de viboras habra alli, al acecho, tramando y
conspirando. Ademads, durante miles de afios hemos pagado con
sangre nuestra precipitacién, una vez tras otra hemos caido en
manos del enemigo por haber plantado el pie sin comprobar antes
dénde lo poniamos. Esa, mas o menos, era la forma de caminar
en Jerusalén. jPero Tel Aviv era otra cosa! Toda la ciudad era un
saltamontes. Un constante fluir de personas, casas, plazas, brisa
marina, arena, avenidas y hasta de nubes en el cielo.

Una vez fuimos a Tel Aviv a pasar la fiesta de Pésaj y, por la
mafiana temprano, cuando todos aun dormian, me vesti y me fui a
jugar solo a una placita donde habia un banco o dos, un columpio,
una zona infantil y tres o cuatro drboles jovenes donde ya canta-
ban los pajaros. Al cabo de unos meses, en Afio Nuevo, volvimos
a ir a Tel Aviv y la plaza ya no estaba alli. La habian trasladado,
con los pequefios drboles, el columpio, el banco, los pdjaros y la
zona infantil, al otro lado de la calle. Me quedé desconcertado: no
comprendia por qué Ben Gurién y las autoridades competentes
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permitian hacer algo asi. ¢Como es posible? ¢Quién puede coger
una plaza y cambiarla de sitio? ;Qué pasa, que mafiana van a
mover el monte de los Olivos? ¢La Torre de David? ¢El Muro de
las Lamentaciones?

Entre nosotros se hablaba de Tel Aviv con una mezcla de envi-
dia y orgullo, con admiracion y algo de misterio, como si Tel Aviv
fuera una especie de proyecto secreto y trascendental del pueblo
judio, un proyecto del que era mejor no hablar demasiado porque
las paredes ofan, adversarios y agentes enemigos pululaban por
todas partes.

Telaviv: mar, luz, azul, arena, andamios, kioscos en las aveni-
das, una ciudad hebrea blanca y lineal que surgia entre los campos
de frutales y las dunas. No era simplemente un lugar al que, tras
comprar un billete, se viajaba en un autobts de la compaiiia Eged,
sino otro continente.

Durante afios mantuvimos una relacion telefénica habitual
con los parientes de Tel Aviv. Cada tres o cuatro meses los llama-
bamos por teléfono, a pesar de que no teniamos teléfono y ellos
tampoco. Lo primero que haciamos era mandar una carta a la tia
Haya y al tio Zvi, en la que les comunicibamos que llamariamos
el dia 19 de ese mes, que caia en miércoles, pues los miércoles el
tio Zvi terminaba de trabajar a las tres en el ambulatorio, y a las
cinco telefonedbamos desde nuestra farmacia a su farmacia. La
carta era enviada con mucho tiempo de antelacién, y esperabamos
la respuesta. En la carta de respuesta la tia Haya y el tio Zvi nos
aseguraban que el miércoles 19 les iba bien y que, por supuesto,
estarian esperando en la farmacia desde antes de las cinco, que no
nos preocupasemos si teniamos que llamar un poco mas tarde de
las cinco, ellos no se moverian de alli.

No recuerdo si nos poniamos nuestras mejores galas para ir a
la farmacia a llamar a Tel Aviv, pero no me extrafaria que lo hi-
ciéramos. Era un acto solemne. Ya el domingo anterior, mi padre
le decia a mi madre:

—Fania, ¢te acuerdas de que esta semana tenemos que llamar
a Tel Aviv?

El lunes mi madre decia:

—Arie, no vuelvas tarde pasado mafiana, no vaya a haber algiin
contratiempo.

Y el martes los dos me decian:
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—Amoés, no nos des ninguna sorpresa, has oido, no te nos pon-
gas enfermo, has oido, y no te resfries ni te caigas hasta mafiana
por la tarde —y la noche anterior me decian—: Vete pronto a dormir
para que tengas fuerzas mafiana al teléfono, no quiero que piensen
que no has comido.

Asi se iba construyendo la emocién. Viviamos en la calle Amos
y la farmacia estaba a cinco minutos andando, en la calle Sofo-
nias, pero ya a las tres mi padre le decia a mi madre:

—No empieces a hacer nada ahora, no sea que no te dé tiempo.

-Yo voy perfectamente, pero td, con tus libros, a lo mejor te
olvidas por completo.

—¢Yo? ¢Olvidarme yo? Estoy mirando el reloj todo el rato. Y
Amés me lo recordara.

Yo, con s6lo cinco o seis afios, ya tenia una responsabilidad
historica. No tenia reloj de pulsera y, por tanto, me pasaba todo
el rato yendo a la cocina a mirar lo que decia el de pared y, como
en una lanzadera espacial, pregonaba: quedan veinticinco minu-
tos, quedan veinte, quedan quince, quedan diez minutos y medio.
Y cuando decia quedan diez minutos y medio, nos levantdbamos,
cerrabamos bien la casa y los tres nos poniamos en camino, a
la izquierda hasta la tienda de ultramarinos del sefior Auster, a
la derecha hacia la calle Zacarias, a la izquierda hacia la calle
Malaquias, a la derecha hacia la calle Sofonias, y entrdbamos en
la farmacia y deciamos:

—Buenas tardes, sefior Heinemann, ¢cémo esta? Hemos venido
a telefonear.

Por supuesto, él sabia que el miércoles iriamos a telefonear a
los parientes de Tel Aviv, y también sabia que el tio Zvi trabajaba
en un ambulatorio y que la tia Haya tenia un puesto importante
en la asamblea de las trabajadoras, que Yigal seria deportista de
mayor y que eran buenos amigos de Golda Meyerson y de Misha
Kolodny, a quien llamaban Moshé Kol; pero de todos modos le
recorddbamos:

—Hemos venido para llamar a nuestros parientes de Tel Aviv.

El sefior Heinemann decia:

-Si. Claro. Siéntense, por favor —y nos contaba el mismo chiste
de siempre sobre el teléfono: una vez, en el Congreso Sionista
de Zurich, se oyeron de repente unos bramidos terribles en una
habitacion contigua. Berl Locker le pregunté a Herzfeld qué sig-
nificaban esos gritos, y Herzfeld le contestd que era el camarada
Rubashov hablando con Ben Gurién, con Jerusalén. «Si estd ha-
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blando con Jerusalén», se sorprendié Berl Locker, «¢por qué no
usa el teléfono?».

Mi padre decia: «Voy a marcar». Y mi madre: «Aun es pronto,
Arie. Aun quedan unos minutos». Y él decia: «Ya, pero hasta que
nos pasen la llamada...» (aun no habia linea directa). Y mi madre:
«Pero ¢y si por casualidad nos pasan la llamada enseguida y ellos
aun no estan alli?». Mi padre respondia: «En ese caso, sencilla-
mente lo intentamos de nuevo». Y mi madre: «No, se preocupa-
rdn, pensardn que ya no volveremos a llamar».

Mientras discutian ya casi eran las cinco. Mi padre levantaba
el auricular, de pie, sin sentarse, y le decia a la telefonista de la
centralita: «Buenas tardes, sefiorita, queria hablar con el 648 de
Tel Aviv» (o algo parecido. Entonces viviamos en un mundo de
tres cifras). A veces la telefonista decia: «Sefior, espere un momen-
to, por favor, ahora estd hablando el jefe de correos». O el sefior
Stein. O el sefior Nashashibi. Y nos poniamos un poco tensos,
¢qué iban a pensar de nosotros alli?

Yo podia ver fisicamente ese tnico hilo que unia Jerusalén
con Tel Aviv y, a través de él, con el mundo entero, y esa linea
estaba ocupada y, mientras estaba ocupada, nosotros estabamos
aislados del mundo. Ese hilo serpenteaba por zonas desérticas y
pedregales, escalaba montanas y colinas, y yo pensaba que era un
gran milagro. Me estremecia: ¢y si una noche los animales salvajes
se comieran el hilo? ¢O si unos drabes malos lo cortasen? ¢O si se
mojara con la lluvia? (Y si se prendieran las hierbas secas? Quién
sabe. Una linea tan débil serpenteando por ahi, vulnerable, sin
proteccion, abrasada bajo el sol. Quién sabe. Estaba muy agra-
decido a las audaces y habiles personas que la habian tendido,
pues no era tan sencillo tender una linea de Jerusalén a Tel Aviv;
sabia por experiencia lo dificil que les habria resultado: una vez
tendimos un hilo desde mi habitacion hasta la de Elias Friedmann,
una distancia de dos casas y un patio en total, un hilo normal y
corriente, y vaya historia, arboles en el camino, vecinos, un alma-
cén, una tapia, escaleras, arbustos.

Tras un rato esperando, mi padre calculaba que el jefe de co-
rreos o el sefior Nashashibi habrian terminado de hablar, y volvia
a levantar el auricular y a decirle a la telefonista: «Perddn, sefiorita,
creo que le he pedido hablar con el 648 de Tel Aviv». Ella decia:
«Lo tengo anotado, sefior. Espere, por favor» (o «tenga pacien-
cia, por favor»). Mi padre decia: «Espero, sefiorita, por supuesto
que espero, pero hay gente esperando también al otro lado de la
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linea». Y entonces le insinuaba con cortesia que nosotros éramos
personas civilizadas, pero que nuestra paciencia y moderacion
también tenian un limite. Que éramos personas bien educadas,
pero no unos primos; no ovejas llevadas al matadero. Eso de que
cualquiera pudiera maltratar a los judios y hacer con ellos lo que
se le antojara se habia acabado de una vez por todas.

Entonces, de pronto, el teléfono sonaba en la farmacia, era
siempre un sonido excitante, estremecedor, un momento magico,
y la conversacién era mas o menos asi:

—¢Zvi?

=Si, soy yo.

—Soy Arie. De Jerusalén.

—Arie, hola, aqui Zvi, ¢qué tal estais?

—Estamos bien. Os estamos hablando desde la farmacia.

—Nosotros también. ¢Qué tal todo?

—Como siempre. ¢Qué tal vosotros? ¢Qué te cuentas?

—Estamos bien. Nada del otro mundo. Vamos tirando.

-Eso es bueno. Tampoco nosotros tenemos nada nuevo que
contar. Estamos muy bien. ¢Y vosotros?

—También.

—Estupendo. Ahora se pone Fania.

Y otra vez lo mismo: ¢Cémo estais? ¢Qué tal todo? Y después:
Amos también va a deciros algo.

Y ésa era toda la conversacion. ¢Cémo estdis? Bien. Bueno,
pues pronto volveremos a hablar. Es un placer escucharos. Tam-
bién es un placer escucharos a vosotros. Mandaremos una carta
para fijar la proxima llamada. Estaremos en contacto. Si. Por
supuesto. Adiés. Cuidaos mucho. Vosotros también.

Pero no era gracioso: la vida pendia de un hilo. Ahora com-
prendo que ellos no tenian la seguridad de volver a hablar otra
vez, tal vez fuera la dltima, pues nadie sabia lo que podia suceder:
un pogromo, una masacre, un bafo de sangre provocado por los
arabes para exterminarnos, una guerra, una terrible tragedia; los
tanques de Hitler casi habian llegado hasta nosotros por dos la-
dos, desde el norte de Africa y a través del Cducaso, quién sabia
lo que nos esperaba. Esa conversacion insulsa no era en absoluto
insulsa, s6lo era sencilla.

S6lo ahora comprendo, al pensar en aquellas conversaciones
telefénicas, lo dificil que les resultaba —a todos, no sélo a mis pa-
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dres— expresar sentimientos personales. Para mostrar sentimientos
colectivos no tenian ninguna dificultad, eran personas sensibles
y sabian hablar. Y cémo hablaban, podian pasarse tres o cuatro
horas discutiendo acaloradamente sobre Nietzsche, Stalin, Freud,
Jabotinsky, dejarse el alma en ello, llegar a llorar de emocién, can-
tar sobre el colonialismo, el antisemitismo, la justicia, la «cuestion
de la tierra», la «cuestion de la mujer», la «cuestion del arte frente
a la vida». Pero, cuando intentaban expresar un sentimiento per-
sonal, siempre salia algo contraido, arido, quizds incluso atemo-
rizado, fruto de generaciones y generaciones bajo la represion y
la prohibicién. Prohibiciones en un doble sentido: la educacion
burguesa europea multiplicaba las trabas del provincianismo reli-
gioso judio. Casi todo estaba «prohibido» o era «inaceptable» o
«inadecuado».

Por otra parte, en aquella época habia una gran carencia de
palabras: el hebreo no era atin una lengua natural, y por supues-
to no era una lengua intima, era dificil saber lo que ibas a decir
cuando hablabas hebreo. Nunca podian estar seguros de no hacer
el ridiculo, y ese miedo al ridiculo los atemorizaba dia y noche.
Tenian un miedo mortal. Incluso personas como mis padres, que
sabian bastante bien hebreo, no lo dominaban del todo. Hablaban
hebreo con temor a la imprecision, se repetian frecuentemente,
intentando expresar de nuevo lo que acababan de decir: tal vez se
sienta asi un conductor miope que va de noche por las callejuelas
de una ciudad extrafa en un vehiculo que no conoce.

Una vez vino una amiga de mi madre, una maestra llamada
Lilia Bar Samka, a pasar con nosotros el Shabbat. Durante la con-
versacion, la invitada no dejaba de repetir «estoy horrorizada»,
y una vez o dos dijo también «él se encuentra en una situacion
horrorosa»; yo me partia de la risa, porque para mi el verbo
«horrorizar» significaba «tirarse pedos», y ellos no entendieron la
gracia, o la entendieron e hicieron como que no la entendian. Lo
mismo ocurria cuando decian que la tia Clara siempre estropeaba
las patatas fritas, pues para mi «estropear» significaba «cagarla»,
o cuando mi padre hablaba de la carrera armamentistica de las
superpotencias 0 se mostraba totalmente contrario a la decision
de la OTAN de armar, un verbo que para mi significaba «joder»,
a Alemania para disuadir a Stalin.

Mi padre, por su parte, se enfadaba cada vez que yo usaba
la palabra «engafiar», una palabra completamente inocente; no
entendia por qué le irritaba y él, por supuesto, no me lo explico,

20



y no se podia preguntar. Al cabo de los afios supe que antes de
nacer yo, en los afios treinta, «engafiar» significaba dejar a una
mujer embarazada, y no sélo eso, sino dejarla embarazada y no
casarse con ella. La expresion «enganarla» queria decir en ocasio-
nes, simplemente, acostarse con ella: «Esa noche en el almacén la
engafé dos veces y por la mafiana, el muy canalla, hizo como que
no la conocia». Y, por eso, si yo decia: «Uri ha engafado a su her-
mana», mi padre hacia una mueca y fruncia la nariz. Obviamente
nunca me lo explicd, ¢cémo iba a hacerlo?

En los momentos intimos ellos no hablaban en hebreo. Y en
los momentos mas intimos no hablaban en absoluto. Permanecian
callados. La sombra del miedo a parecer o sonar ridiculo se cernia
sobre todo.
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