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Introducción 
Per Stam

¿Qué es la vida? ¿Qué es la muerte? ¿Qué es la materia? ¿Cómo es el uni-
verso? ¿Quién soy yo? ¿Cuál es mi lugar y mi rol en el universo? ¿Cuál es el 
sentido de la vida?

Estas son algunas de las preguntas que encontramos en esta antología, en 
una serie de textos breves del escéptico, buscador, experimentador y —más 
tarde— místico aconfesional August Strindberg (1849-1912). El lector no 
encontrará en este libro al conocido crítico social, dramaturgo y escritor 
autobiográfico, sino al Strindberg que a principios de la década de 1890 sen-
tó las bases de una amplia investigación sobre las afirmaciones fundamen-
tales de la ciencia de su época. Con el espíritu de Charles Darwin, Ernst 
Haeckel y Friedrich Nietzsche, Strindberg se propuso revisarlo todo, desde 
la cosmología, la teoría de los elementos simples, la botánica, la física y la 
química, hasta la historia de la ciencia, la psicología y la vida espiritual del 
hombre del futuro. En la misma época llevó a cabo distintos experimentos 
fotográficos y desarrolló una pintura no realista.

El autor sueco se lo cuestionó todo: ¿Los llamados elementos simples son 
indivisibles? ¿La Tierra es realmente redonda? ¿Puede ser que las plantas ten-
gan nervios? ¿Existen verdaderamente diferencias entre la materia orgánica 
y la inorgánica? ¿Las piedras pueden sentir?

La idea era publicar una serie de textos con el título Antibarbarus pero 
solo la primera parte se publicó bajo este título. En la primavera de 1894 
apareció en Berlín, en una traducción del sueco al alemán, Antibarbarus / I / 
oder / Die Welt für sich und die Welt für mich (Antibarbarus /I/ o El mundo para 
sí y el mundo para mí). En los años siguientes Strindberg continuaría sus in-
vestigaciones, dándolas a conocer en una serie de escritos y ensayos escritos 
en sueco y en francés.

Las premisas de trabajo cambiaron dramáticamente cuando el Strindberg 
materialista y ateo entre 1895-1896 y durante sus estudios sobre las leyes de 
la naturaleza empezó a encontrar pistas de un primer impulsor, un Creador. 
Después intentó en sus textos interpretar las huellas de este Creador y mos-
trar cómo se manifiesta en la creación.

Desde 1896 estuvo en contacto directo con los círculos ocultistas france-

9



ses y comenzó a publicar en las revistas L’Initiation y L’Hyperchimie. Asimis-
mo, llevó a cabo un estudio minucioso de los textos del científico y místico 
sueco Emanuel Swedenborg (1688-1772), inspirado entre otros factores por 
la lectura de la novela Séraphîta (1835), de Honoré de Balzac.

Entre 1893 y 1896 no escribió ninguna obra de teatro ni ninguna novela. 
Los textos narrativos breves que publicó no se parecían a los cuentos habi-
tuales. Dedicó la mayor parte de su energía y de su tiempo a los estudios 
científicos, a hacer experimentos, a escribir sobre filosofía natural y a la 
pintura. El retorno a la literatura de ficción tuvo lugar con las novelas Inferno 
y Légendes (Leyendas) así como con las obras teatrales Till Damaskus I y II 
(Camino de Damasco I y II), escritas todas ellas entre 1897 y 1898.

Esta época de penitencia, reconsideraciones y conversiones se ha denomi-
nado tradicionalmente la «crisis de Inferno». Se han presentado diversos mo-
delos de interpretación para comprender por qué Strindberg se consagró con 
tanta energía a unas áreas de conocimiento que no dominaba, por qué se inte-
resó por lo sobrenatural y por qué abandonó a amigos y lugares de residencia.

La crisis fue interpretada como un signo de trastorno mental o locura. 
Incluso llegó a explicarse como parte de una estrategia para tener éxito en 
Francia, como un intento consciente de acumular experiencias y material 
para futuras obras literarias, como una exploración de concepciones de la 
vida alternativas y como la búsqueda de una nueva estética, una nueva forma 
de expresión.

Después de haber trabajado con la edición de una serie de textos de esta 
época, Vivisektioner II (Vivisecciones II), Naturvetenskapliga Skrifter I-II (Escritos 
sobre ciencias naturales) y el diario personal del escritor entre 1896 y 1908, 
Ockulta Dagboken (Diario oculto), he podido llegar a la conclusión de que los 
estudios sobre ciencias naturales y filosofía natural de Strindberg tenían un 
cometido serio y de ningún modo eran un capricho temporal. Fueron su 
principal actividad durante varios años, desde los estudios de Medicina de 
su juventud hasta las cuestiones científicas planteadas en su literatura. Así lo 
atestiguan las cerca de 500 páginas de texto impreso y las miles de páginas de 
anotaciones y protocolos de laboratorio.

Durante todo este proceso Strindberg es crítico con las autoridades y se 
presenta como un iconoclasta. Algunos de los temas que explora están en 
relación con el yo y el mundo que nos rodea, con la subjetividad y la obje-
tividad, con el azar o la eficacia, con el hombre y la mujer, con la evolución 
y la degeneración.

Nuestro autor adopta al mismo tiempo distintos roles durante estos años. 
Aparece en Antibarbarus como un pensador aristocrático. Luego cultiva el 
papel de alquimista pobre, más tarde el de eremita o monje, el de místi-
co cristiano y el de profeta. Resulta difícil precisar cuánto oportunismo o 
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pensamiento estratégico se esconde detrás de los cambios de rol, pero no 
considero que estos cambios estuvieran principalmente motivados por un 
intento de Strindberg de adaptarse a las demandas de mercado o de buscar 
el éxito literario, lo cual no significa que no probara distintas poses literarias 
que resultaran eficaces para más tarde hacer literatura de la vida.

Strindberg nunca abandonará los decisivos conocimientos adquiridos en 
la década de 1890, y es posible detectar su influencia en su producción li-
teraria a partir de esos años. El libro de reflexiones En blå bok (Libro azul) 
(1907-1912), publicado en cuatro partes, al que Strindberg llamó «la síntesis 
de mi vida», está dedicado a Swedenborg.

«Llegado a mitad del camino de mi vida,  
me senté para descansar y reflexionar»

Strindberg se encuentra en la mitad de su vida cuando a principios de la 
década de 1890 comienza su proyecto científico, siendo ya un escritor muy 
conocido y controvertido. Después de haber estudiado Humanidades en la 
Universidad de Upsala se ganó la vida como periodista y bibliotecario pú-
blico, entre otras actividades; intentó establecerse como escritor de historia 
de la cultura (Gamla Stockholm, Kulturhistoriska Studier, Svenska Folket, 1880-
1882) (El Estocolmo antiguo, Estudios de historia cultural, El pueblo sueco); pero 
a medida que empezó a cosechar éxitos literarios pidió la excedencia en la 
Biblioteca Nacional sueca para más tarde abandonar el puesto de trabajo. 
Durante la década de 1880 trabajó como escritor y autor independiente y 
residió en el extranjero, en países como Francia, Suiza y Dinamarca.

Su gran éxito llegó con la novela realista de crítica social Röda rummet 
(El salón rojo) (1879). La colección de cuentos Giftas (Casarse) (1884) fue 
considerada una «blasfemia contra Dios o burla de la palabra de Dios y 
los sacramentos» por una representación satírica de la Eucaristía, pero el 
autor fue absuelto y aclamado como portavoz sincero de una Suecia joven 
y radical. El rol de figura emblemática de un movimiento no encajaba con 
Strindberg y él siguió su propio camino, buscando nuevos puntos de vista y 
recursos literarios. Después de Casarse se hizo ateo y por ello se vio obligado 
a reevaluar su visión del mundo.

Escribió a continuación la serie de novelas autobiográficas Tjänstekvin-
nans son (El hijo de la sierva) en cuatro partes entre 1886 y 1887, que puede 
entenderse como un retrato psicológico de «la génesis de un alma». La novela 
Hemsöborna (Gente de Hemsö) (1887) fue un intento de representar la vida en 
el archipiélago sueco con dosis de buen humor y sin pelos en la lengua. Las 
descripciones anticlericales, sexuales y escatológicas de sacerdotes borrachos 
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y de relaciones extramatrimoniales presentes en el libro llevaron a la editorial 
Bonniers, que había salido indemne en el proceso judicial de Casarse, a pedir 
al escritor que suavizara los episodios y las formulaciones más irreverentes. 
La crítica recibió el libro como el retorno del narrador Strindberg, pero no 
se produjo ningún éxito de ventas. A lo largo del siglo XX el libro pasó a ser 
considerado un clásico de las letras suecas.

La próxima gran iniciativa, la novela I havsbandet (A orillas del mar libre) 
(1890), trataba sobre Axel Borg, un inteligente aristócrata, refinado y sensi-
ble, que se desmorona al encontrarse con la realidad del archipiélago sueco. 
Triunfó como autor dramático con Mäster Olof (El maestro Olof ), cuya tercera 
revisión fue finalmente representada con gran éxito de público a principios 
de la década de 1880. Durante 1887 y 1888 escribió las tres obras de teatro 
naturalistas, Fadren (El padre), Fröken Julie (La señorita Julia) y Fordringsägare 
(Acreedores) y no tuvieron éxito hasta principios del siglo XX.

A finales de la década de 1880 August Strindberg era ateo y crítico con 
los movimientos feministas. Había desarrollado una inteligencia aristocrática 
y una concepción de la vida que iba contra los ideales democráticos que él 
antes había defendido. Formuló su nuevo ideario con palabras clave como 
escepticismo, ciencia, psicología e individualismo aristocrático.

Los análisis psicológicos de sus obras teatrales, autobiografía y una serie 
de «vivisecciones» (1887) se habían configurado a la luz de los estudios de 
Darwin y Cesare Lombroso, entre otros. Las lecturas de Nietzsche desde 
1888 le llevaron a radicalizarse aún más en estos aspectos. Entabló un inter-
cambio de correspondencia con el filósofo alemán pero fue interrumpido 
debido a su enfermedad.

Strindberg volvió a Suecia a finales del decenio. El matrimonio con Siri 
von Essen, quien junto a los tres hijos de la pareja siguió a su marido durante 
todos los viajes de la década de 1880, estaba a punto de disolverse. Strind-
berg vaciló ante su convicción de que se tenía que dedicar a la literatura. 
«La literatura me repugna y poco a poco me dedico a la ciencia», dice en 
una carta a Ola Hansson (6 de julio de 1889). Intentó reanudar sus escritos 
sobre historia cultural pero en su lugar comenzó a delinear un nuevo gran 
proyecto: Antibarbarus.

Antibarbarus, alquimia, pintura y fotografía

Una de las causas que contribuyó a que Strindberg se consagrara a la cien-
cia a principios de la década de 1890 fue la buena recepción de sus ideas 
por parte de un joven botánico, Bengt Lidforss, y por un círculo de artistas 
europeos y científicos en Berlín, adonde había viajado en 1892, después de 
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la ruptura de su primer matrimonio. Durante sus años en Upsala también 
había estudiado Medicina, pero abandonó ese camino después de suspender 
una prueba de química.

Bengt Lidforss (1868-1913) era destacado en su campo, socialista y ateo. 
Admiraba a Strindberg por ser un escritor radical. Comenzaron un inter-
cambio de cartas en las que Strindberg trató una serie de ideas que más tarde 
conformaron la columna vertebral de sus obras escritas.

En Berlín, Strindberg se introdujo en un círculo de artistas, escritores, 
científicos y médicos que se reunía en una taberna llamada «Zum Schwar-
zen Ferkel» (En el Cerdito Negro). Allí se vieron durante 1892 y 1893 
entre otros: Edvard Munch, Stanisław Przybyszewski, Richard Dehmel, 
Dagny Juel, Adolf Paul, Christian Krohg, Carl Ludwig Schleich y Max 
Asch. Lidforss también se unió al grupo en la primavera de 1893.

Strindberg encontró allí intelectuales que le trataban como un fenóme-
no internacional y un maestro. Ante ellos expuso sus teorías y sus ideas. Los 
artistas y los científicos le escuchaban, le preguntaban, reían y le animaban. 
El círculo se dispersó durante 1893. Strindberg conoció a Frida Uhl, una 
periodista austriaca; la pareja se casó y abandonó Berlín.

En la primera parte de 1894 vivieron en Dornach, Austria, donde tu-
vieron una hija y donde Strindberg realizó una serie de pinturas que más 
adelante, en el mismo año, describiría en el ensayo «¡Nuevas formas de arte! 
o el Azar en la creación artística». Durante periodos cortos en su juventud se 
dedicó a la pintura, pero sobre todo lo hizo en Estocolmo, Berlín, Dornach 
y París desde 1892 a 1894, y también durante los primeros años de la década 
de 1900. Los motivos son a menudo olas amenazantes, mares tormentosos, 
balizas y señales de navegación. En Dornach concluyó una veintena de pin-
turas y varias de ellas tienen dos motivos: la cueva y la ola contra la roca con 
connotaciones claramente simbólicas. Strindberg explicó que las pinturas 
tenían una vertiente exotérica y otra esotérica. Sus pinturas se exhibieron 
en contadas ocasiones, en Estocolmo y Berlín entre otras ciudades, pero este 
artista autodidacta que utilizaba su propia técnica no causó impacto alguno. 
No sería hasta mediados del siglo XX que sus pinturas obtuvieron recono-
cimiento, por ser radicalmente innovadoras. Hoy se exponen por todo el 
mundo y se venden por sumas millonarias. En 2005, en la gran exposición 
sobre Strindberg en la Tate Modern de Londres, se mostraron alrededor de 
sesenta pinturas suyas, además de dibujos, bocetos y fotografías.

Strindberg escribió Antibarbarus I en el invierno de 1893-1894 pero su 
editorial sueca rechazó publicarla en sueco. Entonces publicó la obra en 
Berlín, con la ayuda de Bengt Lidforss, que tradujo gran parte del texto 
al alemán mientras que el resto de la traducción corrió a cargo del propio 
Strindberg y su mujer.
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La palabra «antibarbarus» hace alusión a los libros sobre el uso correcto 
de las normas de la lengua que censuran los barbarismos. Probablemente 
Strindberg emplea el concepto para hacer referencia a un libro que rechaza 
los barbarismos de las ciencias naturales, un libro en contra de la ignorancia 
en las ciencias naturales. De este modo, invirtió la perspectiva: no es él quien 
es extraño o ignorante sino el establishment de las ciencias naturales.

Antibarbarus es una obra enteramente dominada por el materialismo y 
cabe sostener que su tesis principal es el monismo materialista. Siguiendo 
a Haeckel, Strindberg intenta explicar todos los fenómenos a partir de un 
mismo y único principio fundamental, sin diferenciar entre lo espiritual y 
lo psíquico o lo material y lo físico. Aborda planteamientos teológicos en 
los que los procesos y los fenómenos naturales se explican respondiendo a la 
pregunta ¿para qué sirven?

El libro es un alegato contra el establishment de la comunidad científica. 
Se compone de cuatro capítulos o «cartas» que se dirigen a un «tú» que pa-
rece representar al químico o científico de su época. El remitente argumenta 
de forma agresiva y lo hace en un estilo arduo. Los experimentos ideados 
o planeados tienen el mismo rango que los experimentos ya realizados. El 
capítulo de Antibarbarus I es el que presenta más dificultades de lectura en 
esta antología. Strindberg se esfuerza más tarde en conseguir una forma más 
sencilla de exposición.

Antibarbarus I trata entre otros aspectos sobre el azufre como elemento 
simple (para demostrar que la teoría de los elementos simples es falsa), la 
transmutación de los elementos, esto es, que los elementos pueden pasar 
del uno al otro o que «¡todo está en todo!», así como la composición del 
aire y del agua. Esta antología incluye la segunda carta, que ha sido elegida 
como representación de Antibarbarus I. Trata acerca de cómo los elementos 
pueden pasar de unos a otros, proceso que fue denominado «química trans-
formativa». Si al leer la carta el lector tiene la impresión de que el escritor 
se presenta como un alquimista, la respuesta de Strindberg sería: «Sí, lo soy». 
No obstante dice renunciar de momento a la fabricación de oro, aunque en 
principio lo encuentra totalmente posible.

¿Qué es entonces la alquimia? La alquimia se ha explicado como una 
teoría de la materia basada en la especulación filosófica, la magia y el misti-
cismo, donde la creencia en la posibilidad de transmutar metales innobles en 
oro y plata ocupa un lugar destacado. La doctrina es de tradición antigua, se 
extendió por Europa durante la Edad Media, se cuestionó en el siglo XVIII, 
pero renació en la segunda mitad del siglo XIX. En el contexto del desarro-
llo de la química moderna, la alquimia se asoció fundamentalmente con la 
fabricación de oro.

Los alquimistas pensaron como Aristóteles que la materia cambia y evo-



15

luciona de forma natural, que los minerales y los metales nacen y crecen en 
el interior de la Tierra, que pueden evolucionar hacia formas superiores para 
finalmente convertirse en oro. La transmutación (transferencia) de metales 
innobles en oro consistía, en primer lugar, en liberar las impurezas de estos 
mediante operaciones químicas adecuadas realizadas de forma ritual. En-
tonces, se añadía un «elixir» con propiedades únicas. El concepto «elixir» ha 
sido descrito de formas muy variadas, con nombres como «piedra filosofal», 
«quintaesencia del metal», «lapis philosophorum», «la pierre philosophale», etcé-
tera. A partir de este concepto surgió la idea de un elixir vital, una panacea 
universal que podía curar todas las enfermedades y proporcionar la inmor-
talidad. En el gnosticismo y el neoplatonismo la noción sobre la evolución 
material de los elementos hacia formas superiores se combinaba con el es-
fuerzo de purificar el alma; la transmutación se convirtió en un equivalente 
simbólico de la autoperfección y purificación del alma. El énfasis se puede 
poner en la química o en la concepción de la vida, pero no hay duda de que 
a quien reproduce la tradición y trabaja con la Grand Œuvre (Gran Obra) 
para obtener la piedra filosofal se le puede llamar alquimista.

Strindberg trabaja a finales de la década de 1890 en la Grand Œuvre en 
el sentido de fabricación de oro o transmutación, pero se relaciona con la 
tradición alquímica de una forma independiente. Su punto de partida no 
es la alquimia clásica sino el monismo, antes de dejarse influir tanto por la 
alquimia moderna francesa como por la alquimia clásica tal como estas eran 
transmitidas por los ocultistas franceses (ver más adelante).

La recepción sueca de Antibarbarus I fue desalentadora. La reseña más 
perniciosa fue de Bengt Lidforss (Dagens Nyheter, 13 de abril de 1894): con-
tenía una elocuente descripción del contenido de la obra, pero en un tono 
completamente distinto al de la correspondencia que habían mantenido du-
rante cuatro años. La reseña fue un golpe duro para Strindberg, que rompió 
la relación con su amigo.

Escribió enseguida una segunda parte de Antibarbarus. Esta quinta carta 
tiene un título largo: «Cómo el mundo se muestra para sí y para mí. Las 
pruebas de que la Tierra es redonda carecen de valor, lo que no impide que la 
Tierra pueda ser redonda, a pesar de todo. Reflexiones sobre el Sol, la Luna y 
las estrellas en el mundo de las ilusiones». La carta es un ensayo sobre la visión 
y la concepción del mundo que tiene el hombre y cómo tanto esta visión 
como la argumentación científica alrededor de esto tienen grandes carencias.

En la quinta carta se describen los experimentos que Strindberg llevó a 
cabo en Dornach para intentar captar una imagen de los cuerpos celestes 
que no fuera distorsionada ni por el ojo ni por los instrumentos. Las foto-
grafías fueron tomadas «sin cámara ni objetivo». Resumió el procedimiento 
en una carta dirigida a Briger Mörner el 4 de enero de 1895.
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Las placas se exponen directamente a los planetas, a la Luna, al Sol y a las 
Estrellas y proporcionan imágenes distintas de las que se fotografiaron con 
los objetivos, lo cual despierta naturalmente dudas acerca de la fiabilidad de 
las imágenes de los objetivos e incluso de nuestro ojo, ¡que no está creado 
para ver a una distancia infinita! La pregunta es: ¿cómo es el mundo visto 
desde nuestro ojo? 

Envió algunas de sus «celestografías» y una versión en francés del ensayo a 
Camille Flammarion y a la Société Astronomique de París. La sociedad trató 
el contenido del envío de Strindberg en una reunión a principios de mayo 
de 1894.

Las celestografías no tenían una intención artística, sino que Strindberg 
las entendió como parte de su investigación acerca de cómo se construye el 
cosmos. Puede que las fotos pequeñas (a menudo solo de 6 × 9 cm) captaran 
una imagen real del universo, precisamente porque no se utilizaba el objetivo 
redondo ni el cuerpo de la cámara, argüía Strindberg. Por desgracia, rechazó 
usar el fijador, por lo que se cree que la mayoría de las cerca de quince celes-
tografías conservadas habrían cambiado considerablemente desde la década 
de 1890. Lo cierto es que no vemos lo que Strindberg vio pero las imágenes 
son extremadamente fascinantes, hoy de color marrón oscuro, rojizo y azu-
lado, con manchas, marcas, nubes borrosas y huellas dactilares (ver portada de 
la presente antología). En la actualidad las celestografías están consideradas 
como arte y no como ciencia.

Durante la misma época Strindberg experimentó también con otros ti-
pos de técnicas fotográficas, con la cámara estenopeica, la «fotografía en 
color» (cuyos valores del color fueron difíciles de fijar), y con fotogramas 
de cristalizaciones para eliminar la frontera artificial entre lo orgánico y lo 
inorgánico. Se han conservado una decena de imágenes de diversos tipos. 
En la década de 1880 Strindberg había trabajado en fotografía realista. Du-
rante una estancia en Gersau, Suiza, en 1886, realizó una serie de fotografías 
autobiográficas. La idea era publicar un álbum de Navidad con «dieciocho 
fotografías impresionistas», acompañadas de citas literarias. La editorial con-
sideró que la impresión resultaría demasiado cara y el fotorreportaje literario 
permaneció en el olvido durante cien años. En la década de 1900 Strind-
berg siguió experimentando, ahora con un fotógrafo profesional a su lado, 
Herman Anderson. Construyeron, entre otras cosas, una Wunderkamera para 
fotografiar los rostros a tamaño natural. Además, trabajaron con la doble ex-
posición en vistas panorámicas de Estocolmo y en las formaciones de nubes. 
Tampoco el objetivo principal era artístico. En la actualidad el Strindberg 
fotógrafo es considerado como un vanguardista y un pionero en la técnica 
fotográfica.
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Antibarbarus II no llegó nunca a publicarse en vida de Strindberg. Posi-
blemente se dio cuenta de que esta obra le acarrearía todavía más críticas 
que la primera parte. En su lugar, utilizó el manuscrito como material en los 
años siguientes, entre otros para artículos como «Sobre la acción de la luz 
en la fotografía», «Una mirada al Universo» y «Sobre la fotografía en colores 
directa». Antibarbarus II se publicó por primera vez en 2010 en el volumen 35 
de Samlade Verk (Obras completas).

En el verano de 1894 escribió algunos textos en francés bajo el título 
inicial Antibarbarus III. Trataban sobre el ser humano y era una serie de 
estudios de casos psicológicos, que pasó después a denominar Vivisections 
(Vivisecciones), vinculándose así a la primera serie de vivisecciones que había 
escrito siete años antes. No era una coincidencia que ahora escribiera en 
francés. Después de haber pasado gran parte de 1894 en Dornach, Strin-
dberg se sintió atraído por París, donde su drama Créanciers (Acreedores) se 
representó en junio en la Comédie Parisienne (Théâtre de l’Œuvre), bajo 
la dirección de Aurélien Lugné-Poe. Strindberg tradujo la obra al francés 
con la revisión de Georges Loiseau, quien llevaría también a cabo la misma 
tarea con las nuevas vivisecciones y la novela Le plaidoyer d’un fou (Alegato 
de un loco), escrita al final del matrimonio de Strindberg y Siri von Essen. 
Strindberg descubrió también que su enfoque científico tenía paralelismos 
con los alquimistas y los ocultistas franceses. Una positiva reseña anónima 
apareció en mayo en La Revue des revues. En julio leyó el libro La vie et l’âme 
de la matière. Essai de psychologie chimique (1894), del joven alquimista François 
Jollivet-Castelot, y comenzaron un intercambio de correspondencia. Strin-
dberg sentía ahora que la química moderna tenía que ir en dirección al 
monismo y a la alquimia.

Su primer plan sin embargo fue publicar las nuevas vivisecciones —junto 
con algunas de las antiguas (que tenían que traducirse)— en revistas francesas 
y, más tarde, en forma de libro. Dejarían a los franceses estupefactos. El largo 
y acariciado sueño de conseguir éxito en París quizá ahora se haría realidad.

Vivisecciones

Antibarbarus cuestionó la autoridad de la ciencia. Vivisecciones fue en cambio 
un intento de comprender al ser humano, su psicología y sus aspiraciones 
artísticas, pero también de dar una imagen de cómo sería el hombre del 
futuro visto a partir del análisis del hombre de su época. Las vivisecciones 
pueden ser entendidas como una representación de cómo la civilización 
contemporánea se encuentra en crisis, al borde de algo nuevo, donde el ser 
humano puede o degenerar o evolucionar hacia algo superior —un nuevo 
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ser humano—. De ahí que Strindberg se interesara también por cómo se-
rían el nuevo arte y la nueva literatura.

En algunas cartas Strindberg denominó las vivisecciones «El Libro de la 
Sabiduría», pero durante su vida se publicaron solo algunas, con la revisión 
de Georges Loiseau. El libro que él había planeado se publicó por primera 
vez en 2011 en el volumen 34 de sus obras completas.

En el ensayo introductorio y programático, «Moi», se colocó en una ex-
trema y subjetiva posición nietzscheana: «¿Por qué esta lucha incesante y 
cruel contra las personas y las cosas? La necesidad de tener la razón, el de-
seo de poder, el deseo de poner los cerebros de los demás en movimiento 
molecular». Más tarde declara: «Odio con el sano y robusto odio del fuerte, 
cuyo ojo se agudiza por el odio, mientras que los débiles se ciegan por su 
congestión de sangre de cólera impotente».

Al mismo tiempo, las vivisecciones contienen una fantasía liberada, don-
de todo se puede decir y donde todo es posible. En la presente selección 
publicamos algunos de los ensayos más aclamados.

En «¡Nuevas formas de arte! o el azar en la creación artística», Strindberg 
describe cómo deja que el azar participe en la creación de la música y de 
la pintura. El método aleatorio, que con satisfacción califica de totalmente 
nuevo, fue una innovación estética radical. El artista debe aprovechar las 
ideas y coincidencias que se producen durante la creación y dejarse inspirar 
por estas en vez de permanecer encerrado en las intenciones originales de 
la obra. Esto atañe también al espectador, que en este nuevo arte debe ser 
cocreador. Con «¡Nuevas formas de arte!» Strindberg se anticipa al dadaísmo 
y al surrealismo. Más adelante escribió un elogioso artículo sobre la pintura 
de Edvard Munch en el que hizo una interpretación poética y simbolista de 
los cuadros, que según él eran esotéricos («La exposición de Edvard Munch», 
La Revue blanche, 1 de junio de 1896).

«¿Qué es lo moderno?» es, como el título indica, un intento de captar 
lo moderno con muchos y rápidos ejemplos. Incluso el estilo de Strindberg 
es moderno, «lenguaje telefónico; breve, claro, correcto». Sin embargo, la 
aclamación de lo moderno resulta casi una burla. La evolución es cíclica, lo 
moderno es nuevo y antiguo.

«Sensaciones perturbadoras», escrita en Versalles en el otoño de 1894, es 
en cambio la más moderna de las vivisecciones. Strindberg se vincula aquí 
con una tradición francesa decadente y representa a un ser humano con 
una nueva y refinada vida espiritual. La historiadora de las ideas Karin Jo-
hannisson ha calificado «Sensaciones perturbadoras» como «una brillante 
descripción del estado de nervios en el que toda una generación europea 
se instalaría hasta alrededor de 1900 —un yo desatado y acelerado en una 
sociedad sometida a cambios intensos—». Johannisson conecta esto con la 
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gran ciudad moderna donde el hombre debe ser «ultraflexible». Ser nervioso 
se convirtió en una nueva identidad psíquica con síntomas como la hiper-
sensibilidad, la inquietud y fuertes cambios de humor.

Al mismo tiempo se puede notar que el narrador, que tiene muchas ca-
racterísticas en común con Strindberg, se refiere a París estando en Versalles. 
La metrópolis tiene esta influencia ya desde la distancia. El narrador razona y 
se pregunta si se está convirtiendo en el hombre del futuro: «¿O será que mis 
nervios están inmersos en una evolución hacia el refinamiento y mis senti-
dos hacia la sutileza? ¿Estoy a punto de mudar de piel y de ser moderno?». 
La tercera parte del ensayo, que trataría el encuentro con París, lamentable-
mente nunca fue escrita.

Químico en París

A finales del otoño de 1894 Strindberg se trasladó de Versalles a París, pintó 
y cultivó sus contactos literarios. Su esposa permaneció también durante un 
corto periodo de tiempo en París, antes de regresar a Austria. A finales de 
1894 y principios de 1895 parecía que Strindberg estaba cerca de triunfar en 
la literatura. Su obra dramática Le père (El padre) se estrenó en el Théâtre de 
l’Œuvre el 13 de diciembre de 1894. Le plaidoyer d’un fou (Alegato de un loco), 
novela basada en el matrimonio de Strindberg con Siri von Essen y cuya pu-
blicación en alemán de 1893 desencadenó un proceso judicial, fue publicada 
en francés a principios de 1895; la nueva traducción al francés de su artículo 
«La inferioridad de la mujer bajo el hombre» (La Revue blanche, 1 de enero 
de 1895) también dio lugar a un agitado debate.

En el otoño de 1894 Strindberg reanudó los experimentos con azufre 
que había descrito en Antibarbarus I. Pero sus manos reaccionaron a las sus-
tancias químicas y en enero de 1895 ingresó en un hospital de París para ser 
tratado, con la doble justificación de que necesitaba una cura para «los ner-
vios y las manos». Que el reconocido autor y misógino fuera hospitalizado 
se convirtió en una gran noticia en la prensa francesa. En varias entrevistas, 
Strindberg explicó que no se había lesionado por el uso de materiales explo-
sivos, tal como se rumoreaba, sino por experimentos químicos, y que ahora 
iba a volver a la ciencia y a dedicarse a ella por completo. Hizo hincapié en 
que él era ante todo químico.

La atención que todo ello despertó ayudó a que Strindberg publicara 
artículos sobre la descomposición del azufre y el yodo sintético en revis-
tas como Le Temps, Le Figaro y La Science française, entre otras. Sus teorías 
despertaron interés pero no obtuvieron ningún apoyo. En la primavera de 
1895, tuvo acceso durante unas semanas a un laboratorio de la Sorbona, 
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una experiencia que más tarde describiría en el artículo «Un recuerdo de 
la Sorbona».

Resumió sus hallazgos en un extenso artículo que se publicó también 
por separado: «Introduction à une Chimie unitaire» («Introducción a una 
química unitaria»; Mercure de France, octubre de 1895). Allí circunscribió to-
dos los elementos y los compuestos conocidos en un sistema monista, en el 
que desaparecían los límites entre la química orgánica e inorgánica. Strin-
dberg tenía una idea, inspirada por Wilhelm Blomstrand y William Prout, 
acerca de reducir todos los elementos a uno solo: el hidrógeno.

Sylva Sylvarum y Jardin des Plantes

El siguiente proyecto de libro fue el resultado de un nuevo comienzo. La 
idea fue reunir todas las experiencias adquiridas en un gran trabajo con el 
nombre «Cosmos» o «Nuevo Cosmos». El modelo fue, entre otros, Kosmos 
(1845-1862) de Alexander von Humboldt. Mientras que el viaje de Hum-
boldt a América del Sur duró cinco años y la evaluación del material empí-
rico recogido le llevó veinte años, Strindberg trabajó más rápido. Emprendió 
un viaje de reflexiones, cosa que, sin embargo, no excluyó estudios empíri-
cos. Strindberg paseaba por el jardín botánico Jardin des Plantes en París, un 
modelo o un microcosmos ordenado con zoológico, jardines, colección de 
minerales y museo.

Así escribió su idea y propósito en una carta a un posible mecenas:

Observaciones propias, experimentos propios, paseos por la naturaleza, ob-
servaciones de otros, etc. Un libro que todos puedan leer, hasta los niños, y 
escrito de tal forma que no necesita ilustraciones (carta a Torsten Hedlund, 
ca. 18 de octubre de 1895).

El resultado de los estudios en el Jardin des Plantes y la escritura inten-
siva fueron dos libros: Sylva Sylvarum (1896), en francés, y Jardin des Plantes 
I-II (1896), en sueco. Las dos obras están compuestas en parte por los mismos 
ensayos. Aquí se presentan el primer y el último capítulo de Sylva Sylvarum 
(en sus versiones suecas) y cuatro capítulos que están incluidos en ambas 
obras.

En Sylva Sylvarum y Jardin des Plantes nos encontramos con un tipo de 
escritura distinta a Antibarbarus. Se trata de un estilo que está más cercano 
a «Sensaciones perturbadoras» y «Estudios fúnebres», así como a Inferno y a 
Légendes (Leyendas). De hecho, algunos de estos ensayos se añadieron tam-
bién en la versión francesa de Inferno. El narrador es aquí un caminante que 
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proporciona ejemplos sacados de la vida, razona y ejemplifica. En la intro-
ducción, titulada «Mi Mundo y Mi Dios», escribe:

Llegado a mitad del camino de mi vida, me senté para descansar y reflexio-
nar. Todo lo que audazmente había deseado y soñado, lo había conseguido. 
Colmado de vergüenza y de honor, de goces y sufrimientos, me preguntaba: 
«¿Y después qué?».

Todo se repetía con una monotonía desesperante, todo se asemejaba, 
todo regresaba. Los antiguos habían dicho: «El Universo no tiene ya secre-
tos: hemos hallado la solución a todos los enigmas, hemos resuelto todos los 
problemas».

El caminante se siente atraído por el suicidio, pero se frena, y se da cuenta 
de que en la casualidad aparente hay una «Coherencia Infinita». Decide en-
tonces exponer sus experiencias subjetivas:

Este es el libro del Gran Desorden y la Coherencia Infinita.
Este es mi mundo, como yo lo he creado, como se me ha mostrado.
Si quieres seguirme, peregrino, respirarás más libremente, pues en mi 

mundo reina el Desorden, y esto es la libertad.

En los cuatro capítulos o ensayos aquí reproducidos Strindberg estudia 
analogías entre diferentes fenómenos naturales y busca métodos de expli-
cación alternativos. Es una búsqueda aparentemente racional, pero con una 
tendencia hacia respuestas veladas. El mismo Strindberg lo llama «ensayo 
de misticismo racional» en el título de uno de sus ensayos. ¿Dónde está la 
frontera entre la vida y la muerte?, se pregunta Strindberg. En el epílogo, 
«Ad Zoïlum», Strindberg persiste en su opinión de que él está vinculado con 
científicos reconocidos: «Soy transformista como Darwin y monista como 
Spencer y Haeckel».

El lector puede intentar buscar en estos ensayos signos de un Creador 
esquivo. En la introducción de Jardin des Plantes I —escrita algunos meses 
después de Sylva Sylvarum— el narrador camina por el Jardin des Plantes, 
donde se concentra toda la creación. Busca también aquí la coherencia de 
la creación pero encuentra —o reintroduce— al Creador. Pero el Creador 
que encuentra es sorprendentemente igual que un artista, que «se desarrolla 
creando, hace esbozos que luego descarta, retoma ideas pasadas, perfecciona 
y multiplica las formas primitivas», como se describe en Inferno.

En «Estudios fúnebres», escrito en la misma época, se representa un en-
cuentro con lo desconocido. Strindberg describe el cementerio como un 
lugar excepcional, donde la fantasía puede vagar libremente, más allá de la 
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lógica de la normalidad. El narrador camina por el cementerio de Montpar-
nasse en París, una zona limítrofe entre los vivos y los muertos. Cuando en 
el cementerio saluda a sus favoritos y percibe tanto «los cuerpos desmateria-
lizados» como físicamente presentes, se genera una situación en la que se ve 
obligado a considerar su ateísmo como obsoleto, a pesar de que es incapaz 
de dar el paso decisivo hacia una nueva creencia en Dios.

Ocultismo y alquimia

La poderosa corriente ideológica de finales de siglo, el simbolismo, fue entre 
otras cosas una reacción contra las exigencias de sobriedad del naturalismo. 
En su lugar la gente se interesó por lo oscuro, lo irracional, lo desconocido y 
el inconsciente. El ocultismo era una corriente afín que buscaba el conoci-
miento sobre lo oculto, lo sobrenatural, pero con pretensiones científicas. El 
hombre y el alma del hombre se situaron en un contexto cósmico.

Varias sociedades secretas ocultistas francesas renacieron a partir de me-
diados del siglo xix. Se apoyaban en una larga tradición esotérica, inclusive la 
alquimia, y al mismo tiempo querían adoptar conocimientos de las ciencias 
naturales modernas. «La nueva ciencia» o «la ciencia total» abarcaba tanto la 
metafísica como la física. Una de las sociedades secretas fue la Orden Mar-
tinista.

Los imaginativos ensayos de Strindberg en Sylva Sylvarum fueron bien 
recibidos en los círculos ocultistas de París. Su introductor parece haber 
sido el martinista Jollivet-Castelot, quien se carteaba con Strindberg desde 
1894 y escribió varios artículos sobre él. Se publicaron reseñas de Sylva Syl-
varum en dos de las revistas más importantes de los martinistas, Le Voile d’Isis 
y L’Initiation. Las críticas de Jollivet-Castelot y Sédir señalaron los puntos 
de vista de Strindberg acerca de la unidad de la materia y de la vida; que 
él había observado la evolución de toda la creación; que había resucitado 
«el método analógico» buscando correspondencias entre plantas y animales. 
Esto convirtió a Strindberg en un digno sucesor del naturalista y místico 
Emanuel Swedenborg, «el padre del ocultismo moderno».

Strindberg empezó a escribir un diario en febrero-marzo de 1896, algo que 
seguiría haciendo hasta 1908. En la primera época buscaba corresponden-
cias en su entorno, no muy diferentes a los apuntes de Jardin des Plantes. 
Con el tiempo el diario recibió el nombre de Ockulta Dagboken (Diario 
oculto).

El diario consiste inicialmente en recopilaciones de observaciones, sue-
ños, pensamientos, los frutos de sus lecturas y las interpretaciones de todo 
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ello. En los intentos de interpretación se usan cartas del Tarot, barajas de 
cartas normales y libros de profecías; más tarde, trabajos ocultistas, la Biblia y 
los escritos de Swedenborg. El diario ha sido descrito como una profesión 
de fe continua (Göran Stockenström). Si el hombre y la naturaleza se hu-
bieran creado a semejanza de Dios, los signos del Creador se deberían poder 
observar en todo el cosmos. Esta es una premisa que subyace en las notas del 
diario. Pero la interpretación de los signos no es sencilla, ya que estos son 
todo menos inequívocos.

A partir de 1896 Strindberg parece estar inmerso en un drama cósmico 
donde todo —correctamente leído e interpretado— puede ser importante y 
puede contener un mensaje. En el diario hay un tema central: August Strin-
dberg y su destino en la creación. En la última parte del diario se describe el 
tercer matrimonio del escritor con Harriet Bosse: desde el enamoramiento, 
pasando por el matrimonio en 1901, hijos, separación y la vuelta a la vida 
en común, hasta el divorcio definitivo en 1908, cuando Bosse se casó con 
el actor Gunnar Wingård. Entonces Strindberg dejó de escribir en el diario, 
cambió de casa y empezó de cero.

En la primavera de 1896 Strindberg empezó su colaboración con la revista de 
los martinistas L’Initiation con una serie de artículos, «Notas científicas y filo-
sóficas», que en parte se compusieron a partir de las ideas de Antibarbarus II.

El verano de 1896 se publicó el singular artículo «La irradiación y la ex-
tensión del alma. Observaciones de la naturaleza», sobre cómo un alma pue-
de ser extendida o transportada en el espacio y, entre otros experimentos, se 
describe cómo hacer volver a alguien de la muerte. En una carta Strindberg 
afirmó que le había propuesto al líder martinista Doctor Papus (Gérard En-
causse) resucitarle después de que tomara cianuro. Papus, según Strindberg, 
declinó la oferta, con la justificación de que «una comisión de médicos res-
pondería: “Como pueden ver no estaba muerto”» (carta a Tortsen Hedlund, 
11 de julio de 1896).

Strindberg conoció por lo tanto a algunas de las personas más poderosas 
en la Orden Martinista, entre ellas a Papus, pero nunca fue iniciado en nin-
guna orden. Mantuvo un diálogo con los ocultistas, principalmente por carta 
y a través de artículos. Cuando Jollivet-Castelot en 1987 fundó una nueva 
revista, L’Hyperchimie, Strindberg quiso publicar en ella, entre otras cosas 
ensayos sobre el yodo sintético, la fabricación de oro y óptica.

Fue también elegido miembro honorario de la Asociación Alquímica 
de Francia, creada por Jollivet-Castelot, y nombrado profesor de la Facul-
tad de Alquimia de la Universidad Ocultista de París, lo que en la práctica 
habría de ser luego solo un título honorario. Strindberg nunca ejerció de 
profesor ocultista. Cuando uno de sus conocidos suecos quiso visitar la men-
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cionada universidad, Strindberg se vio obligado a reconocer que no tenía ni 
idea de dónde estaba situada.

Strindberg no se quedó en París. En 1896 abandonó la ciudad para ir a 
Ystad (Suecia), Austria, Lund (Suecia) y volvió de nuevo a París. Se sintió 
perseguido y expuesto a represalias por parte de las autoridades. En 1899 se 
trasladó a Estocolmo, donde vivió hasta su muerte en 1912.

En la primavera de 1896 Strindberg inició sus intentos para hacer oro. La 
fabricación de oro era interesante ante todo como una manera de probar 
que la transmutación de los metales era posible. Sus amigos y conocidos 
recibían cartas y ensayos con informes sobre la producción de oro y mues-
tras de oro. Entre los destinatarios encontramos a Papus, Jollivet-Castelot, 
el ingeniero André Dubosc, el periodista Émile Gautier, el editor, teósofo 
y mecenas Torsten Hedlund, así como el explorador polar y minerólogo E. 
A. Nordenskiöld. Entre los documentos que Strindberg dejó al morir en la 
Biblioteca Nacional de Suecia se encuentran una gran cantidad de hojas con 
anotaciones de experimentos y especulaciones sobre la producción de oro, 
además de algunas muestras de oro. Sin embargo la prueba no está «fijada», 
lo cual hace que tanto a los destinatarios de aquella época como a los que 
observan hoy el «oro» conservado les haya sido difícil evaluar positivamente 
el resultado de los experimentos.

Los ensayos en sueco, francés y alemán vieron rápidamente la luz. Papus 
publicó en L’Initiation en mayo de 1896 una carta de Strindberg con el título 
«La síntesis del oro». Strindberg justificó más tarde la impresión de «La síntesis 
del oro explicada mediante la extracción de oro a partir de la calcopirita por 
el proceso de Falun» (100 ejemplares, 1896), ya que con ello no solo evitaba 
escribir la misma cosa en cien cartas sino que podía también probar que 
no estaba loco por el hecho de dedicarse a la fabricación de oro. Lo mismo 
ocurre poco después con los textos en alemán y en Austria en la peque-
ña edición impresa Goldsynthese (1896). L’Hyperchimie publicó el ensayo de 
Strindberg «Synthèse d’Or» en el número de noviembre de 1986. Strindberg 
envió también un escrito a la Sociedad Química de Estocolmo, que publicó 
todo su texto en una edición muy pequeña bajo el título «La fabricación de 
oro contemporánea» (1896).

Una de las ideas de Strindberg era que el oro y el hierro están estrecha-
mente emparentados, que ahí donde uno encuentra hierro puede encontrar 
oro y que el hierro y el oro pueden pasar del uno otro. Otra idea es que el 
oro en las minas de cobre es creado o «extraído» de la calcopirita, cosa que 
Strindberg trataba de demostrar. Un experimento, descrito en «La síntesis del 
oro explicada mediante la extracción de oro a partir de la calcopirita por el 
proceso de Falun» es humedecer una tira de papel en sulfato de hierro, ahu-
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mar esta sobre una botella de amoniaco y secarla «sobre un cigarro encendi-
do», después de lo cual «aparecen escamas doradas con un brillo metálico». 
El uso del cigarro se justifica porque la nicotina reduce el oro (o «el cloruro 
de oro»). Un experimento parecido puede hacerse también con «cloruro 
cuproso», sulfato de hierro, etc., después de lo cual las escamas amarillas son 
«más ricas y resisten mejor las sustancias reactivas». En un tercer experimento 
se mezcla «cloruro de cobre, sulfato de hierro y ácido acético, humedecidos 
con amoniaco» en un cuenco que se llena con agua y se deja reposar. «Los 
copos grasosos que se quedan nadando en la superficie» se adhieren al papel 
«y no necesitan fijarse», lo que significaría que constan ya de oro.

Los experimentos muestran el método básico de Strindberg para hacer 
oro por la «vía húmeda», que varía en las descripciones: él parte de una solu-
ción de sulfato de hierro, añade algo, a menudo amoniaco, sumerge después 
tiras de papel en el cuenco y estas dan una precipitación de color amarillo-
marrón. La precipitación se refresca a menudo sobre el cigarro. De vez en 
cuando intentó también hacer oro por «la vía seca» y con la ayuda de fuego.

Durante el tiempo que pasó en Austria en el otoño de 1896 Strindberg es-
tudió a Swedenborg en profundidad y se sumergió en los pensamientos de 
este. A través de la lectura de Swedenborg, encontró un modelo de explica-
ción que le ayudó en los momentos difíciles. En marzo de 1897 parece que 
hubo un avance importante. La idea inspirada en Swedenborg sobre la vida 
en la tierra como un infierno, donde nos encontramos por los delitos come-
tidos en vidas anteriores, se convirtió en una eficaz forma de pensamiento. 
Sentimientos de culpa, palpitaciones, dificultades para dormir y pensamien-
tos suicidas se podían explicar como una forma de penitencia —tenían un 
propósito—. Las aflicciones eran también una señal de que él era el elegido 
y estaba predestinado para una gran misión al servicio de Dios.

Además Strindberg se inspiró en una versión simplificada de la teoría de 
las correspondencias de Swedenborg, según la cual toda realidad física tiene 
su equivalencia en otra espiritual. Describió la teoría de las correspondencias 
en En blå bok (Libro azul): «La teoría de las correspondencias, que los teósofos 
han interpretado así: paralelamente con la vida terrenal llevamos una doble 
vida en un plano astral, pero inconscientemente», y que todo en la creación 
tiene correspondencias en un plano superior y en un plano inferior.

En algunos de los textos de esta antología Strindberg presenta su in-
terpretación de Swedenborg («Estudios swedenborgianos») y los sweden-
borgianos franceses, donde él diferencia dos direcciones, la religiosa y la 
claramente ocultista («Swedenborg en París»). Las formas de pensamiento 
swedenborgianas se encuentran en el trasfondo de la mayoría de los textos 
de la antología a partir de 1897.
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Strindberg consideró convertirse al catolicismo y tomar los hábitos. Las 
viejas tradiciones le atraían, pero a la vez le disuadían. «Con el catolicis-
mo no tengo una posición definida», dijo en respuesta a una entrevista en 
1897 («Respuestas de Strindberg en una “entrevista” del 24 de noviembre 
de 1897»).

Durante 1897 y 1898 siguió colaborando en L’Hyperchimie, al mismo 
tiempo que esbozó un libro que trataría sobre sus experiencias de los últi-
mos años. ¿Cómo debe uno vivir su vida?, es la pregunta que se plantea. El 
resultado fue el libro Inferno, que se puede leer como la exposición de una 
persona que intenta evaluar su concepción de la vida.

Inferno se puede ver también como una contribución más en el transcur-
so de las discusiones con los ocultistas franceses. Pero la novela fue recibida 
con críticas heterogéneas por parte de los ocultistas. Strindberg fue descrito 
una vez más como un experimentador intuitivo, que podía optar a tener 
éxito, pero no era percibido como un auténtico alquimista o un místico 
hermetista. Uno de los críticos (Guymiot) señaló que el sueco nunca fue 
iniciado martinista, que su búsqueda del Creador era el camino correcto, 
pero que su acercamiento al catolicismo fue excesivamente pasivo.

La última gran obra sobre ciencias naturales de Strindberg de la década 
de 1890, Typer och Prototyper inom Mineralkemien (Tipos y prototipos en la al-
quimia mineral) (1898), fue una aplicación sueca de métodos cabalísticos de 
numerología que también empleó en un artículo en L’Hyperchimie, «Los 
Números Cósmicos». Los conceptos y las herramientas que Strindberg uti-
liza para probar la existencia del Creador son, entre otros, los siguientes: 
conmutación (intercambio de componentes), inversión (alteración de nú-
meros o cifras) y equivalencias (subconjuntos intercambiables). El Creador 
es también un hermetista.

En diciembre de 1898 Strindberg escribió a Jollivet-Castelot anuncián-
dole que había vuelto al teatro y que dejaba la química y el ocultismo: «No 
puedo dedicarme más a la magia —mi religión me lo prohíbe».

Libro azul y otras obras tardías

Después de regresar a su ciudad natal, Estocolmo, en 1899 Strindberg se de-
dicó a escribir Ett drömspel (El sueño) y una larga serie de dramas con temas 
acerca de la historia de Suecia, y cinco piezas de teatro de cámara. Apoyó 
también la apertura de un pequeño teatro experimental, el Intima Teatern, 
que durante 1907-1910 representó casi exclusivamente sus obras. Durante 
una temporada estuvo como director del teatro y al mismo tiempo escribía 
pequeños textos sobre dramaturgia y los dramas de Shakespeare.
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Strindberg dejó las ciencias naturales y el ocultismo solo por un corto 
periodo de tiempo. En la presente antología se ofrece también una selección 
de textos posteriores a 1898, entre otros, dos artículos que se publicaron en 
1900 y 1902: «Algunos secretos de las flores...» y «Rosa Mystica». Algunos años 
más tarde se publicó por primera vez Antibarbarus I en sueco en una edición 
revisada por el escritor, donde suavizó los ataques a la teología y las declara-
ciones irónicas sobre el Creador.

Los pensamientos de Strindberg sobre religión y ocultismo se aprecian en 
algunos de los textos que aquí se publican, como en las respuestas a dos en-
trevistas de 1897 y 1907 («Respuestas de Strindberg en una “entrevista” del 24 
de noviembre de 1897» y «¿Asistimos a una disolución o a una evolución del 
sentimiento religioso?»). En la primera Strindberg dibuja su relación con el 
ocultismo y el catolicismo. En la segunda esboza una línea de desarrollo don-
de el objetivo es «una confesión monista, “sin dogma, sin teología”, esto es, 
hacia la evolución por la disolución». Strindberg es también aquí un pensador 
coherente al sentar las bases del desarrollo de la religión en la teoría de la 
evolución y el monismo. De otro artículo de 1907, «El retorno de los dioses», 
se desprende que Strindberg imagina a un Dios cambiante y «en autodesa-
rrollo» que interviene «durante distintos periodos de la historia universal y se 
manifiesta en sus diferentes emanaciones». En los primeros años de la década 
de 1900 intenta representar esto en obras de teatro y en cuentos, y también 
publica una serie de artículos bajo el nombre Historia universal del misticismo.

El libro de reflexiones En blå bok (Libro azul) (cuatro partes, 1907-1912), 
con ensayos cortos a menudo en forma de diálogo, está lleno de ciencias 
naturales y pensamiento ocultista, a veces retomando argumentaciones de 
la década de 1890. Los diálogos entre el discípulo y el maestro se convierten 
gradualmente en un monólogo sobre la situación en una Suecia que se está 
secularizando, con ataques a los oponentes políticos, personales y literarios, así 
como a los naturalistas coetáneos, que han abandonado a Dios en sus obras 
científicas. En el libro se incluyen también especulaciones sobre las «Formas 
constantes de las nubes», donde presenta estudios de varios años de unas nubes 
frecuentes sobre Estocolmo, nubes que creía reconocer de la época en que 
se encontraba en Suiza y Austria. Las nubes fueron documentadas, además de 
en el diario, con dibujos y fotografías (ver fotografías, pág. 126). Strindberg 
inició también estudios lingüísticos, que tenían como objetivo demostrar que 
el hebreo era el origen de todas las lenguas. Una parte de las investigaciones 
se publicaron en el Libro azul, y otra parte en otras publicaciones con títulos 
como Världs-Språkens Rötter (Las raíces de las lenguas del mundo) (1911).

En 1910 el autor sueco comenzó la mayor disputa con la prensa de la 
literatura sueca, la llamada «contienda de Strindberg». Atacó en artículos sa-
tíricos a la monarquía, a reyes suecos que habían sido héroes, a competidores 
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literarios como Verner von Heidenstam y al explorador Sven Hedin. Contra 
Strindberg estuvieron el establishment y los conservadores, y de su lado, los 
liberales y socialdemócratas. Ahora el movimiento obrero y Strindberg se 
encontraban de nuevo uno al lado del otro por primera vez desde la década 
de 1880. Strindberg se calificaba como socialista cristiano. Se organizó una 
colecta nacional que funcionaría como un premio Nobel del pueblo para el 
poeta, que nunca obtendría el reconocimiento de las clases altas.

En su último aniversario, en enero de 1912, desfilaron quince mil perso-
nas en una procesión con antorchas por delante de la casa del escritor. En 
mayo del mismo año murió Strindberg. Fue enterrado en Estocolmo, en 
Norra kyrkogården (el cementerio del Norte). Su tumba está adornada con 
una cruz de madera con la inscripción que le había quedado grabada en la 
memoria de los cementerios de París: «O Crux, ave spes unica» («Salve, oh 
Cruz, nuestra única esperanza»).
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