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Capitulo uno

Una carta para Gamadge

Schenck empujo6 una bola de papel arrugado desde el otro lado
de la mesa.

—EI problema —dijo— es que no te llega el correo.

Gamadge cogi6 aquel gurruno y lo estir6. Result6 ser un so-
bre beis de buena calidad, dirigido con pulcras letras de molde
al Sr. Blake Fenway, de la Setenta Este. En la esquina superior
izquierda estaba impresa la direccion de un establecimiento
comercial: «J. Hall. Libros raros y singulares», y a la derecha el
sello y su correspondiente matasellos, fechado el 29 de enero.

Tras dirigir una breve mirada a Schenck, cuyo rostro exhibia
una extrana sonrisa, Gamadge dio la vuelta al sobre. Estaba
abierto y la factura, la circular o lo que fuera que hubieran en-
viado desde J. Hall se habia esfumado; luego, al parecer, lo ha-
bian estrujado y tirado a la papelera. Pero primero, o quiza des-
pués, alguien habia escrito el nombre y la direccion de
Gamadge bajo la solapa, con un lapicero y de forma un tanto
descuidada. Este lanz6 una nueva mirada inquisitiva a su visita,
bajo la vista hacia el sobre y finalmente sacé de su interior un
trozo de papel satinado blanco. Parecia como arrancado de la
pagina de una revista y contenia un mensaje anotado también a
lapiz con trazos irregulares: «SE SUGIERE PRONTA VISITA PARA
EXAMINAR INTERESANTE CURIOSA. DISCRECION».



Gamadge lo reley6 sorprendido. Schenck se permitié enton-
ces soltar una carcajada; sus ojos despedian un brillo casi obsceno.
Ya no era aquel investigador de seguros siempre maqueado y a la
altima moda de otros tiempos; ahora, como miembro respetable
del FBI, vestia con el atuendo discreto y sobrio de los ciudadanos
corrientes, pero en ese momento lucia su aspecto mas atractivo.

—:Quién nos esta comprometiendo a mi, a J. Hall y al senor
Blake Fenway de esta manera? —pregunt6é Gamadge.

—No lo sé.

—:De donde lo habéis sacado? :De un cubo de basura? ;Has
intercedido en mi favor delante de tus colegas?

—No andas desencaminado —respondi6 Schenck, pero su
semblante habia perdido todo rastro de jovialidad cuando se-
nalé con un dedo extendido la prueba que descansaba sobre
la mesa—. Esto demuestra que incluso un repartidor de correo
puede verse alejado de su rutina por el mero peso de las senales
acumuladas. Sin embargo, desconozco cudntas de estas bolas
de papel se habran perdido: el cartero de Fenway no se percato
de su existencia hasta hace una semana, pero desde entonces
ha encontrado cinco. Nunca por las mananas, siempre por la
tarde, sobre las tres, cuando hace su ultima entrega. Y siempre
en el mismo lugar, por dentro de la verja, entre las escaleras
de la entrada y la puerta de servicio. ;Conoces la casa del viejo
Fenway, la que hace esquina?

—Desde luego. Un edificio independiente, separado de la
calle por un patio corrido y con un gran jardin en el lado sur.

—ILa fachada da a la calle lateral y hay un muro de tres me-
tros entre su parcela y la siguiente vivienda. Antes tenian ahi sus
propias caballerizas, pero el cartero dice que ahora es un co-
rredor que llega hasta el patio y el jardin. Se accede por un ca-
mino, al que se entra por una pequena cancela, y por la puerta
de servicio, que permanece abierta durante el dia. Los arboles
y setos que rodean la casa tienen dos metros y medio o tres de
espesor y la verja, alrededor de un metro veinte de altura, pero
en la zona del jardin llega hasta los tres metros y ahi hay otra
puerta, ¢lo recuerdas?
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—Claro.

—El viernes 22 de enero, el cartero vio la primera bola de
papel mientras se dirigia por la vereda a la puerta de servicio.
Estaba en el suelo, a medio camino entre la puerta y las esca-
leras de la entrada, y a casi un metro de la verja. Una ventana-
mirador doble sobresalia de la fachada por encima y un poco
mas atras de aquel punto. No le prest6 mayor atencion y pensé
que se habria caido de algun cubo cuando los basureros lo sa-
caban a la calle y que el aire la habria arrastrado. También se le
paso por la cabeza, sin darle importancia, que era curioso que
el jardinero la hubiera dejado alli, pues la propiedad de Fenway
estd siempre impecable.

»Los sabados por la tarde no hay reparto, asi que no vio la
siguiente bola hasta el lunes. El martes vio otra, y otra mas el
miércoles. El jueves lleg6 un poco tarde a causa de la fuerte tor-
menta, pero alli estaba, tirada justo en el mismo lugar, otra de
aquellas bolas. La nieve estaba empezando a cubrirlay, si hubie-
ra permanecido alli mds de un minuto o dos, la habria tapado
por completo, aunque el viento del este se la iba quitando de
encima. Era un papel resistente, como este.

»Se quedo alli de pie, con la tormenta silbandole en los oidos,
preguntandose si aquello iria dirigido a él, exclusivamente, por-
que el viejo irlandés que cuida del lugar es como un reloj y lim-
pia el patio delantero del edificio todas las tardes a las tres y
cuarto; €l mismo lo ve hacerlo cuando el reparto se retrasa. El
jueves la tormenta se habia convertido casi en una ventisca y qui-
za el abuelete decidiera retirarse hasta el dia siguiente, pero los
demas dias habria salido justo después de que €l se marchara y
habria recogido cualquier resto de basura que pudiera quedar
en el jardin. Empezaba a pensar que habia demasiadas coinci-
dencias. Se agacho, cargado como iba con la cartera, el paraguas
y todo lo demas, y cogi6 la bola de papel. Era azul.

—No como este.

—No... Y ha habido otro ligero contratiempo, aunque no se
podia esperar que el cartero se detuviera a especular mucho
mas cuando tenia que terminar el reparto en medio de una tor-
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menta asi. Parecia un simple sobre usado, un sobre comercial,
de una libreria segun dice. —Gamadge silb6—. Crey6 que esta-
ba vacio y, como solo vio unos garabatos a lapiz, emborronados,
volvié a tirarlo. Dice que lo dej6 en la papelera de la esquina,
pero con ese temporal ni yo mismo me habria molestado en
buscar una; lo tiraria al suelo.

»Y llegamos a ayer: ha dejado de nevar y brilla el sol. El car-
tero entra por la cancela de la verja justo a las tres en punto y
ahi estd, esperandolo, su bola de papel. Porque esta vez esta
seguro de que es para €l. La coge del suelo, pero enseguida le-
vanta la vista hacia arriba, hacia la ventana-mirador. Luego echa
un vistazo al piso superior. Se pregunta si no habra algin crio
intentando burlarse de él; a sus propios hijos les encanta tirar
cosas por las ventanas. Pero las cortinas estan corridas. Cortinas
de varios panos: nadie mira jamas por la ventana en una casa
como la de los Fenway.

»Entonces se fija en las ventanas del sotano, bajo el voladizo.
Estan a ras de suelo, enrejadas y cubiertas de nieve.

»Asi que se guarda el sobre en el bolsillo y entra en la casa
por la puerta de la cocina para entregar el correo. Eso si, no le
ensena lo que ha encontrado a la muchacha que recoge las car-
tas; a estas alturas ya esta convencido de que las bolas de papel
no estan destinadas a nadie salvo a €l, y desde luego a nadie de
la casa Fenway.

»De vuelta en la calle, el cartero lee tu direccion en el re-
verso del sobre y descubre el papelito que contiene. Para él no
significa nada, pero se lo lleva a la estafeta y se lo ensena a uno
de los clasificadores, al que le cuenta toda la historia. Eso —re-
calco Schenck inclinandose ligeramente hacia delante y dando
un par de golpecitos en el borde de la mesa— es justo lo que se
suponia que debia hacer. Dificil, si, pero ¢has visto alguna vez
una tactica mas habil?

Gamadge lo mir6 a los ojos.

—Pocas veces.

—«Curiosa». Esa es la palabra magica. El de clasificacion
tampoco sabia lo que implicaba, pero pensé que todo aquello
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era lo bastante raro como para dar parte al director adjunto de
la oficina. Y este si sabia lo que significaba, por descontado. Es
un término al que el servicio de correos siempre estd atento; no
dejan de vigilar la correspondencia en busca de posibles mate-
riales perniciosos.

»Sin embargo, se encontraba ahora frente a un dilema. Ese
pedazo de papel no parecia destinado a un envio por correo or-
dinario, mas bien podria ser un apunte, una nota, un borrador
de algo que J. Hall tuviera la intenciéon de mecanografiar o impri-
mir. Informacién para una circular o un catalogo especial. Y tu
nombre y tu direccion en el reverso del sobre te senalaban como
destinatario. En fin, a ti no te conoce, y tampoco a J. Hall, pero
sabe lo suficiente sobre los Fenway vy, si Blake Fenway podia estar
implicado, el director adjunto no iba a poner en marcha la rueda
sin pedir consejo antes, sobre todo al oir que el sobre del jueves
era de color azul. ;Otro librero? Estaba desorientado. Asi que
llamé a un tipo de nuestra oficina local al que conocia, quedoé
en encontrarse con €l esa misma tarde y le mostro lo que tenia.

»Ese tipo me conoce, y sabe que yo te conozco a ti. Me lo ha
hecho llegar esta mananay... aqui lo tienes.

Gamadge examinaba de nuevo el trozo de papel.

—Gracias —djijo al fin.

—aNo vas a decir que es todo una farsa? ;Podria J. Hall haber
hecho esa anotacion, después de todo?

—Lo dudo mucho. Soy un viejo cliente y, aunque no puedo
responder de la moral de Hall, conozco sus formas. No creo que
en toda su vida haya tomado notas en un recorte de papel como
este y jamas lo he visto escribir nada en mayusculas. Su letra es
pequena y enmaranada, y si el impresor no puede descifrarla,
lo manda a paseo. Su secretario no redacta borradores, mecano-
grafia los de Hall. En cualquier caso, yo diria que el sobre azul
del dia anterior confirma esta suposicion: el remitente de este
mensaje solo necesitaba a un librero dedicado a los ejemplares
raros, cualquiera, como tapadera.

—Por si alguna de las bolas de papel caia en manos equivo-
cadas?
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—LEso creo.

—Parece que alguien en esa casa estuviera intentando comu-
nicarse y se complicara mas de la cuenta.

—Asi es. Tanto ti como tu colega, el director adjunto de la
estafeta, el clasificador y el cartero de Fenway habéis sido muy
inteligentes y discretos.

—Les dije que querrias investigarlo. Pero estas muy ocupado
altimamente, no estaba seguro de si tendrias tiempo para un
trabajo extra.

—Yo siempre doy respuesta a mis cartas.

—Supongo que es el destino, porque es un milagro que te
haya llegado.

—Bueno, no lo sé. Si J. Hall hubiera sido acusado, cosa que
habria ocurrido si todo hubiese seguido su curso ordinario, €l
se habria lanzado contra mi... como una fiera.

—Y qué conclusion sacas de todo esto?

Schenck volvi6 a recostarse y observo a su amigo, que ahora
estaba inspeccionando el sobre arrugado.

—ILa que sacaria cualquiera. Esto ha salido de una papelera
de Fenway, que es sin duda cliente de J. Hall, y si este le ha en-
viado una carta tan a finales de mes, probablemente contendria
lo mismo que la que yo recibi también ayer por la manana: un
avance de las proximas rarezas literarias. Deberia buscarla... Me
gustaria contestar a este mensaje —continué Gamadge con una
sonrisa—, y hacerlo en un sobre del propio Hall seria perfecto.
Este de aqui fue rescatado de la basura por alguien que no te-
nia acceso a material de escribania: ni papel, ni pluma ni tinta.
Escribieron mi direcciéon con prisa y a oscuras, o a escondidas
bajo alguna mesa... Sin duda el mensaje de dentro fue escrito
también en estas circunstancias u otras no muy distintas. Su au-
tor estaba pendiente de otra cosa.

»En una situacion asi, escribir en mayusculas es aun mas di-
ficil que hacerlo de forma normal, pero quien lo hizo no podia
permitirse que lo identificaran por la letra. Tenia la esperanza
de que, si alguien lo interceptaba, lo atribuyera a J. Hall y lo
tirara a la basura.
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—Y no podra salir de la casa ni llegar hasta un buzoén. ;Y si el
que lo encontrara pedia explicaciones a J. Hall?

—El resultado habria sido el mismo: Hall negaria indignado
cualquier relacion con ello y me senalaria a mi.

—Aun asi, supongo que iras a verlo, ;no?

—Si, claro. Me pasaré a charlar con él. Puede ser mi mejor
baza para llegar hasta el senor Fenway.

Schenck arrugé la frente.

—LEsto mejora por momentos... Puede que no sepas donde
nos metes. Te estas imaginando algun asunto turbio en la gua-
rida de un ganster, y no es facil salir airoso en un sétano o un
garaje.

—No hago otra cosa que seguir los indicios.

—Y si se tratara de una broma pesada? ;O de un criado re-
sentido? Aunque dudo que los empleados de Fenway tengan
motivos para guardarle rencor, el cartero dice que los tienen en
casa hasta que son demasiado viejos para trabajar y que luego
les procura un retiro bastante generoso. ;Qué me dices de un
lunatico? Esta manana he hablado con algunos cronistas de so-
ciedad y no tienen noticia de que haya ningun loco suelto, pero
tampoco saben mucho sobre los Fenway, de hecho. Deberias
oirles hablar del tema, los Fenway tienen auténtica fobia a la
prensa.

—LEso juega a su favor.

—Si, los perioédicos apenas consiguen informacién sobre su
vida. Las bodas son privadas, sin fotografias y sin ceremonia re-
ligiosa, y cuando hay un fallecimiento, el difunto pasa inadverti-
do en dos lineas de la seccion de necrolégicas. Los Fenway son
tan desconocidos como el obelisco de Central Park, y eso que
llevan en Nueva York muchisimo mas tiempo, pero prefieren
que no se hable de ellos.

—Y sin embargo, su historia no tiene ningun misterio, todo
el mundo la conoce. Linaje de rancio abolengo, ilustre y repu-
tado sin parango6n. Fortuna adquirida a base de matrimonios
acertados, venta de tierras, de las que les fueron cedidas antes
de la Independencia al norte del Hudson, y servicios de aseso-
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ramiento legal a una distinguida clientela. Los Fenway vienen
de una familia inglesa muy antigua y parece que siempre han
sido mas que solventes. Por utilizar una expresion un poco an-
ticuada, conocen a todo el mundo y estan siempre en el lugar
adecuado, es decir, saben quiénes forman parte de la élite y se
codean con ellos. No me sorprende menos que a ti, Schenck,
que un mensaje como este haya podido salir de una de las ven-
tanas de esa casa. ¢Sabes quién vive alli ahora?

—DBlake Fenway, viudo, su hija soltera, la viuda de su tnico
hermano y... creo que el hijo de esta. Su esposo, Cort Fenway,
muri6é hace mucho tiempo. Ella siempre habia vivido en Euro-
pa, pero la guerra la empujo a regresar al hogar. {Ah!' Y también
hay un primo o algo asi, un tal Mott Fenway, un hombre mayor
que ha residido toda su vida alli.

—c:Fenway atn se dedica a la abogacia?

—No lo sé. El bufete se llama Fenway, Fenway y Chudley.
—Schenck sacudio la cabeza—. {No me extrana que el director
adjunto de la estafeta quisiera consultar con mi colega antes de
hacer nada oficial sobre cualquier cosa que tuviera que ver con
esa casa! Nunca han salido en las noticias, mucho menos por un
escandalo. No, tiene que tratarse de un loco obsesionado con
la familia.

—Bueno, veamos cudles son las instrucciones. Tengo que ir
alli y examinar algo o a alguien, quiza intentar ponerme en con-
tacto con mi cliente, pero debo ser discreto..., no puedo traicio-
narlo ni llamar a la policia. Y he de ir lo antes posible, ya llevo
una semana de retraso.

—Tiene que ser un hombre, las mujeres no leen catalogos de
libros raros ni saben nada sobre los curiosa.

—iVamos, Schenck! Hay mujeres que leen todo lo que pue-
den agenciarse. ;No conoces a ninguna dama instruida?

Schenck dijo que no.

—Ademas —anadi6 Gamadge—, seria mas facil retener a
una mujer bajo coaccion.

—Pero ¢qué tipo de coaccion? La parte interesada aqui tiene
cierta libertad, suficiente al menos para tirar bolas de papel por
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la ventana. La casa hace esquina y da a una calle por la fachada
y a una avenida por el lateral. Incluso con la familia al completo
involucrada en la conspiracion, empleados y todo, tu cliente ha-
bria sido capaz de llamar la atencién de algin modo, gritando
«fuego» o pidiendo auxilio.

—Olvidas la clausula de discrecion del mensaje. No parece
que su autor quiera armar ninguan escandalo.

Schenck se levanto.

—Te digo que es un chalado con mania persecutoria. Andate
con cuidado y jbuen fin de semanal!

Gamadge lo vio desaparecer en el interior del pequeno as-
censor y luego llamé a su mujer alzando la voz por el hueco
de la escalera. Esta subi6 acompanada por Harold Bantz, su
antiguo ayudante y ahora sargento de marines, que estaba de
permiso temporal. Gamadge decia que el torpedo que los habia
alcanzado y los habia mandado a casa le habia suavizado el ca-
racter, pero en ese momento parecia malhumorado. Theodore,
el viejo sirviente de color de la casa, iba tras él hablando entre
dientes.

—Con tanto ruido y tanto grito —murmuraba—, uno no
puede oir ni su propio pensamiento. ;Por qué no arregla Ha-
rold los timbres ahora que ha vuelto? Es imposible conseguir
que venga un operario.

—No puedo arreglar los timbres ni la radio ni las canerias
—respondié Harold— hasta que el gato no vuelva a estar en
condiciones. Ademas, no puedo trabajar sin herramientas, al-
guien ha estado revolviendo en mi parte del despacho y no
encuentro nada.

—Harold cree que hemos estado racionando la comida a
Martin —explic6 Clara.

Theodore volvi6 a refunfunar.

—Pues es el tnico de la familia que no ha pasado por eso.

—iEsta flaco como una comadreja! —insistié Harold.

El gato anaranjado entr6 corriendo y se instal6 en una po-
sicion dominante sobre la chimenea. Desde que Harold habia
regresado, Martin lo seguia a todas partes. No le gustaba que
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ningin miembro de la familia desapareciera durante mucho
tiempo; Gamadge tenia la teoria de que ahora el animal inten-
taba imaginar que los dltimos doce meses habian sido solo un
sueno y convencerse a si mismo de que nada habia alterado su
realidad.

—Me preguntaba si estarias dispuesto a ayudarme con un
caso —le dijo al sargento.

—¢Un casor

—Acabo de recibir instrucciones. —Harold cogi6 el sobre de
color beis que le tendiay se sent6 junto a la mesa para examinar
su contenido—. Clara, te he llamado para preguntarte si tu tia
Rob podria conocer a los Fenway.

—¢Al senor Blake Fenway y a Caroline? Los conoce, y yo mis-
ma he coincidido con ellos alguna vez. No estaran relacionados
con ese caso, ¢verdad?

Clara parecia muy sorprendida.

—No lo sé. ¢Podrias llamar a la senorita Vauregard e invitarla
a almorzar?

Clara se dirigi6 hacia el teléfono, y al cabo de unos momen-
tos regres6 para anunciar que su tia se reuniria con ellos en
media hora.

—Antes de que llegue —continué Gamadge—, os contaré a
Harold y a ti toda la historia.

Se sentaron los dos junto al sargento, alrededor de la mesa
situada bajo la ventana; la misma mesa que muy pronto Theo-
dore estaria preparando para el almuerzo. Las ramas de un es-
pigado rosal formaban una especie de celosia entre su ventanay
los patios traseros de la calle de enfrente, y del cielo encapotado
empezaban a caer copos de nieve.

Gamadge termino de relatar la historia de las bolas de papel.
Harold parecia expectante, pero Clara estaba perpleja y tenia
cara de incredulidad.

—Henry, debe de tratarse de un error. Creo que esta vez el
senor Schenck y ti os equivocdis, de veras, es imposible que esté
sucediendo nada siniestro en casa de los Fenway.

—Pero deberia asegurarme, ¢no crees? Aunque los Fenway
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sean intachables, no estan fuera del alcance de la especulacion
humana, ¢;verdad?

—No, pero hablas como si pensaras que son unos engreidos,
y no lo son en absoluto. La altima vez que vi al senor Fenway fue
en una boday se comporté de una forma encantadora, y Caro-
line también es muy agradable. Es bastante mordaz..., aunque
quiza esa no sea la palabra adecuada.

—¢Amargada? ;Resentida?

—Puede ser, pero es muy divertido escucharla.

—:Cuantos anos tiene?

—Unos treinta, diria yo.

—¢Agraciada?

—Pues no, pero es muy distinguida y viste muy bien: sencilla
pero impecable.

Harold seguia estudiando el sobre y la nota. Entonces levan-
t6 la vista hacia Gamadge.

—ElI cliente debe de saber mucho sobre ti.

—Sepa lo que sepa, parece que le ha inspirado mas confian-
za de la que nadie, excepto una persona —anadi6 sonriendo
a su esposa—, ha tenido nunca en mi. Es una responsabilidad
terrible y lo peor es que empiezo con una semana de retraso. Si
no me doy prisa, podria llegar demasiado tarde, pero no puedo
correr mas. Ademas, es un trabajo para el que realmente ahora
no tengo tiempo. Debo aprovechar al maximo este fin de sema-
na. ;Puedo contar contigo? —djijo al fin, mirando a Harold.

—Me pondré manos a la obra enseguida —contesto el sar-
gento al tiempo que se levantaba—, pero no podré trabajar esta
noche. La senora Gamadge y yo tenemos una cita.

—¢Una cita?

Gamadge lanz6 una mirada suspicaz a su ayudante y luego a
Clara.

—Vamos a cenar y al teatro —le explico Harold—. Arline
Prady nos acompanard, y también un amigo mio que acaba de
desembarcar.

—iLo prohibo! jLo prohibo terminantemente! —exclamo
Gamadge con vehemencia.
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—iPero Henry! —protest6 Clara—. (Harold esta de permiso!

—No conseguiréis un taxi, los autobuses estaran atestados,
esta empezando a nevar otra vez y cogeréis un catarro de muer-
te. Y ese tipo recién desembarcado, jmenudos modales tendra!

—Es un joven muy agradable —concluyé Harold, ya desde la
puerta—y quiere visitar el Planetario.
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